Celsim P.S.: “Não queria escrever a vida real, mas a ficção de vidas que só permanecem vidas e vivas na literatura”

Multiartista e desistente de gênero, Celsim P.S., lançou nove discos, entre trabalhos solo e parcerias com Arthur Nestrovski, João Camarero e Jorge Mautner, além de participar do álbum A mulher do fim do mundo (2015), de Elza Soares. No teatro, colaborou com o Teatro Oficina em montagens como Os Sertões e desenvolveu, ao lado da arquiteta Anna Ferrari, a intervenção artística Penetrável Genet. Apaixonada por literatura, conheceu pessoalmente o poeta Roberto Piva, de quem recebeu um livro de presente. Agora, depois de décadas de experiências em diferentes linguagens artísticas, estreia na literatura com o romance Indetectável.

No livro, que acaba de ser lançado pela editora Fósforo, Celsim P.S. recupera as lembranças de uma amizade interrompida pela aids. A obra começou a existir após a leitura de Os meninos adormecidos, de Anthony Passeron, e Para o amigo que não me salvou a vida, de Hervé Guibert, duas obras que abordam as perdas provocadas pela epidemia. Com uma narrativa construída a partir de cartas, cartões-postais, memórias e registros históricos, a autora aproxima acontecimentos pessoais de questões que marcaram a história do Brasil. Embora tenha partido de experiências vividas, a autora não pretendia escrever uma biografia. Seu interesse estava na ficção e nas possibilidades de reconstruir vidas através da literatura. O resultado é um dos livros mais fascinantes de 2026.

Em entrevista para O Odisseu, Celsim P.S. fala sobre o processo de escrita de Indetectável e as lembranças que deram origem ao romance, comenta a importância do SUS, os debates políticos em torno da saúde pública, sua decisão de publicar o livro durante o período eleitoral de 2026 e quando desistiu das classificações de gênero.

Celsim P.S.: “Qual o impacto do hiv e da aids na literatura brasileira e mundial?”

Quando decidiu escrever Indetectável e como foi o processo de escrita e construção do livro, que mistura cartas, cartões-postais, memórias e registros históricos?

Este romance estava em gestação involuntária há muitos anos, e ao começar a escrevê-lo detectei que foi ele disparado quando comecei a fazer prep, profilaxia pré-exposição, para hiv. Por causa da morte de meu amigo, em 1994, que no romance se chama Dionísio, passei a prestar mais atenção aos folhetos que o grupo GAPA (Grupo de Apoio a Pessoas com aids) distribuía em quase todos os teatros de São Paulo, com informações sobre prevenção, sexo seguro, casas de apoio, entre outras informações; e em 1997 decidi aceitar o convite que um dos panfletos-folhetos trazia e fazia, para que homens gays e travestis doassem uma parte do seu tempo, a cada três meses, para responder um questionário sobre práticas sexuais. Era ainda uma pesquisa sociológica sobre comportamento sexual de homens gays e travestis, que, naquele momento, ainda eram as pessoas mais atravessadas pela infecção e pela aids. Desde 1997, faço parte de pesquisas em saúde sexual para homens gays e travestis na cidade de São Paulo, mais exatamente no CRT (Centro de Referência e Tratamento) da Santa Cruz, Unifesp. Há quase 30 anos. Aos poucos fui percebendo que fazia isso, doar meu corpo para pesquisa, para tentar sanar a saudade do meu amigo, para elaborar um luto impossível, além de colaborar com a saúde pública e com a ciência. Muitas das políticas públicas para saúde sexual que hoje existem no SUS foram elaboradas nessas pesquisas, que de “apenas” sociológicas se desdobraram em pesquisas médicas, testagem de vacinas experimentais, entre outras coisas. Ainda hoje, faço prep em uma pesquisa que se iniciou em 2017 e que criou os protocolos para que essa tecnologia de saúde pudesse chegar a todos através do SUS.

Feito este prólogo, o Indetectável nasceu após a leitura de dois romances; primeiro, Os meninos adormecidos, Anthony Passeron (2022), publicado pela Fósforo, em 2024, e em seguida, Para o amigo que não me salvou a vida, de Hervé Guibert, publicado em 1990, e traduzido pela editora José Olympio, em 1995. Em outubro de 2024, li esses dois, e escrevi o nome de meu amigo quatro vezes nas páginas do primeiro, e no do Hervé Guibert, escrevi o nome dele dezenas de vezes.

O livro do Passeron é um romance contemporâneo de memórias do autor sobre o tabu e o luto (ou a impossibilidade deste luto) familiar da morte do seu tio paterno, usuário de heroína injetável, vítima da aids como também a sua esposa e a filha pequena do casal. Tragédias em cascatas. Isso nos capítulos ímpares, e nos pares, um breviário sobre o panorama medicinal, epidemiológico, político e científico daquele mês e/ou ano na França e no mundo – isso até 1996, quando morre a criança, prima do autor, filha de seu tio, e termina o livro. Era ainda muito desértico, mas no horizonte já apareciam os novos antirretrovirais.

O livro do Guibert, é um romance magnífico e dilacerante em forma de diário, que começa em dezembro de 1988 e vai até outubro de 1989, dez meses, onde o autor muda os nomes dos três amigos famosos que todos sabem quem são (Michel Foucault, Isabelle Adjani e Mathieu Lindon) e um outro que se chama Bill, um quase amigo, talvez francês, que é o super executivo de um laboratório farmacêutico norte

-americano, o tal do “amigo que não me salvou a vida”. É um colosso este romance. Foi um disparador. Lendo o livro do Guibert, já estava escrevendo o Indetectável. Li aos prantos como se purgasse séculos.

O tempo me disse “agora você pode escrever sobre seu amigo, com todos os conflitos e horrores, toda a amizade, e abrir a cabeça para o total da memória e do amor, sem vaidade ou pudor”. Fiquei dois meses elaborando a cartografia, o urbanismo, a topografia e o sangue e a carne do romance, na cabeça. Não escrevia palavra no papel, só escrevia na cabeça, palavras ao vento neurológico e psíquico no espaço fabular das memórias que são pura ficção, a gente não lembra de um fato de forma passiva, a gente inventa ativamente o que se lembra. A memória é fabular. Somos incapazes de contar um fato ordinário de ontem no hoje, e contá-lo da mesma forma no amanhã. Imagine fatos extraordinários de 40 anos passados. Desenhei o livro em capítulos, dei nome e conteúdo aos capítulos, mas não sabia como começar a escrever.

Escrevendo no vazio e me perguntando como escrevê-lo no papel, eis que no dia 13 de dezembro de 2024, dia de Santa Luzia, padroeira (melhor madroeira) dos olhos e da visão, tive a ideia generosa de que o livro começaria com uma carta do Dionísio para mim, uma carta do hospital. Então o livro começaria do final para o início e do início para o sem fim. Terminei de escrever a carta, chorava. Será um livro de cartas, pensei; mas não apenas. Em seguida, escrevi a carta do presente, a do dia 13 de dezembro de 2024 para o passado, como uma mensagem guardada dentro de uma garrafa e lançada no oceano ao revés. A partir desse dia, escrevi todos os dias seguintes em estado de euforia, e fui descobrindo o estado de ficção, através da prática de ioga tradicional, hatha ioga, em casa. Escrevi por cinco meses, dez, doze horas por dia. As cartas são todas inventadas, nem sequer cheguei a abrir a caixa (que ainda está fechada) onde, talvez, existam cartas trocadas com meu amigo. Não me interessava contar uma, duas ou muitas “verdades”, sempre me interessou e me interessa a ficção. A relação com a minha biografia ou “biologia cultural, existencial” é de combustível e de perspectiva fabular. Sim, muitas histórias minhas e de meu amigo aconteceram na vida real, mas eu não queria escrever a vida real, mas a ficção de vidas que só permanecem vidas e vivas na literatura. Os livros sempre me protegem.

A primeira versão do livro, tinha 85% de cartas, mas dentro delas havia, uma peça de teatro inteira, de sete cenas (uma adaptação para teatro do livro de William Blake, O matrimônio do céu e do inferno); sessões de psicanálise, a peça sobre Heliogabalo em dezenove fragmentos, e dois capítulos onde contava minha relação com pesquisas médicas de saúde pública. Enviei para cinco editoras, e para José Miguel Wisnik. Das cinco editoras, três se interessaram. Sofia Mariutti, me disse que era um romance híbrido, e que quando entrava uma peça de teatro inteira, o que acontecia era abandonar o leitor, oferecendo outra linguagem de prosa poética. Flávio Moura, disse que era um romance cacofônico, e que este deveria ser um dos primeiros romances sobre a aids, contado de dentro, por dentro de quem viveu os trágicos anos sem remédio. Flávio achou que todas as cartas eram “verdadeiras”. Quando fui conversar com Fernanda Diamant, ela não disse que era isso ou aquilo, mas me fez perguntas, perguntas cirúrgicas. Dentre elas, o que eu queria com os dois capítulos que narravam minhas experiências com pesquisas médicas. Respondi que queria fazer uma homenagem ao SUS; e ela me disse: “então escreva isto!” Desse diálogo com Fernanda, nasceram as pílulas. Decidi cortar tudo o que afastasse o leitor, e cortei umas cinquenta páginas ou mais, mas escrevi umas oitenta novas páginas, com novas cartas, cartões postais; histórias que contei para Fernanda e que não estavam na primeira versão, entraram no livro. Li mais uns vinte livros para escrever as pílulas de solidariedade, realidade e saúde pública. Entre outubro de 2025 e fevereiro de 2026, reescrevi a segunda versão do livro, esta que foi publicada. A proporção de cartas e cartões postais não mudou muito, mas a quantidade e qualidade delas sim, mudou. Certos capítulos eu sabia que precisam permanecer como narrativa clássica de romance, como o segundo, a sagração do verão, e partes dos capítulos finais.

Qual foi o impacto do hiv/aids na literatura brasileira?

Não sei dizer. A primeira visão que tenho é que Caio Fernando Abreu poderia estar vivo, escrevendo maravilhas. Assim como Cazuza e Renato Russo, dois grandes poetas que escreviam letras de música.

Herbert Daniel, ex-guerrilheiro contra a ditadura, gay e ativista criador da Grupo Pela Vidda (Valorização, Integração e Dignidade do Doente de aids) escreveu dois livros sobre a aids, no auge da pandemia.

Tenho ouvido de algumas editoras e pessoas do mundo dos livros, que só agora estão nascendo os romances sobre a aids, em literatura, não em biografias, autobiografias, estudos sociológicos, ensaios filosóficos, mas em ficção. Creio que o único livro de ficção lançado durante os anos da barra pesada sem remédios, foi o do Hervé Guibert,

Para o amigo que não me salvou a vida.

Mas eu não sou estudiosa, crítica ou professora de literatura contemporânea, sou uma selvagem. É de se pensar que a aids surgiu numa vazante, num retrocesso das liberdades e da revolução sexual e cultural dos anos 60 e 70 do século passado, ao mesmo tempo que surgiram os governos neoliberais de Ronald Reagan, Margaret Thatcher, e todo o obscurantismo que tomou o papado de Roma. A maré cheia das libertinagens se viu acuada ao ponto de voltar para os metafóricos armários, que a esta altura já estavam com as portas empenadas; mas foi o que aconteceu. Creio que o livro do Jean Claude Bernardet, onde ele revela ser pvhiv (pessoa vivendo com hiv), nasceu após a noção de indetectável=intransmissível; que aos poucos mudou o status social da aids, ao ponto de hoje em dia, nos aplicativos de sexo, muitos usuários dizem ser, hiv+, indetectável, como forma de atração, o contrário do estigma de antes, quando era impensável alguém se auto declarar hiv+ como se pede um café na padaria.

Eu que te pergunto, qual o impacto do hiv e da aids na literatura brasileira e mundial?

“Queria fazer uma homenagem ao SUS”, diz Celsim P.S. sobre seu romance “Indetectável”

Como tem acompanhado os recentes debates que a extrema direita tem tentado levantar e que colocam em questão o papel e a importância do SUS?

Nem precisamos chegar na extrema direita, uma parte significativa da direita e da elite econômica, autodeclarada ilustrada, se coloca contra duas das maiores conquistas da Constituinte de 1988, a saúde e a educação como direitos fundamentais que são de responsabilidade do Estado. A negacão desses direitos é uma herança cristalina de 400 anos de Estado escravocrata e de uma abolição da escravidão sem projeto de cidadania, educacional, social, econômico. A abolição como foi realizada no Brasil tem algo de vingança, como se dissessem: “Querem ser livres, então sejam, a deus; adeus”

Como escrevi no romance Indetectável, foi muito auspicioso que ao mesmo tempo que surgiu a aids no Brasil, nós estivéssemos em pleno processo de redemocratização, com o retorno de muitos intelectuais, políticos, artistas, entre outros, favorecidos pela Anistia; outro nó górdio do Brasil contemporâneo.

O Brasil ainda é exemplo mundial em matéria de prevenção e tratamento, de saúde pública, mesmo com a precarização. Por causa das políticas de saúde brasileiras é que descobrimos, antes do resto do mundo, o indetectável. E quem diz isso é o escritor e médico Drauzio Varella.

E como tem sido lançar um livro em meio ao cenário eleitoral?

Houve essa discussão, entre mim e as editoras, sobre adiar para 2027 o lançamento do Indetectável. Fui categórica e peremptoriamente contra, argumentei que seria entrar no jogo da extrema direita, que finge haver e cria um ambiente de falsa polarização, de monotonia da loucura do assunto único, para que não haja estreia de cinema, teatro, exposições de arte e, principalmente, livros, lançamentos de livros. Que paremos de fazer arte e cultura. Jamais! Não passarão. Meu argumento convenceu Rita Mattar e Fernanda Diamant. Agora que conseguimos adiar o horror do fascismo e das milícias na presidência da república por mais alguns meses (por quanto tempo?) – te escrevo após o 25 de outubro de 2026 – percebo que foi certeiro lançar o livro no início de outubro, e que agora, na ressaca, é uma boa hora de ler o Indetectável, como uma injeção de vida, como uma aposta de futuros.

Quando foi seu primeiro contato com livros sobre a comunidade LGBTQIA+?

Comecei a estudar teatro com 15 anos de idade. A primeira peça que fiz, com direção da Myriam Muniz, foi um roteiro com canções, poemas e cenas curtas de Federico Garcia Lorca, o imenso poeta espanhol, que foi assassinado pelos fascistas em 1936, por ser homossexual, gênio e homossexual; muito mais do que ser politicamente de esquerda. No caso Lorca, a homofobia foi a causa maior. Ele era mundialmente famoso e publicamente gay, além de muito bonito, rico, poeta e dramaturgo extraordinário.

Quase ao mesmo tempo, conheci o poeta brasileiro, Roberto Piva, que me deu um livro dele e que devorei no mesmo dia que o recebi.

Livros sobre a comunidade LGBTQIA+, não sei te dizer, não me vem à memória livros que tenha lido na época sobre nós, gays, bichas, travestis, lésbicas… Mas, Devassos no paraíso, o livro de José Silvério Trevisan, é um clássico, uma obra de arte.

O que é “desistência de gênero” e quando passou a reivindicar esse lugar?

É desistência mesmo. Antes de saber que existiam mulheres e homens, com 3 anos de idade, no máximo, começaram a me acusar de não ser homem, de não honrar o privilégio biológico; ao mesmo tempo que me acusavam, e xingavam, de ser, querer ser, mulher. Por um lado fiz de tudo para ser aceito, mas os profissionais do ódio e da homofobia, sempre perceberam que eu não estava à altura de ser homem, por isso os espancamentos que sofri.

Só semi-velha, aos 49 anos, final de 2018, eu disse que era mulher. As reações das cinco pessoas mais próximas da minha vida, quatro gays e um hétero, foram péssimas. Desisti de continuar no assunto, e eu estava doente de outra coisa muito barra pesada; além de não ter ferramentas, na época, para desenvolver o gênero, primeiro internamente comigo. Mas ouvi, na época, de dois amigos que transavam comigo, que eu gozava como uma mulher; achei estranho e confortador.

Em 2019, o assunto se fez de morta. Quando a pandemia de covid veio impávida como Muhammad Ali, em 2020, meu estado de saúde mental foi se deteriorando, entrei em estado de desistência da vida, e comecei a usar psicotrópicos para aliviar o pânico, em doses altas; mesmo assim consegui continuar criando.

Mas, em 2021, a casa caiu, e fui procurar ajuda, voltei a fazer psicanálise freudiana, após 32 anos sem fazer. Fiquei um ano e meio só falando dos traumas mais sombrios, sobre acontecimentos trágicos que nunca havia falado. Após esse tempo, sobrou espaço mental, espiritual, artístico, poético e psíquico para o assunto gênero re-Voltar, ou, melhor, seria escrever transgênero. Li então, Relatório para uma academia de psicanalistas, de Paul B. Preciado, o primeiro dos livros do Paul que li. No dia seguinte comecei a usar hormônio feminino, em gel, sobre a pele. Após dez meses usando estrógeno, que é uma das mais potentes drogas psicoativas, “psicopassivas” e mágicas, o próprio estado alterado de consciência que o hormônio oferece, generosa e gratuitamente, após me revelar memórias da infância e da adolescência, sonhos magníficos, me fez parar de usar o estrógeno, e disse para meu psicanalista: “Parei de usar hormônio porque eu sempre fui mulher o suficiente.” Foram mais dez meses de desormonização, tão artística, psíquica e psicologicamente potentes quanto a hormonização. Essa travessia me fez entender, com mais alguns livros de Paul Preciado, Judith Butler, Silvia Federici, entre outras, que eu nunca quis ser, ou nunca pude querer e sorrir ser homem, mas isso não me fazia mulher. E não gosto da expressão “não-binário”. Não-binário, assim como, não-branco, são denegações, você acaba afirmando o que quer negar, usa como referencial justamente aquilo que não quer como referência.

Aos poucos, entendi que minha condição, meu lugar de falha, de acerto, de gol de placa e de fala, é de desistente de gênero. Pode perguntar: mas por que então não usa “agênero”? Por uma questão política, estética, por gosto. Amanhã posso optar por outra expressão. O assunto “gênero” é o mais abundante, generoso, espalhafatoso, fabuloso, e o que mais desperta angústia, ódio e intolerância social. A indefinição de gênero seria o supra sumo, e a desistência, a bomba atômica. A desistência do gênero masculino para quem nasceu com pênis. E o pênis não tem nada a ver com isso, pelo menos, o meu pênis, minha amiga pênis. O humor sempre anda de mãos dadas com o amor.

Para a maioria da população, se você desistiu de uma coisa, tem que querer a outra, num mundo binário de gênero, mas eu desisti disso também.

Pode perguntar: mas por que então usa pronome feminino para se expressar? Por causa da fluência da comunicação. Se me expresso no feminino, ninguém deixa de entender o que falo ou escrevo. Se me expressar em linguagem neutra, haverá curto circuito sintático e semântico. Admiro e gosto de ouvir e ler a linguagem neutra, mas como profissional da comunicação, necessito de abrigo para o que falo e escrevo. O principal é a questão política, usar o pronome feminino é me colocar ao lado das maiores vítimas da violência de gênero e de orientação sexual: as mulheres, as travestis e trans. No meu caso específico, há a questão de não performar uma feminilidade óbvia, dissimulada, enclausurada, clássica, arcaica, contemporânea ou mercantil, tenho voz de barítono, sou feliz com meu corpo, não uso maquiagem (tenho alergia à maioria dos perfumes e cheiros artificiais, assim como das maquiagens)… e isso causa um choque existencial de comunicação, e em muitas das vezes, o resultado é cômico, o que ajuda na distensão dos conflitos e no acolhimento involuntário de quem fala, no caso, eu.

Penso, estudo, medito e escrevo sobre as causas da homofobia e da transfobia e percebo que o cerne dessa violência é a misoginia (o ódio contra a mulher) de forma geral e a questão do feminino, nos pormenores sociais, culturais e políticos. Para ilustrar o que acabo de escrever: no agônico momento que antecede o espancamento (que pode descambar para o assassinato) de um rapaz afeminado ou uma travesti, mulher trans, os agressores dizem: “quer ser mulher, vai apanhar como uma mulher!”; e para uma lésbica masculinizada ou homem trans, dizem: “quer ser homem, vai apanhar como homem!” A questão é sobre poder, sendo esse o poder masculino, superior; e o feminino, a mulher, as bichas, as trans e travestis como inferiores, traidoras ou usurpadoras. No caso de “apanhar como um mulher”, o caso é de traição: você nasceu com pênis e não vai honrar e usufruir desse privilégio, esse status bio-cultural, (na cabeça dos agressores ignorantes, não existe orientação sexual, a homossexualidade seria a negacão do pênis), merece apanhar como mulher, como quem tem vagina. Maldita ignorância. No caso da usurpadora, isso é, quem nasceu com vagina e quer burlar, mesmo que simbolicamente, o pênis que não tem, “vai apanhar como homem”. Para mim tudo isso gira em torno da mulher e do feminino, principalmente quando parece que é o contrário.