Feito de amor e raça

Sinto o peito cheio e apertado ao mesmo tempo: Tudo é memória

Tudo é memória.  Por isso, as músicas do Bad Bunny fazem sentido, não só no SuperBowl, nem só no Grammy, mas aqui também.

Foto do Acervo Pessoal de Marlon Pires Ramos.


Debí tirar más fotos de cuando te tuve
Debí darte más besos y abrazos las veces que pude

16 de fevereiro de 2025. Acordo cedo para ir ficar com Dona Terezinha no Hospital. Tive a inocência de achar que estava preparado para estar ao lado de  Dona Terezinha. Entrei no quarto, cumprimentei as colegas de quarto, parei ao lado do seu leito. Nos primeiros segundos, no primeiro carinho, meus olhos já ficaram borrados de emoção, lágrimas vieram, a garganta fechou. Ver a fragilidade dela, espremeu a minha. Saí do quarto, achei uma janela, chorei um pouco.

Mientras uno está vivo
Uno debe amar lo más que pueda

Oi, vó. Aqui é o Marlon, seu neto. Fico feliz de ver a senhora. Eu amo muito a senhora. Tô aqui do seu lado, tá vó? Falei no seu ouvido, senti uma reação de felicidade no seu rosto. Coração ficou cheio e apertado ao mesmo tempo.

No, no te puedo olvidar
No, no te puedo borrar

Dias antes, antes de Dona Terezinha estar no hospital, eu lia ativamente o livro Pão Tirado de Pedra – Dionne Brand (Ed. Bazar do Tempo). 

“Não queremos fugir da nossa história, mas resgatá-la; nossa história é, para nós, redentora e restaurativa, na medida em que ela nos conecta a uma dor comum, nos conecta a uma busca comum por um bálsamo para essa dor”.

Um arcabouço de memórias se abre. Lágrimas e lágrimas brotam. 

Um grande amor recente foi visitar Dona Terezinha, enquanto eu estava lá. Segurou a minha mão, acolheu meu sentimento, e disse: 

“Independente do que acontecer, a vó tá feliz por que você está com ela. Ela te ama mais que tudo. Ela te criou, criou o homem que você é. Ela está aqui. Se ela fizer a passagem, ela vai encontrar tua mãezinha lá no céu”

Meu coração ficou mais leve, mas não menos apertado.

La vida es una fiesta que un día termina

Escorado nas barras do seu leito, fiquei rememorando muitos momentos da nossa vida, essa morada neto-avó, essa construção que ultrapassa noções de tempo e espaço. 

Quando eu era menor, nos meus anos iniciais, tive sérios problemas de saúde, principalmente respiratórios. Lembro, vagamente, de ficar internado na UTI de um hospital. E lá estava Dona Terezinha, ao meu lado, cuidando e fazendo orações. Trinta anos depois, estou aqui, ao seu lado, cuidando e fazendo orações.

Debí tirar más fotos de cuando te tuve
Debí darte más besos y abrazos las veces que pude

Memória. 

Tudo é memória. 

Por isso, as músicas do Bad Bunny fazem sentido, não só no SuperBowl, nem só no Grammy, mas aqui também. Memória.