ENTREVISTA AFETIVA #02 Rita de Podestá entrevista Lara Haje, ou eu disse que você era escritora

Eu não disse é um livro que destrincha o silêncio trazendo à tona as tragédias pessoais das personagens assim como a forma que cada uma encontra de recuperar o diálogo possível.

Imagem de capa: Reprodução

A Lara é minha prima de primeiro grau e quando eu era pequena, achava que seu nome era Arara. Talvez quando diziam a Lara, eu ouvia o nome da ave, ou tem algo a ver com o papagaio, parente da arara, que tinha na casa dos meus tios em Brasília. O problema é que eu não conseguia pronunciar arara, e isso tornava bem difícil para mim falar o nome daquela prima mais velha pela qual eu tinha um certo fascínio. Devo ter ficado aliviada quando entendi que seu nome era Lara: curto, bonito e fácil de pronunciar.

Resgatada a lembrança, resolvo pesquisar sobre o nome Lara e descubro que a etimologia popular liga o nome a Mutina, epíteto da ninfa Lara, (também conhecida como Tácita) que, com o perdão do resumo, tem sua língua cortada por Júpiter após revelar suas infidelidades, se tornando assim, a deusa do silêncio.

Se é caso de sincronicidade ou mania de escritor que adora encontrar coincidências, não sei. Acontece que a Lara (Haje, não a ninfa) lançou seu primeiro livro, cujo título é: Eu não disse. O que sei é que esse livro de contos – que pode e deve ser lido como um romance – tem como um dos protagonistas, o silêncio. Seja de alguém que se calou, alguém que foi calado e agora diz, alguém que tem dúvidas se realmente disse, ou até os silêncios sobre o quais poucos têm coragem de debruçar.

Eu não disse é um livro que destrincha o silêncio trazendo à tona as tragédias pessoais das personagens assim como a forma que cada uma encontra de recuperar o diálogo possível. Tudo isso, por meio de uma linguagem muitas vezes violenta e direta – resultado do grito liberto de quem se calou por muito tempo.

Um livro corajoso e necessário, que mostra como a ficção é o lugar certo para não dizer, dizendo (ou o contrário). O que me leva a adiantar minha resposta à pergunta que ela me fez ao final da entrevista a seguir. Sim, um livro pode ser o resultado de um acúmulo, de uma história remoída por tempo demais, um fato que nos obceca até o ponto de cometermos a loucura (ou a violência) de transformá-lo em literatura. O que me leva à famosa máxima “escrevi para não matar”: muito mais elegante do que cometer um homicídio doloso.

Por fim, ao final do livro, a Lara me agradece por ter sido eu a primeira pessoa a dizer que ela é uma escritora. Acontece que a Lara já era escritora, ela apenas estava em silêncio.

---

Lara Haje é jornalista e mestre em Políticas de Comunicação pela Universidade de Brasília (UnB), trabalha como repórter na agência de notícias da Câmara dos Deputados. Co-autora do livro Paúra – um mergulho na síndrome do pânico (2018). Ficou em 5º lugar no Prêmio Off Flip 2023 na categoria crônica, com “Tijolos de isopor”, e uma das 15 finalistas do III Prêmio Anna Maria Martins (2023), da União Brasileira de Escritores, com o conto “Merda, em árabe”, além de uma das autoras classificadas do II Concurso Literário Philos Mulher 2024, com o conto “Como se sobrevive a uma coisa dessas”. Eu não disse (Cachalote, 2024) é seu primeiro livro de ficção.

---

Rita: Seu livro é um livro de contos, mas pode (e eu diria que deve) ser lido como um romance. Como você o enxerga agora que tem o distanciamento inevitável autora-obra.

Lara: Eu escrevi contos soltos, e foi a partir de uma leitura crítica da escritora Carla Kinzo, que enxergou uma ligação entre os contos, que eu construí essa espinha dorsal que transformou o texto nesse misto de livro de contos e romance. Como eu sou uma escritora iniciante, embora jornalista experiente, talvez eu não tenha inicialmente tido a ousadia de me arriscar a dizer que era um romance não-linear feito de fragmentos (embora tenha me arriscado a fazê-lo), mas hoje é muito mais assim que o enxergo, e acho que a experiência do leitor é mais rica assim também.

Rita: O que é foi mais desafiador no processo de escrita desse livro: escrever ou editar?

Lara: Escrever, definitivamente. Acho que existem livros que os escritores escrevem se divertindo com o processo e livros que se escreve chorando. Eu ouvi o escritor Alexandre Vidal Porto falar isso numa entrevista, que escreveu Cloro chorando e Sodomita se divertindo. Eu não disse foi escrito, em grande parte, com minhas vísceras na madrugada, a partir de um desamparo, uma solidão e também uma espécie de transe que talvez só os insones conheçam. Já a edição foi um processo diurno, racional e sóbrio, bem menos sofrido, porque o indigesto em mim já tinha se transformado em outra coisa, em palavras, em um projeto de livro. O que foi mais desafiador, na edição, foi o risco de assumir um caráter mais autobiográfico que o livro de fato tinha, ao nomear os títulos dos contos como Filho, Filha, Esposa. Os títulos desses contos (ou capítulos ou fragmentos) eram outros, mas a partir da sugestão da Carla Kinzo mudei os títulos para que o livro ganhasse mais unidade. Fiz a mudança porque o livro ficaria melhor, mas foi desafiador em termos pessoais.

Rita: Seu livro é coescrito com outros autores se pensarmos que as epígrafes têm uma função muito importante na narrativa, preparando ou desafiando o leitor diante do que vem a seguir. Dito isso, a pergunta é: com quem você tem escrito?

Lara: Acho muito interessante como, quando a gente está escrevendo um livro, parece que tudo que a gente lê, assiste de bom, converge para o livro, dialoga com o livro, e foi assim com Eu não disse. Vários livros que me caíram nas mãos nessa época de escrita abordam direta ou indiretamente o tema suicídio: Não fossem as sílabas de Sábado, da Mariana Salomão Carrara; A mais recôndita memória dos homens, do Mohammed Sarr;  O perigo de estar lúcida, da Rosa Montero, que pareciam falar do tema muito melhor do que eu poderia, e eu quis incorporar essa contribuição deles à minha investigação. E depois o tema do silenciamento das mulheres sobre tragédias e dramas familiares me pegou, e mergulhei nisso com Tatiana Salem Levy, com Melhor não contar, título que tem relação com o do meu livro, assim como Sobre o que não falamos, da Ana Cristina Braga Martes. A franqueza e a crueza da Elvira Vigna me acompanharam e me influenciaram, e retornei à Lygia Fagundes Telles, com seu trabalho primoroso de narradoras múltiplas em As meninas, assim como à Clarice Lispector, com Água viva, que tem muita reflexão sobre o próprio processo de escrever, de uma insone como eu.

Rita: Falando em pergunta, quando você escreve, qual é a pergunta atual, ou as perguntas, que tem te levado a escrever?

Lara: Em Eu não disse talvez a minha principal pergunta – mas que eu só entendo agora, porque foi a própria escrita, as próprias palavras, que foram me revelando a pergunta – tenha sido: como eu, que me entendia como uma mulher feminista desde os 12 anos de idade, tinha parado num lugar de violência, de solidão materna, de silêncio. Esses lugares desconfortáveis a que o patriarcado nos lança me interrogam, porque são lugares do tipo “decifra-me ou devoro-te”.

Rita: No agradecimento você me agradece por ser ter te afirmado ser uma escritora, afinal o que é ser escritora?

Lara: Alguém que expressa sua subjetividade por meio de palavras escritas, que deixa a angústia e outras inquietações que atravessam o corpo saírem na forma escrita e, com sorte e talento, essa escrita conversa com outras pessoas.

Agora sim, as perguntas afetivas

Rita: Nossa avó em comum nunca falava a palavra desgraça. Tem alguma palavra que você nunca diz?

Lara: Não digo vadia, mocréia, tenho aversão a esses xingamentos específicos para mulheres.

Rita: Se você pudesse inventar uma palavra, qual seria?

Lara: Teria inventado cabismeditando e ensismemuda, mas Guimarães Rosa já o fez por mim. Acho que ainda falta, no português, uma boa palavra pro órgão sexual feminino, gostaria de ter a capacidade de inventá-la, mas não tenho  – talvez precisemos de um concurso nacional  –; vagina parece planta, e os apelidos que já foram inventados igualmente não dão conta do que se quer nomear.

Rita: Me confirma essa memória: é verdade que seu pai ensinou o papagaio a te acordar ou eu inventei isso?

Lara: O papagaio sabia, sim, gritar Lara, e meu pai gritava Lara, e ele gritava Lara de volta, era uma forma de me acordar na adolescência, quando a gente gosta de dormir até tarde no fim de semana, e os pais vão ficando agoniados com aquilo, mas, quando eu ficava brava, meu pai dizia que estava só falando com o papagaio.

Rita: No seu livro a narradora do conto “Abraço” diz que escolhia os azulejos coloridos para pisar. Qual mania de criança você ainda mantém?

Lara: Me esconder e ficar bem quietinha quando estou muito triste, a quietude me recupera.

Rita: E se você fosse uma cor, qual cor você seria?

Lara: Às vezes vermelho, às vezes azul, mas de perto, de pertinho, às vezes Flicts, como a lua, citando este nome maravilhoso inventado pelo Ziraldo pra essa cor difícil e fugidia (não sei se é verdade, mas na minha cabeça seus pais me deram os livros do Ziraldo).

Rita: E um livro, se você fosse um livro, qual livro seria?

Lara: Eu sempre achei que eu era Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, da Clarice, mas reli recentemente e me irritei um pouco com o Ulisses, então hoje muito mais Água viva.

Rita: O que é família para você em uma palavra?

Lara: Amor, não consigo deixar de dizer amor, por todas as pessoas que me vêm à mente com a palavra família, embora saiba que, sob o manto do amor familiar, as maiores atrocidades têm sido escondidas.

Rita: O que é palavra para você em uma palavra?

Lara: Precisar (no sentido de nomear com exatidão, mas também de necessidade).

Rita: Para terminar: me faz uma pergunta?

Lara: A literatura é uma forma elegante de rancor?

Leia também: ‘Entendemos, enfim, que o lugar do estereótipo não nos cabe’, diz Octávio Santiago, autor de ‘Só sei que foi assim: A trama do preconceito contra o povo do Nordeste’