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Caderno 1

A critica

literaria hoje.
Tensionamentos e o
contemporaneo

Ewerton Ulysses Cardoso

LR PN

K" e pesquisador em literaturas

africanas de lingua portuguesa no
Programa de Pos Graduacdo em
Estudos Literarios (UFF)

Quando se fala em critica literaria no Brasil
hoje, o que mais se fala € que nao ha. Ou que ela esta
vendida ou comprometida ideologicamente. Diz-se,
entao, coisas como: “ninguém aceita mais criticas” ou “a
critica perdeu o seu lugar”. E uma forma engracada de
saudosismo, ja que pretende imaginar um cenario de
critica literaria que talvez nao tenha existido no Brasil. A
nossa tradicao, diferente das tradi¢cdes de outros paises,
talvez nunca tenha sido, necessariamente, a de critica
de embate. De certa forma, a critica literaria por essas
terras quase sempre apenas reforcou o que ja estava
estabelecido.

Para comecar, temos uma tradicdo muito boa de
autores/criticos, escritores que dividem a funcdo de
escrever ficcdo e poesia e também de escrever critica.
Assim, como bem delimita Afranio Coutinho no ensaio
“A critica literaria no Brasil”, a cena de critica foi feita por
alguns de nossos grandes autores. Ora, Machado de
Assis, José de Alencar, Oswald de Andrade, Mario de
Andrade e outros nomes do fim do século XIX e comeco
do século XX, eram escritores e criticos. Os criticos,
portanto, ndo eram tdo desconhecidos. Os criticos e os
autores, na verdade, podiam ser amigos.

Vocé nunca se perguntou como todos esses
autores canodnicos da historia da literatura do Brasil se
conheciam?

Havia, ha, sempre houve, certa camaradagem na
critica brasileira. Sobretudo dos homens e homens
brancos. A critica escrita pelos amigos sai no jornal e
pronto: temos uma nova voz urgente a ser lida, uma
nova perspectiva unica, um novo génio em ascenséo.

Isso ndo ficou no passado: é hoje. Acho
engracado como os grandes veiculos acreditam
fielmente que nao sabemos que os criticos escolhidos
para ler e escrever sobre os livros sdo quase sempre
amigos dos autores. E esse circulo, pequenissimo, € um
circulo de constante autoelogio. E uma grande mesa de
bar que vai parar nas paginas dos jornais e revistas e
todos sdo sempre génios (que coisa mais burguesa e
mais cafona essa ideia de génio, né?).
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Editor-criador da revista O Odisseu

“A literatura
negra e indigena e
de outros grupos
minoritarios
rasura o esquema
da critica e expoe
0 jogo.”

- Ewerton Ulysses Cardoso

A critica dita "imparcial” e que busca ser
ferrenha quase sempre cai sobre um unico grupo de
escritores: os negros ou periféricos. Se os criticos
brancos (que quase sempre sdao também escritores)
quase sempre se elogiam, esses mesmos criticos
parecem estar dispostos a, com a forca de uma critica
“imparcial” (entre muitas aspas mesmo) rotular como
panfletario, identitario e ideologicamente
comprometido o livro de um autor negro.

Claramente ha um mal-estar ai. A literatura
negra e indigena e de outros grupos minoritarios rasura
o esquema da critica e expde o jogo. Esses novos
autores, que encantam leitores, inclusive com ares de
celebridade, desregularam o jogo. HA quem diga na
boca pequena que ndo se pode criticar um autor negro.
E eu te pergunto: qual foi o autor negro a nao ser
criticado?

Propositalmente, esses autores balancam o jogo.
E pra balancar mesmo. Desestabiliza-se o status quo, o
que para um pais como o Brasil (que vive de
pequenissimos mitiés, é 6timo). Como se diz na Bahia:
“quero que o mar pegue fogo para eu comer peixe frito”.
Se o que os saudosistas clamavam era por uma critica e
uma autoria que balancasse tudo, acho que a nossa
geracdo esta pronta. Estamos aqui enquanto uma critica
literaria que jogou fora o jogo da imparcialidade que
nunca existiu (nenhuma critica no Brasil ja foi
imparcial). Temos um lado. E nossa critica e literatura
nao nega para o que viemos.

Para o numero 29, eu convido vocé a pensar
sobre os cenarios e tensdes em torno da critica literaria
no Brasil hoje, pensando a critica literaria hoje.
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A performance no entre-lugar

Uma conversa com Joé&o Barile e Silviano Santiago sobre ‘Presente
do acaso’

Professor de literatura brasileira na Universidade Federal Fluminense (UFF). Por esta mesma
instituicdo é mestre em Letras e doutor em Estudos Literarios. Foi pesquisador em instituicdes
como Princeton University, Instituto de Estudos Brasileiros (IEB-USP), Universidad de Alcala e

g

Silviano Santiago por Maicon Aquino (@aquinart)

Diego Velazquez é um mestre da emocéao visual,
como aponta o critico de arte Giulio Carlo Argan. A fama de As
meninas (1656), sua obra-prima, ndo é por acaso. A
genialidade do pintor espanhol em jogar com luzes,
perspectivas e situacdes no quadro nos coloca dentro de um
complexo emaranhado construido também pelo olhar de
quem o contempla. E possivel perceber essa construcio do
olhar em outro pintor espanhol, Goya, com suas Majas, a nua
e a vestida. Postas lado a lado, por um artificio curatorial, ora é
despida, ora é trajada pelo observador.

A leitura de Presente do Acaso: Um Ensaio Biografico
Sobre Silviano Santiago (Auténtica, 2025) de certa maneira,
estabelece um jogo semelhante, considerando ndo apenas a
vasta e prolifica trajetoria artistica e intelectual do biografado,
mas também sua recusa em se repetir. “A vida inteira eu
reanimei-me com o prazer que traz qualquer experiéncia,
qualquer, da intermiténcia”, afirma o escritor mineiro. E essa
abertura para o imprevisto ndo nos permite assumir uma
posicdo de leitores passivos. Entramos na sala de espelhos
com Silviano e Barile, nus e vestidos com roupas, parangolés e
outros acessorios. Afinal, Presente do acaso nao é uma
biografia convencional, como salienta Barile, considerando a
natureza do seu biografado, cuja vida e escrita se situam nas

Rodrigo Jorge Neves

Fundacio Casa de Rui Barbosa. |

nas intermiténcias, no entrecruzamento de tempos e espagos
das veredas que percorreu, se desviou ou se abrigou ao longo
dos anos.

A conversa que tive com Barile e Silviano, aqui
publicada, revela ndo apenas bastidores do processo de
criacdo do livro, premiado pela Associacido Paulista de Criticos
de Arte (APCA) em 2025, mas também enriquece ainda mais a
sua leitura. Logo no inicio, o jornalista e bidgrafo recorda um
texto de Silviano sobre a funcio social das entrevistas, que
retomo em nossa conversa. Embora a entrevista ndo tenha
sido seguida na forma final, ja que o livro tomou outro rumo,
um aspecto fundamental desse género textual ainda o
atravessa: a forca da oralidade. O “puxar conversa”, assunto de
outro ensaio classico de Silviano Santiago, é aqui também
motor de uma viagem fascinante pela vida, ou vidas, do
escritor mineiro e por diversos cenarios da vida literaria e
cultural brasileira.

Apesar de divididas as entrevistas, elas conversam
(havia pensado “convergem”, mas fui corrigido pelos préprios
dedos durante a digitagcdo) e se espelham, tal como as duas
selfies na capa e na contracapa de Presente do acaso. Barile
comenta sobre a origem da ideia de escrever um livro sobre
Silviano, a mudanca de rumo do projeto, as descobertas no
arquivo pessoal do biografado, como, por exemplo, as cartas
do produtor e compositor Ezequiel Neves e como foi assumir a
voz de um narrador em uma biografia, bem como a
dificuldade em definir essa obra. A sua experiéncia como
jornalista, autor de brilhantes reportagens, esbarrava diante
um novo desafio.

Silviano Santiago recorda da sugestao da biografia, ha
tempos, feita por sua amiga Eneida Maria de Souza, uma das
nossas mais importantes criticas literarias. Resgatei uma
conversa que tivemos, Silviano e eu, sobre a importancia de
Graciliano Ramos em sua obra, sobretudo Angustia na
construcado de Em liberdade, para uma “dramatizacdo do
intimo”, fundamental na concepcido de Presente do acaso, a
medida que o entrevistador/bidgrafo assumisse a posicao de
narrador. O escritor mineiro e Prémio Camdes comenta ainda
sobre suas manobras arriscadas pela autoestrada da criacdo
literaria e as intermiténcias que alimentam sua vida, por meio
da poténcia criadora do presente e do acaso.

A Jodo Barile

Como surgiu a ideia de escrever sobre a vida de
Silviano Santiago?

A ideia de escrever Presente do acaso era antiga.
Comecou no final dos anos 1990. Quando? Talvez 1997, 1998, ndo
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“Contar avida de
Silviano é contar
grande parte da vida
literaria e cultural do
Brasil dos ultimos 70
anos”’

Joao Pombo Barile

sei direito. E, curiosamente, o personagem do livro ndo era o
Silviano: seria o Francisco Iglésias. Alias, um dos mais importantes
amigos que Silviano teve na vida. E um intelectual fundamental
na sua formagéao. Por conta do jornalismo, acabei conhecendo o
grande historiador brasileiro. Adorava ir a casa dele, na rua
Levindo Lopes, aqui em BH. Ia la so para ficar de bobeira
conversando. Batendo papo. Queria ouvi-lo. Ele era genial. Um
grande contador de historias e tinha uma erudicao deliciosa. Me
dava verdadeiras aulas particulares. Falava de tudo: de Capistrano
de Abreu a Mario de Andrade. Para ele, ndo existia fronteira entre
literatura e historia. Um dia, depois de uma destas conversas,
propus a ele o livro. Seria uma grande entrevista. Iglesias topou na
hora. Mas ai veio 0 acaso: ele morreu logo em seguida, em 1999.
Mais ou menos por esta época, acho que no inicio de 2000, fiquei
amigo do Silviano. E a ideia de fazer o livro de entrevista voltou a
me tentar. Como eu digo em alguma parte do livro, Silviano
pertence a mesma tribo de Iglésias. Um tipo de intelectual que
deixou de ser fabricado. Talvez por conta da especializagdo que o
ensino universitario fez. Nao sei dizer. Ndo sou critico. So
jornalista. Contar a vida de Silviano € contar grande parte da vida
literaria e cultural do Brasil dos ultimos 70 anos.

Na primeira secédo do livro, vocé cita um ensaio de
Silviano que fala da “funcdo social” das entrevistas. Explica,
inclusive, que a concepcgao inicial do seu ensaio partia da ideia
de uma conversa livre e solta, mas acabou sendo convencido a
mudar de rota, seja pelo rumo do papo, seja pela habilidosa
intervencdo do biografado. Comente um pouco sobre a
funcao social do resultado dessa conversa com um dos nossos
maiores criticos literarios e a importancia para a compreensao
de sua obra.

Vocé tem razdo: o livro acabou virando algo muito
diferente do que eu tinha pensado inicialmente. O texto, que
deveria ter a forma do que no jornalismo a gente chama de
entrevista pingue-pongue, virou outro. O qué? Nao faco a
minima. Ndo sei responder. SO tenho certeza de uma coisa: se eu
tivesse feito uma biografia convencional, toda certinha, trairia o
espirito do biografado. Nada mais anti-Silviano do que um livro
com um narrador onisciente. Como vocé lembra na sua pergunta
a partir de um ensaio do Silviano, a fungdo social da entrevista
sempre foi fundamental na cultura brasileira. Somos um pais onde
a cultura oral da as cartas. Sempre teve mais forca do que a
escrita. Desconfio que € assim até hoje. Mas quando comecei a
escrever, me dei conta que seria impossivel fazer um livro de
entrevistas. Primeiro porque o Silviano deu centenas delas ao
longo da vida e eu ia chover no molhado. Além disso, um

Jodo Pombo
Barile, autor de
“Presente do
Acaso: Um perfil
biografico de
Silviano Santiago”
(Divulgacéo).

fantasma comegou a me assombrar assim que sentei para
escrever: o Zeca (Ezequiel Neves). Tinha lido Mil rosas roubadas,
quando ele saiu em 2014. E logo nas primeiras paginas que
escrevi, me dei conta que eu teria que dialogar com o Mil rosas
roubadas. Zeca ndo me saiu do pensamento durante todo o
periodo que escrevi. As vezes acho que eu so psicografei o livro.
Quem escreveu mesmo foi o Zeca.

Pode, por favor, descrever como foi mexer, pela
primeira vez, na biblioteca e nos arquivos de Silviano
Santiago? Alguma descoberta que nao teve tempo ou espago
para colocar no livro?

Né&o foi nada facil o primeiro contato com o arquivo.
Silviano teve uma vida cigana, morou em muitos paises.
Trabalhava sem parar e nunca teve tempo de organizar seus
documentos. Sua papelada estava muito desorganizada. Ele
conviveu com muita gente: Benedito Nunes, Hélio Oiticica,
Abdias do Nascimento, os irmaos Campos... tanta gente. Tenho
certeza que muitos outros livros sobre ele ainda podem ser
escritos. Sobre as descobertas? Foram muitas. Aqui, por conta do
espaco, so darei duas. A primeira: encontrei a boneca criada por
Hélio Oiticica para um livro de poemas de Silviano, escrito
quando ele fez 35 anos e vivia nos Estados Unidos. O livro se
chama “XXXV" e estava ha mais de 50 anos perdida no arquivo
dele. Parece que um editor do Rio vai publicar o volume. Ja o
segundo achado, talvez saia no proximo ano: as cartas que o
Ezequiel Neves escreveu para ele, entre os anos 1960 e 1970. Lidas
na sequéncia, tém wuma forgca impressionante. Nelas,
acompanhamos as gigantescas mudancas do periodo: do
langamento do primeiro disco do Bob Dylan ao primeiro show de
Maria Bethania cantando “Carcara”. Zeca era um grande escritor.
Um grande poeta. Suas cartas sdo deliciosas. Resumindo: néo
consegui colocar nem 50% do que tem no arquivo.

Como a elaboracdo de um ensaio biografico, de
natureza mais aberta e multipla, contribuiu para dar conta
desse didlogo com Silviano e quais foram suas dificuldades no
entrelacamento da sua voz, como bidgrafo, na narrativa?

Silviano insistia, desde o inicio, que o texto tinha que ter
minha voz. Deveria aparecer minha cara. Era um livro sobre sua
vida, mas contado por mim. Da minha parte, confesso que
quando percebi que ndo iria escrever um livro de entrevistas,
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fiquei mesmo preocupado. E o texto s6 deslanchou quando achei
o tal narrador. Como eu o encontrei? Ndo faco a minima ideia.
Posaria como um cara inteligente, ficaria melhor na foto, se te
dissesse que foi algo consciente. Mas seria mentira, hipocrisia. Fui
tateando. Como é mesmo aquela frase do Rosa que, sendo me
engano, esta no Grande serdo: veredas? “O real ndo esta na saida
nem na chegada: ele se dispde para a gente é no meio da
travessia’. Acho que foi isso.

“Tenho horror de me
deixar prolongar na
vida como repeteco,

CcOmo 0 mesmo”’
Silviano Santiago

A Silviano Santiago

Como vocé recebeu, inicialmente, a proposta de Jodo
Barile para escrever o livro?

A ideia de uma biografia minha tinha sido sugerida a
Rejane, proprietaria da editora Auténtica, pela colega Eneida de
Souza, nos fins do século 20. Foi o que ouvi da propria Rejane
pouco depois da morte da querida amiga Eneida. Desde a
abertura do novo milénio, o Barile ja era um bom amigo em Minas
Gerais. Paulista e, em Belo Horizonte, jornalista cultural de
profisséo, eu o conheci através de outro bom companheiro e
jornalista da minha geracdo, o Regis Gongalves. Talvez por
sugestao do Regis, o Barile vinha me entrevistando para resenhas
que publicava dos sucessivos livios meus, inclusive reedi¢des,
que safram no novo século. E foram um bom numero. Eneida,
Rejane, Regis e Barile, o quarteto de camaradas mineiros estava
armado pelas boas relagdes humanas. Ndo me lembro
exatamente do dia, mas a certo momento o Barile me falou do
projeto. Ele se concretizaria. A Rejane reendossava a antiga
sugestdo da Eneida e a Editora patrocinaria. Nao foi a forca que
motivou o livro, mas apenas o motivo do livro bem-motivado
pelas boas circunstancias da vida literaria. Topei logo, e sem fazer
exigéncias maiores. O clima geral era de confianga mutua.
Coloquei-me & disposicdo do Barile. E como os meus papéis
profissionais e pessoais ndo estdo organizados, ja que, no correr
das dezenas de anos, foram sendo depositados em sucessivas
caixas de papeldo, lhe disse de imediato que lhe facultaria a
consulta do material arquivado. Teria trabalho bragal pela frente,
sem duvida, mas lhe fiz apenas uma exigéncia: que usasse O
bom-senso no uso do material de carater intimo, menos no caso
dos papéis da/sobre a minha intimidade e muito mais bom-senso
nos da confissdo intima alheia (refiro-me, em especial, a
numerosa e variada correspondéncia que mantive e guardei).

Em uma conversa que tivemos por e-mail, vocé falou
sobre a importancia do romance Angustia, de Graciliano
Ramos, mais do que S. Bernardo, para o seu processo de
escrita do diario ficcional Em liberdade, devido a
dramatizacdo do intimo do personagem. Essa dramatizacao
também se revela na conversa com Jodo Barile sobre sua vida?

Da minha parte, é forte o esforco da dramatizagdo do
intimo em Presente do acaso, mas com semelhancas e diferencas
da dramatizacdo em Angustia. Fagco alguns comentarios que
talvez possam interessar. Nas primeiras conversas que mantive
com o Barile, que tinham por objeto a realiza¢do do projeto, julgo
que me fui abrindo ndo tanto a uma possivel forma de
dramatizacdo do intimo, mas a nua e crua exposi¢cao do intimo.
Ja acreditava que a dramatizacdo’ da intimidade alheia era
exatamente a atividade maior que teria de ser desempenhada
pelo entrevistador. Olhos humanos ndo dao conta da experiéncia
de vida que tive em variadissimas cidades do mundo. Em termos
simples, o ‘eu’ dele deveria ser o responsavel pela dramatizacao.
Faco a distincdo entre intimo e dramatizacdo porque sera
importante para compreender o passo que teria de ser dado pelo
entrevistador de peso e também autor de excelentes matérias
jormalisticas que, de maneira objetiva, se relacionavam amim e ao
meu trabalho literario. O mais importante é que ele se
desvinculasse, no relato das nossas entrevistas/conversas, do
habito da reportagem jornalistica. Fosse o autor do livro, assinado
por ele. Que adquirisse um estilo proprio de narrador em livro, isto
€, que fosse o responsavel pela escrita do material intimo que lhe
era exposto por mim, muitissimas vezes, 6bvio, em primeira méao.
Julgava mais interessante que o ex-reporter ocupasse o papel do
Narrador, e o ocupasse de maneira abrangente e real. De vez em
quando, surgiriam as aspas, mas isso é inevitavel em relato
biografico. E ndo é que o reporter vai além de narrador e cede o
lugar para o reporter investigativo? A genealogia do Narrador em
Presente do acaso esta nessa dupla metamorfose. Narrador e
reporter investigativo. Pouco a pouco, pressentia, o Barile foi
percebendo néo censura, mas alguns dados que deveriam estar
faltando nas minhas falas. Ndo por efeito de censura, repito, mas
que lhe apareciam, julgo eu, como lacunas, vazios, no tocante ao
que eu proprio sei sobre mim e sobre a minha familia e
certamente sobre 0s meus parentes e amigos e colegas. Como
um paparazzi, ele saiu a luta. Falou com muita gente, fez muita
pesquisa. Por isso é que ndo posso comparar sem diferengas a
dramatizacdo do intimo tal como em Angtustia, de Graciliano,
com processo semelhante em Presente do acaso. Acho que o
alagoano nao tenha aprendido muito do Luis da Silva (o narrador
do romance). E muita coisa o mineiro aprendeu do paulista Barile
sobre circunstancias da minha vida. Acho que a dramatizagdo do
intimo, tal como apresentada no Presente do acaso, é original e
talvez seja uma das melhores qualidades de biografia escrita em
primeira pessoa.

Em sua literatura, grandes escritores se tornaram
também personagens, como Graciliano Ramos, Antonin
Artaud e Machado de Assis. Dessa vez, vocé é personagem ndo
apenas de si, mas de um outro, o autor do ensaio biografico.
Como se da essa relacdo para vocé?

Sabe que, em criagdo literaria, uma das minhas
brincadeiras favoritas sdo essas arriscadas pilotagens em alta
velocidade (algumas, arriscadissimas) no autodromo da “retoérica
da ficcdo’, para me valer do titulo do Wayne Booth. Todos os
meus grandes mestres em literatura sdo mestres na arte literaria.
Um circulo vicioso, como a pista de autédromo por onde piloto a
escrita literaria. Pertenco a uma geragdo (perddo se extrapolo
tanto) que julga um tanto primario exercitar-se criativamente
apenas na arte de contar uma historia. Chegamos ao mundo
quando a dita (ou maldita) literatura chega ao maximo da sua
exaustdo. Ja esta toda escrita, bem lida e bem arquivada. De
Homero aos dias de hoje. A impressédo de jovem autor € a de que
tudo o que ha de melhor ja tinha sido escrito e pouco espaco
branco havia para que a gente escrevesse algo de original. Como
me disse certa vez, bem-humoradamente, Chico Alvim, lhe
competia fazer versos a altura de Casimiro de Abreu. Eu lhe tinha
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Silviano Santiago por Nikolas Candido (Divulgagdo)

narrado antes a visita de algumas tardes que fiz ao Museu do
Louvre. Os proprios autores modernistas sabiam disso, muitos
deles acreditavam poder retomar a literatura pelo zero. Mesmo
eles tinham uma vantagem sobre a nossa geracdo. Nem tudo o
que tinha sido escrito tinha sido tdo bem selecionado e avaliado
quanto o que nos chegava. Havia muito lixo no passado e havia
que denunciar o que era lixo. Havia que se livrar pela parddia da
ma qualidade daquele trabalho de arte. O marco zero ndo era
bem marco zero. E os modernistas esbanjaram originalidade as
custas do passado e da paroddia. Que o diga Oswald de Andrade. A
minha geracdo comega a ler literatura sem inocéncia alguma. A
metodologia de leitura dos formalistas russos foi se tornando
mais modelo inicial durante o século 20 e o conjunto de
historiadores e criticos da literatura ja tinham feito o necessario
trabalho de garimpagem quando surgimos. Nos sé liamos o
depurado, a papa-fina. Fazer o qué? Firulas, se é que se pode dar
um significado positivo a forma de exibigcdo do jogador de futebol
em campo. Ser mais craque que o craque dos craques. Exibir-se
no que o outro ndo poderia exibir porque ndo tinha
conscientemente a nogdo de passado, da grande tradicdo
ocidental, que estava 14, para nds, como motivo para se escrever
literatura. Em liberdade, o romance de 81, ja sdo firulas e mais
firulas retdricas em torno de mil e uma obras literarias, entre elas
os grandes trabalhos de Graciliano Ramos e de Claudio Manoel da
Costa. Até Nietzsche comparece em siléncio autoral com a critica
ao "ressentimento” em matéria de ativismo politico. O importante
€ que essas firulas tivessem um sentido. Indicassem nova diregdo
para o ja escrito. Aproveitassem o galeio alheio para um salto
mais arriscado do trampolim. Caminhavamos juntos com o
melhor da tradicdo ocidental, mas, ao mesmo tempo,
desconstruindo-o. Havia um trabalho infinito a ser comandado
pela Hubris. O infinito ndo acaba, mas € (curiosamente)
intermitente. Acredito que as novas geragces voltam a ser
inocentes. Os inocentes sdo mais lépidos e fagueiros nas
infindaveis autoestradas da Internet.

As fotos da capa e da contracapa séo incriveis. Entre
elas, instaura-se uma justaposicado de tempos e olhares muito
presentes na concepcao do livro. HaA também uma dimensao
performatica da imagem, considerando a pose da fotografia,
os cenarios, as roupas e outros elementos. O que permaneceu
e o que mudou entre os dois Silvianos?

Entre os dois Silvianos, retomo a pergunta. Acabei de
usar a palavra que me salva: intermiténcia. Nao sei se
vivo/escrevo em intermiténcia, se vivo/escrevo nas intermiténcias
ou se vivo/escrevo gragas as intermiténcias. O entre-lugar é o

espaco por exceléncia da minha performance (e da performance
da literatura latino-americana, se extrapolo, perddo de novo).
Tenho horror de me deixar prolongar na vida como repeteco,
como o mesmo. A vida inteira eu reanimei-me com o prazer que
traz qualquer experiéncia, qualquer, da intermiténcia. Por
exemplo, a causada por uma viagem, pouco importa se esperada
ou inesperada. Gragas a essa for¢a suplementar de viver o aqui e
0 agora em momentos em diferenca € que consigo me equilibrar
na corda bamba da vida de némade. O “delicate balance’, de que
falam Albee em peca e o meu signo Libra. Detesto uma copia de
mim que seja soO copia. A foto minha nunca deve se apresentar
como uma copia simples. Quando tudo indica que tinha tido o
direito de me auto fotografar numa selfie, a la Diego Velazquez,
anterior ao celular, ou seja diante do espelho do armario Gelli que
guarda a minha roupa, o jovem cineasta Nikolas Candido me
fotografa, com uma cémera super 8, ao ar livre da praga do
Comeércio, em Lisboa, para um filme documentario que ele faz de
entrevistas comigo em torno das teorias de leitura do
eurocentrismo presente nas literaturas periféricas do Novo
Mundo. Na foto da capa, eu acabo de regressar de temporada nos
Estados Unidos como professor e retomo a carreira na PUC-Rio.
Na segunda, estou aposentado e vou a Lisboa para langar a
edicdo lusa de Mil rosas roubadas. Entre uma e a outra, cinquenta
anos de vida.

Livio
vencedor
PREMIO

Um ensaio Biog’féfico sobre

Silviano
Santiago

auténtica

Presente do acaso: Um ensaio Biografico
sobre Silviano Santiago (Vencedor do
prémio APCA 2025)

Jodo Pombo Barile
Editora Auténtica, 2025
424 pp.
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Tudo come¢a com uma professora

Luciene Azevedo e a pratica critica como quem reconhece sua
sensibilidade em transformacao’

Ou Ana Gabiriella Aires ¢ artista-pesquisadore. Esta doutorande no Programa de Pés-Graduacdo em
Literatura e Cultura da Universidade Federal da Bahia (UFBA) na linha de Teorias e Representacdes

L 4 12/.s  ufAE

Luciene Azevedo por Maicon Aquino (@aquinart)

Com foco nas questdes da critica literaria, esta
entrevista busca uma aproximacdo em torno da trajetoria e da
pratica critica da entrevistada, Luciene Azevedo, que é
doutora em Literatura Comparada pela Universidade do
Estado do Rio de Janeiro (UERJ) e professora titular de Teoria
Literaria da Universidade Federal da Bahia (UFBA), atuando
ndo sé6 na graduacdo, mas também no programa de
pos-graduacdo em Literatura e Cultura da mesma
universidade.

Merece destaque a sua atuacdo atenta as questdes
contemporaneas e em didlogo com pesquisadores
latino-americanistas, sugerindo um intercambio produtivo as
especificidades ou inespecificidades do que vem sendo
publicado ou aquilo que Azevedo questiona em Pensar a
ficcdo hoje (EDUFBA, 2024) como ‘o que ainda chamamos
literatura”, ja que sao trabalhos que desafiam normativas e
generalizagdes.

De tal modo, preocupa-se em “pensar a saida de uma
certa configuracao discursiva propria a literatura sem que seja
preciso advogar mais um fim para a literatura” (idem). Entre
outros trabalhos, co-organizou o livro Pds-autonomia,
inespecificidade, autofic¢do. Praticas literdrias do presente
(Edufba, 2024), obra extensa (disponivel gratuitamente em

Ana Gabri

Literarias e Culturais.

em PDF) que, além de artigos de pesquisadores de seu grupo
de pesquisa, apresenta um “glossario” de termos e discussdes
do contemporaneo, como “Politica e literatura”, “Imaginacéo
publica”’, “Campo expandido”, “Campo literario”, “Recusa da
autoficcdo, antificcdo”, “Estética digital/escrita ndo criativa”,

entre outros.

A entrevista

Como comeca a sua relagcdo com a literatura? Por que
a literatura?

Tudo comega com uma professora, Marina, que no
segundo grau lia os textos literarios com a turma. Me lembro do
comentario entusiasmado dela sobre as obras, sobre o universo
inventado que ela parecia tornar real, palpavel, como um
problema sobre o qual podiamos, noés, os alunos, especular,
reinventar de outra maneira com nossas leituras.

O que mais me fascinou nas Letras é sua capacidade de
se expandir para todos os lados. Durante a graduagdo encontrei
um mundo que se abriu pras artes, pra historia, pra sociologia,
enfim, para o campo das ciéncias sociais mais amplamente. E me
fascinou a maneira como a literatura, lidando com tudo isso, era
outra coisa, fazia algo muito distinto.

Sao0 mais de trinta anos de pesquisa — a contar do seu
mestrado — trabalhando com a literatura contemporanea —
considerando também aqui que desde o inicio dos anos dois
mil vocé tem publicado critica literaria em jornais —, isto &, sdo
anos trabalhando entre a critica e a teoria. Sabendo que o
contemporaneo estd mais para a experimentacdo e a
incerteza, isto é, para a diferengca, ha algo que, entre
experimentacdes e incertezas, permanece no seu fazer critico?

Acho que é a curiosidade que me leva a procurar o que
ndo conheco e falar dessas coisas mesmo sem conhecé-las.
Quero entender como funcionam, o que me propdem como
pergunta. Mas gosto de pensar também que a forma como
manifesto essa curiosidade no meu exercicio critico mudou
muito e ainda bem. Sempre admirei pensadores que revisam e
revisitam a ingenuidade de um momento anterior como faz
Susan Sontag comentando seu iconico Contra a interpretagao.
No prefacio escrito apenas alguns anos depois da primeira
publicacdo dos ensaios, Sontag diz que discorda parcialmente do
que escreveu, que se equivocou nos juizos de valor feitos a
muitas obras comentadas, mas que mantém tudo como esta
porque é uma forma de deixar registrado o movimento de sua
“sensibilidade em transformacgéo’. Desejo a acuidade para
reconhecer esses movimentos em minha propria profisséo.
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“A internet ampliou a
circulacao de
comentario sobre a
producao literaria,
mas nem tudo pode
ser considerado

critica’”
Luciene Azevedo

O fato de sua formacdo ter sido em Literatura
Comparada, o quao impacta no seu fazer critico? A relacao
latino-americanista vem dai? O interesse ao contemporaneo
também?

Meu doutorado em Comparada tem a ver com uma
contingéncia que acabou direcionando minha formac¢do como
pesquisadora. Fiz toda a minha formacdo na Uerj (graduacao,
mestrado e doutorado) e la o doutorado era em Literatura
Comparada. Mas foi o ftalo Moriconi quem me apresentou a
possibilidade do didlogo com as literaturas latino-americanas,
que sugeriu que eu fizesse um sanduiche na Argentina. Fui pra la
em meio a uma das tantas terriveis crises econdmicas que
assolam o pais desde os anos 90, logo depois do corralito, que em
2001 indignou e empobreceu um pouco mais nossos hermanos.
Tive a sorte de fazer um curso maravilhoso sobre a produgdo dos
autores argentinos da geragdo 90 com Sylvia Saitta, que me
recebeu com generosidade. Vivendo la por um ano inteiro, pude
acompanhar a producdo da Eloisa Cartonera, comandada por
Javier Barilaro e Washington Cucurto, e que deu origem a tantas
outras cartoneras pelo mundo afora. A partir de entdo, mantive
sempre o interesse em ler a producédo contemporanea de outros
paises da América Latina. Descobri autores maravilnosos como
Julian Herbert e Verdnica Bicecci, Rodrigo Rey Rosa e Eduardo
Halfon. Muitos deles li pela primeira vez na colegdo Otra Lingua,
organizada por Joca Terron para a editora Rocco.

Ja arelacdo com o estudo da producéo contemporanea
estava presente desde o inicio de minha formacdo. Me
interessavam os autores e obras que ainda ndo tinham
comentadores, comecavam apenas a ganhar a atencdo critica e
uma circulagdo maior no campo literario. E comecei com a
poesia, sob a orientacdo do querido Jorge Wanderley, que
pretendia realizar uma antologia com os poetas que produziam
no final do século XX. Curiosamente, apesar de ser leitora de
poesia, toda minha vida como pesquisadora € dedicada a
narrativa, ao género romance.

Ha uma imagem de arquipélagos (que seriam as
universidades) que serve de alegoria a critica literaria no
Brasil. No seu caso, que fez a formacado académica na UERJ e
hoje é docente na UFBA, poderia comentar sobre como essa
migracao entre arquipélagos agrega a sua pratica critica? O
que muda?

E trabalhei também no Tocantins (Fundacdo Universidade do
Tocantins, que hoje é a UFT) e em Uberlandia, na UFU. Acho que
a grande questao de fundo que fica pra mim, avaliando todas
essas migragdes, € a tensdo latente (e, as vezes, mais descarada)
entre o regional e o nacional. Essa ¢ uma questdo muito discutida
teoricamente por nossa area e muitos ddo por superada essa
tensdo em virtude da globalizacdo, mas o fato é que ela esta
muito presente quando se trata da producdo artistica daqueles
que ndo estao no eixo-Rio-Sao Paulo. A projecdo nacional de um
autor no campo literario tem razdes que a razdo desconhece, mas
o fato € que ha escritores que mereciam mais atengédo critica, um
maior numero de leitores. Conhecendo a poética de Alex Simbes
e de Maria Dolores Rodriguez, me pergunto porque esses nomes
ndo vencem a barreira do localismo, ja que muitas vezes ganham
apenas timidamente uma circulacdo mais ampla. Entdo,
respondendo mais diretamente a sua pergunta, eu diria que
minhas migracdes institucionais também representaram
migragdes na direcdo de outros nomes, outras formas de pensar
e produzir literatura a partir da aproximagcdo com outras
dimensdes do campo literario.

Em 2016, Leyla Perrone-Moisés publica "Mutagdes da
Literatura no Século XXI", quando aponta que "A critica
literaria contemporanea pode ser classificada em trés grandes
categorias: a critica universitaria, que se manifesta na forma
de artigos longos, destinada a leitores especializados; a critica
jornalistica praticada nos meios de comunicacao imediata,
impressa ou eletronica, que se manifesta em textos curtos e
informativos; a critica exclusivamente eletrénica dos blogs,
que exprime opinides sobre as obras publicadas”. Hoje, com a
presenca de académicos em blogs e redes sociais — como vocé
aponta no seu texto “Anotacéo e critica” (2021), por exemplo —,
seria possivel ainda considerarmos essas categorias? Ou caem
abaixo junto a inespecificidade das formas do proprio fazer
critico?

Acho que a internet ampliou a circulagdo de comentario
sobre a produgéo literaria, mas nem tudo pode ser considerado
critica. Critica tem a ver com crivo, com uma intervencao que o
modo de leitura faz a obra comentada. O mais interessante pra
mim hoje € ler a critica que expde suas ferramentas de leitura e as
explora no escrutinio do texto que esta comentando, que testa o
texto e testa, simultaneamente, os proprios aportes que leva para
1é-lo. Acredito que temos muitos objetos estranhos, para lembrar
o livro de Florencia Garramuno, que solicitam também da critica
um olhar que incorpore a estranheza no comentario que
elaboram. E considerando o panorama atual, ndo acredito que
estamos nos arriscando como criticos a altura dos desafios que
algumas obras nos propdem.

Continuando com a obra “Leituras do
contemporaneo: literatura e critica no Brasil e na Argentina”
(org. Ieda Magri, Felipe Charbel, Rafael Gutiérrez) na qual vocé
colaborou com o mencionado artigo (intitulado “Anotacéo e
critica”) em que vocé especula — como diz no que seria uma
primeira parte do texto —, sobre “uma saida da critica de si
mesma” e aponta a inespecificidade da critica, ja algo mais
hibrido, mais dado ao experimento com a forma. Hoje, apds
termos passado pela pandemia e a presenca nas redes ter sido
intensificada, ha novos gestos que, na sua leitura, alarguem
ainda mais a inespecificidade da critica, ou ha uma
estabilizacdo desde entao?

N&o sei se se trata exatamente de um “experimento com
a forma”. Eu mesma acho que escrevo de forma careta. Gragas a
muitas e longas conversas com Antonio Marcos Pereira, minha
forma de articulacdo escrita dos argumentos mudou muito. Antes
escrevia de forma mais ensimesmada, colocava a reflexdo teodrica
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por cima da obra e essa escolha dificultava o dialogo com o leitor.
Quero acreditar que hoje me inclino mais para uma dicgdo
ensaistica, que vai apalpando o que tem a dizer e que evita ou
coloca em xeque as proprias certezas, sem que isso signifique
terminar sempre em cima do muro. Quando tratei no ensaio a
que vocé se refere da relacdo entre a anotagdo e a critica, meu
interesse estava em observar experimentos que mostravam o
trabalho critico em processo de elaboragéo, os avangos e recuos
de um pensamento em movimento sendo elaborado diante dos
olhos do leitor, considerando a anotagdo como um género
possivel de experimentacao critica. Acho que a dinamica das
redes torna muito dificil o aprofundamento de qualquer tdpico,
mas assim como o fragmento [e] o aforismo sdo formas de
pensamento, € possivel também apostar em um suporte, como as
redes sociais, que possa funcionar como um experimento de
escrita, critico ou néo.

“Nao se trata de
encontrar a formula
corretade ler, mas de
tatear, em conversa
Ccom o proprio texto,
o ruido que ele

provoca”’
Luciene Azevedo

Suas pesquisas tém se voltado as questdes do
presente. Nao so leitora de literatura, mas pesquisadora,
critica, afinal, e em didlogo com a teoria e a critica, tem
colocado a discussdo conceitos que operam as leituras de
obras contemporaneas. S6 para citar um caso, vocé
co-organizou a publicacdo “Pés-autonomia, inespecificidade,
autoficcdo. Praticas literarias do presente” (Edufba, 2024). Eu
tive a oportunidade de estar presente na sua defesa de
promocdo para professora titular do ILUFBA e ao final da
apresentacdo vocé aponta que a inespecificidade, ou seja,
estar “informe”, é diferente de desaparecer (com atencido a
literatura contemporanea). Essa diferenca seria uma
rachadura, uma fenda? E nesse lugar precario que esta
hospedada provisoriamente a critica literaria?

E possivel encontrar muitas reticéncias criticas em
relagcdo a nocdo de inespecificidade. Muitas posi¢cdes criticas
afirmam que em literatura tudo é inespecifico, que as fronteiras
entre o que é ou néo literario estdo sempre se ajustando e, dessa
forma, a nogdo cai no vacuo. Pra mim, a sugestdo de Garramurio
€ eficaz para pensar um momento em que essas fronteiras estao
mais uma vez experimentando um momento de turbuléncia,
buscando uma reacomodacdo. E me interessa analisar como e
por que isso esta acontecendo agora, enquanto leio e vivo.
Acredito que obras como as de Ben Lerner ou a trilogia de Rachel
Cusk pedem “olhos livres”. Seguir a recomendagdo oswaldiana

significa, como afirma o proprio Lerner, evocando o provérbio
hassidico, que “tudo ¢é igual, mas s6 um pouco diferente”. E esse
“pouco” que pode se traduzir como inespecifico nas producdes
literarias porque exige da critica que recalibre seus aportes de
leitura, que ouga a obra, aceite conversar com ela, encontrando
uma lingua na qual possam dialogar.

Em 2017 vocé co-organizou “Palavras da critica
contemporanea”, reunido de trabalhos de pesquisadores que
estiveram presentes em encontros presenciais que tinham
como objetivo discutir uma publicacido também de critica (a
saber, “Entrecriticas”, org. Paloma Vidal, 2017). Esses encontros
ndo soé discutiram as questdes do contemporaneo, como
também foram feitos na Universidade publica na qual vocé é
docente, a UFBA. Na publicacdo de 2024 citada na pergunta
acima, assim como na mencionada no inicio dessa pergunta,
vocé lida com textos de pesquisadores de grupos de pesquisa,
alunos. Em 2020, “ano I da pandemia’, vocé dirige uma carta a
seus “alunos de literatura” na publicacido “Cartas ao bem viver”
(org. Suzane Lima Costa; Rafael Xucuru Kariri). Onde quero
chegar: o qudo a docéncia implica sua articulacdo
tedrico-critica?

Quando ainda era estudante, sempre ouvia de meus
professores que eles aprendiam muito com os alunos, que os
verdadeiros insights de pesquisa vinham da sala de aula. Como
professora, entendo que o que soava para mim como cliché
naquela época ganha hoje uma dimensdo verdadeira. O convivio
com os desafios diarios do trabalho com gerag¢des de alunos que
cada vez mais se distanciam da minha geragcdo e que me
desafiam com suas formas de ler me imp&e constantemente uma
instabilidade, um desconforto que tem seu qué de angustiante,
mas também de desafio. Meus anos de atuagdo como professora,
o0 modo como os alunos lidam com a duvida, encaram a
ambivaléncia, demonstram, por vezes, certezas inamoviveis no
(des)encontro com o texto literario em sala cada vez mais esta
relacionado com minhas curiosidades investigativas, com uma
inquietacdo com a producdo contemporanea, com os modos de
ler e fazer literatura hoje.

Voltando a 2024: pouco antes da co-organizagdo mais
recente, de 2024, vocé publicou “Pensar a ficcdo hoje” (Papéis
Selvagens, 2024). Na obra ha um didlogo que esta dado
anteriormente com Josefina Ludmer: a pesquisadora
argentina, como esta dito, afirma que “ndo se pode mais
discutir [uma obra] com base em elementos formadores do
campo literario como a autoria” (p. 20). Apés a mengéao a
Ludmer, é sugerido que a provocacao pode servir a leitura da
obra em questao, de modo que ha uma mobilizacdo que nao
se quer generalista. Ainda na sua defesa, de sua fala eu
registrei em meu caderno “apostar no minimo deslocamento”:
a critica contemporanea deve operar de tal modo, entao?
Como uma aposta em deslocamentos minimos?

Acho que ja comentei um pouco sobre isso em uma
resposta anterior quando me referi ao provérbio hassidico. O
texto de Ludmer recebeu toda sorte de criticas. Foi considerado
panfletario, superficial, pretensioso. Pra mim, o texto tem o
proposito mesmo de provocar um abalo, de recuperar uma faceta
do trabalho critico, tal como o entendo, que é propor um modo
de ler que adentre, que “crive” o texto que esta comentando. E por
isso que “Literatura pos-auténomas” € importante para mim, pois
o texto se propde a ler o contexto de producgdo do inicio do
século XXI e se arrisca ao corpo a corpo com ele. Ndo no
“manifesto’, como o texto é muitas vezes tratado, mas na obra da
qual ele foi extraido, o livio Aqui, América Latina. E neste livro que
Ludmer vai ensaiar a leitura, por exemplo, de Roberta lannamico,

11

O Odisseu, Vol V, N2 29, jun-20256 ISSN 2966-0262



Caderno 1 DOSSIEA CRITICA LITERARIA HOJE

ENTREVISTA

“Uma critica potente,
que poe em xeque seus
proprios argumentos,
para considerar os
pontos cegos que
encontra nos
problemas que o texto
apresenta ao critico, ou
entiao apontando no
material que critica a
auseéncia desses
desafios, ¢ a melhor
forma de combater
‘didatismos””
Luciene Azevedo

que a surpreende pela desmetaforizacdo da poesia que produz. E
vai fazer isso também de uma forma inespecifica, meio ensaio,
meio simulagdo de uma conversa com outros escritores, como
Tamara Kamenszain. Entdo, talvez, quando me referi a uma
"aposta no minimo deslocamento” estivesse afirmando minha
disposicdo a acolher com generosidade aquilo que causa
estranhamento hoje, sugerindo, aqueles que parecem ja ter as
retinas muito fatigadas, certa flexibilidade para a conversa com
isso, que também inespecificamente, chamamos de
‘contemporaneo”.

Continuando em sua defesa (da qual esperamos uma
proxima publicagdo), da conclusdo de sua fala anotei “jogo: a
literatura ilumina a teoria-critica? A teoria-critica ilumina a
literatura?” e gostaria que vocé pudesse comentar sobre essas
perguntas aqui.

Ao longo das respostas, acredito que também ja tenha
tangenciado estas relagdes. Como trabalho com teoria literaria
sempre tenho de me desdobrar para apresentar aos alunos o que
significa a disciplina, qual a relagdo da teoria com a literatura. O
mais comum ¢é que os alunos busquem na teoria ferramentas,
metodos consolidados de analise do texto literario que abram as
caixas de pandora que poemas e narrativas representam para eles.
Costumo dizer que s&o os textos que oferecem o rico material de
uma proposigcéo critico-tedrica, uma maneira de situar o olhar
diante dos textos. Nao se trata de encontrar a formula correta de

ler, mas de tatear, em conversa com o proprio texto, o ruido que
ele provoca, a forma como o faz. Talvez tenha sido por isso que
aludi a essa circularidade entre o literario e o tedrico-critico.

Por fim, sobre o assim chamado “didatismo” nas
producdes contemporaneas (seja na criacdo ou na critica), ha
mudancas que impactam a qualidade das reflexdes?

Gosto de atender aos colegas que me pedem pareceres
para as revistas de nossa area. Muitos dos textos recebidos para
avaliagdo fazem um uso instrumental de algum conceito tedrico,
sem discuti-lo ou testa-lo no confronto com a obra, cuja
importancia para o artigo resume-se a uma resenha
conteudistica. Todos os semestres tento desautomatizar os
alunos, tornando-os mais atentos e dispostos a rejeitar essa
“formula’. Voltando um pouco a resposta anterior, eu diria que
uma critica potente, que pde em xeque seus proprios
argumentos, para considerar os pontos cegos que encontra nos
problemas que o texto apresenta ao critico, ou entdo apontando
no material que critica a auséncia desses desafios, € a melhor
forma de combater “didatismos”.

Luciene Azevedo
Davilara

Praticas

oroANZADORES literarias
do presente

POS-ALTONOMIA,
INESPECIFICIDADE,
AUTOFICGAO

Praticas literarias do presente:
pos autonomia, inespecificidade,
autofic¢ao
Luciene Azevedo e Davi Lara (Org.)
EDUFBA, 2024
286 pp.
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Por uma critica negra

Uma conversa com Jorge Augusto sobre ‘Modernismo Negro: A
Literatura de Lima Barreto’

Jorge Augusto por Maicon Aquino (@aquinart)

A entrevista que vocé lé agora foi realizada pela
jornalista Catiane Pereira com o professor e poeta Jorge
Augusto, ja conhecido pelos leitores da revista O Odisseu.
Quanto tomamos consciéncia da existéncia desta entrevista,
feita logo apds Augusto receber os prémios Jabuti Académico
e Biblioteca Nacional (em 32 lugar), decidimos trazé-la para
esta edicdo. Isso porque o pensamento de Jorge Augusto, tao
bem concatenado na obra Modernismo Negro: A Literatura de
Lima Barreto (Editora Segundo Selo, 2024) foi fundamental
para a nossa propria consciéncia a respeito de uma critica
literaria que ndo se limita aos principios tedricos ocidentais.
Vale lembrar que, ainda em 2024, quando o livro havia sido
langcado ha apenas algumas semanas, a revista O Odisseu
elegeu Modernismo Negro como um dos melhores livros do
ano. A partir de entdo, o livro passou alguns meses
caminhando a margem do sistema literario hegemoénico, mas
se multiplicando enquanto referéncia nos cursos de letras e
nas pos-graduacoes em literatura nas universidades publicas
da Bahia. Os prémios Jabuti e Biblioteca Nacional certamente
ampliaram seu alcance. Mas a trajetdéria de docéncia e de
escrita académica de Jorge Augusto, talvez o grande critico
literario de sua geracgdo, é que sao o seu auge.

Boa leitura!

Equipe editorial da revista O Odisseu.

A Entrevista

Poderia apresentar o seu livro Modernismo Negro: A
Literatura de Lima Barreto?

Modemismo Negro € um trabalho que propde, pensar a
modernidade brasileira a partir de uma perspectiva negra e
periférica, ou seja, € uma tentativa de compreender a obra de
Lima Barreto, de um lugar politico e epistemologico no qual a
cultura e a experiencia nega, sdo os pontos de partida. Nesse
sentido, definir a existéncia de uma critica ao projeto de
modemidade euro-ocidental, na obra do autor, exigiu de nos
diferenciar o modernismo brasileiro, conhecido e festejado pela
intelectualidade nacional do que eu venho chamando de
modemismo negro.

Apos essa parte inicial onde busco caracterizar o que
seria modernismo negro na obra de Lima Barreto. Parto para ler
os romances do autor, com as ferramentas criticas e tedricas do
que chamamos de epistemologia negro-brasileira, isto ¢, em
didlogo franco, intensivo e continuo com o referencial cultural
negro-africano reinventado no Brasil, dialogando com uma série
de intelectuais negros que tem forjado maneiras novas de pensar
a teoria da literatura, como Edmilson de Almeida Pereira, Leda
Maria Martins e Muniz Sodré, entre tantos mais.

Alguns exemplos da diferenca entre o que Lima Barreto
e o Modernismo paulista propuseram, podem ser sumarizados
assim: o autor nédo dialogava diretamente com as vanguardas
histdricas, ndo tinha como pauta central de sua literatura a
identidade nacional e a superacao da dependéncia cultura e nem
tinha na assimilagdo seu principal modelo de interacdo com a
alteridade, ou seja, ndo havia coincidéncia entre as pautas
centrais do Modernismo de 22 e a obra de Lima. Sua critica a
modernidade vinha do repertorio cultural negro que circulava
nos suburbios do Rio de Janeiro e nao de uma assimilacao, fosse
ela critica ou mimética, das producdes europeias.

Na parte final do livro investimos em discussdes sobre o
legado de Lima Barreto para questdes centrais de nossa literatura
e sociedade, pensando por exemplo, como podemos depreender
dessa conversa com sua obra contribuicdes para o debate,
politico, ético e epistémico para o campo intelectual e literario,
sobretudo aquele construido pelo trabalho artistico e tedrico de
pessoas negras no Brasil.

Como construiu essa obra? Como ela ajuda a pensar
no Brasil de ontem e no de hoje?

A obra fol construida como é todo trabalho dessa
natureza, com pesquisa, escuta e dialogo, e no caso especifico
desse livro, acionando o que eu chamo de redes de solidariedade
negro-epistémicas, pois ndo tenho a pretensdo nem a ilusdo
narcisista de que o livro funda um debate, ou algo nesse sentido,
isso inclusive seria um tanto ridiculo e ingénuo. Muito pelo
contrario, meu objetivo com esse e com os outros livros € me
inserir e tentar contribuir para essa rede de dialogos e trocas que
vem sendo construida ha muitos anos no campo da literatura
negra no Brasil. Entdo, o livro fol construido tentando produzir
algo que se somasse nesse trabalho de pér em circulacdo uma
critica da literatura que néo se baseie exclusivamente em
pressupostos da critica canénica, mas que busca compreender as
literaturas ndo-canodnicas, sobretudo, a partir de um arcabouco
critico e tedrico de matriz afro-brasileira.

De forma mais objetiva, podemos dizer que a obra é
produzida em didlogo intensivo com as contribui¢cées de Muniz
Sodré, Leda Maria Martins e Edimilson de Almeida Pereira, que
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pesquisam e produzem nessa perspectiva tedrica desde o século
passado, elaborando e pondo em circulagdo ideias com as quais
eu dialogo para produzir o livro.

Na Bahia, onde atuo e estudo, também me insiro em
uma rede com nomes como Florentina Souza, Denise Carrascosa,
Ari Sacramento, Henrique Freitas, Silvana Carvalho, Maria Dolores
Rodriguez, Silvio Roberto Oliveira, Livia Natdlia, Fernanda Miranda,
entre outros. A meu ver, todos esses e essas intelectuais, cada um
a seu modo, tém buscado contribuir para o debate sobre uma
teoria e ou uma critica literaria a partir da cultura negra, ou em
dissenso com as formula¢gdes hermenéuticas da tradicdo
ocidental, isso &, sdo pesquisadores e intelectuais que tém forjado
outras possibilidades analiticas para a producdo literaria de
pessoas negras.

Dito isso, eu acho que o livro pode ajudar a pensar o

Brasil, justamente porque o observa de um lugar de experiéncia
especifico que é a vida negra e periférica, porém, pensada nao
como um lugar menor e precario apenas, pois ndo se trata de
uma critica que investe na vontade de inclusdo, no canone, nem
na historia literaria tradicional. Em ultimo caso, ndo se trata de
requerer o reconhecimento da grandiosidade de autorias negras
como Lima Barreto e Carolina Maria, mas de chamar atencéo para
o fato de que, o Brasil que se narra afastando de si a experiéncia
negra e periférica, ndo conhece a st mesmo. Mas afastar ndo é
apenas entendido, aqui, como ndo contar a histodria, ndo incluir
na narrativa, o afastamento de que falamos aqui € ontologico, no
sentido em que a tradicdo candnica ndo nega apenas os sujeitos
negros, suas linguas e memoarias, mas sobretudo, suas formas de
narragao.
Nesse sentido, ndo se trata apenas de narrar uma historia
suplementar, seja da critica literaria ou da propria literatura, mas
de propor novas possibilidades epistémicas e politicas, éticas,
econdmicas e culturais, a partir da obra de Lima Barreto e da
critica literaria brasileira, feita por pessoas negras.

“Nao tenho a
pretensao nem a
ilusdo narcisista de
que o livro funda um

debate”
Jorge Augusto

Vocé defende a existéncia de um “modernismo negro”,
que dialoga com Lima Barreto. Como essa perspectiva
tensiona a leitura tradicional do modernismo brasileiro?

Adiantei um pouco dessa resposta na primeira questao,
né? Vou desdobra-la mais um pouco. Entre as pautas centrais do
Modemismo de 22 estava a citada necessidade de produzir uma
identidade nacional, descobrir e popularizar, inventariar e
inventar, caracteristicas que singularizassem a experiéncia
brasileira, ndo apenas disfarcando a descendéncia e rompendo a
dependéncia lusitana, mas singularizando-a no quadro geral das
nacgdes. Tratava-se, como sabemos, de afirmar-se unico. Nesse
contexto, a mesticagem, até entdo vista como signo da

degenerescéncia socio-racial, € elevada pelos modernistas
paulistas ao status de totem da nacionalidade, mas mitigada da
violéncia colonial que também a constituiu e passando a ser
retoricamente defendida como aquilo que nos definia enquanto
povo, a marca de nossa singularidade e unidade nacional. Porém,
explicado de modo grosseiro, essa mesticagem emerge como
discurso nacional aureolada de uma festividade fundadora, a
mesma que caracteriza os eventos da abolicao e da proclamacédo
da republica, por exemplo. Migrando para o imaginario social
como uma afirmacgdo de igualdade juridico-politica. Uma
mesticagem narrada entre a raga e a étnica, entre genética e
cultura, na passagem do século XIX para o XX, € tomado como
conceito sociologico, e pula direto pra economia, afirmando uma
igualdade politica entre os agentes sociais. A democracia racial
emerge como um fantasma disforme, sem corpo, dessa equacdo
imperfeita e confusa, sustentada em uma forte e repetitiva
engrenagem retorica que se regozija de ter fundado a republica e
a democracia no Brasil, sem ter dado as bases minimas de sua
efetivacdo.

Essa engenharia retorica seria impossivel se pensamos o
Brasil a partir de Lima Barreto, pois essa mesticagem, que nos
constitui e aparece em sua obra de diversas formas, ndo esta
apaziguada, festiva e desmemoriada. Pelo contrario, em sua obra
as relagdes raciais estdo sempre inscritas sob tensdo, como
acontece nas mais variadas dimensdes da vida de qualquer
pessoa no Brasil. Nesse sentido, seria impossivel, se
compreendéssemos a presenca de Lima Barreto, como agente
central do debate brasileiro no inicio do seculo XX, ou se como
querem alguns pesquisadores, ele tivesse sido incluido no
Modermismo de 22, seria impossivel para © movimento paulista,
fazer da democracia racial o nucleo discursivo de nossa
nacionalidade.

Muitos pesquisadores enquadraram Lima Barreto
como “documentador do Brasil”. Como o livro propde deslocar
esse olhar?

Lima Barreto € assustadoramente atual. Ao reler sua obra
encontrei reflexdes sobre a popularizagédo das igrejas evangélicas
no suburbio, isso 1a no inicio do século XX, um fendmeno que
hoje marca profundamente a vida cultural e politica do pais. Essa
atualidade espantosa de sua obra mostra como ele soube
identificar as estruturas que sustentam o racismo brasileiro, mas
acabam por criar também uma grade interpretativa para sua
literatura, com a qual a critica tradicional se sente absolutamente
confortavel, porque ndo é desafiada a dar conta da complexidade
critica e estética de seus textos.

A leitura mais senso comum reduz sua obra a um
biografismo ou a um “documentarismo” do Brasil. Ele é visto
como alguém que relatava sua propria vida ou fazia créonicas do
pais. Lima Barreto, o bidgrafo do Brasil. O problema é quando
essas chaves de leitura monopolizam a critica do texto literario,
deixando de fora sua experimentagdo formal, suas invencdes
estéticas que trazem novas possibilidades imaginativas para a
sociedade. O Efeito disso € que essas interpretacdes impedem
que o texto literario seja, o que ele é: literario. Transformando-o
em documento histérico e aplacando sua poténcia critica e
disruptiva. Ou dito de outro modo, a critica exclusiva da
documentacao biografica impede a fabulagdo no texto literario
negro.

A ironia € que essa mesma critica que privilegia a leitura
do texto negro na chave biografica/documental/denuncista, vive
acusando a literatura negra de ser conteudista. N&o foi outra a
critica que bombou na Folha de S&o Paulo, dia desses, quando
uma ex-professora da USP, Aurora Bernardini, desenterrou a
oposicdo forma x conteudo para expor opinides sobre a literatura
contemporanea, entre as quais o fato de autores com Itamar
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«] critica tradicional
se nega a
compreender como
forma, pressupostos
esteticos que nao
descendem
diretamente das
culturas e tradicoes
europeias”

Jorge Augusto

Vieira dar mais importancia ao conteudo que a forma, o que
impossibilitaria que a obra fosse realmente literaria.

O que esta efetivamente em jogo em formula¢des como
essas, que se repetem sazonalmente na imprensa brasileira, para
requentar e revalidar debates antigos, € o fato de que a critica
tradicional se nega a compreender como forma, pressupostos
estéticos que nao descendem diretamente das culturas e
tradicdes europeias. Assim, as invencgdes, experimentacdes e
produgdes estéticas criativas que interagem diretamente com
formas da tradi¢do negro-africana espalhadas pela afrodiaspora,
sdo desconsideradas enquanto gestos criativos. Nesse sentido,
mesmo na “tradicdo da ruptura” so sédo validadas aquelas que
dialogam com as formas da tradi¢cdo euro-ocidental, ou seja, deve
haver uma continuidade na ruptura, e ela deve perpetuar o
legado, a epistemologia e a histdria da literatura de matriz
europeia. E por funcionamentos criticos como esses, que nunca
se havia compreendido a dimensao estrutural da oralidade na
obra de Lima Barreto, como agora comecamos a discutir.

0 que essa conquista representa diante das barreiras
de reconhecimento no campo literario brasileiro?

Ganhar um prémio é bom, claro, mas também é
perverso. Parece que tenho que empenhar e comprar a ideia de
um tipo de protagonismo, de uma logica de vencedor, ou
relacionado ao fato de estar inventando algo novo, e nédo é nisso
que acredito. As tradigdes culturais negras ndo funcionam pela
l6gica da “invencdo individual’, mas da ancestralidade e das
conexdes. O que tento fazer é justamente produzir novas
conexdes em uma rede de pensamento negro que ja existe, como
citei acima.

E nesse sentido que tenho dito que O Jabuti n&o
premiou a mim, especificamente, mas ao livro: ou seja, as ideias
que 1a estdo e que soO existem porque dialogam com muitos
outros pesquisadores negros e com a tradicdo negra que se forja
fora da universidade, inclusive. Entdo, o que eu gostaria é que,

reconhecida essa dimenséao coletiva do trabalho, essa conquista
abrisse portas ndo sO para mim, mas para inumeras pessoas
negras que estdo produzindo conhecimento e ndo tém, assim
como eu, visibilidade. Esse prémio so faz sentido se contribuir
para ampliar a presenca de intelectuais negras e negros na critica
literaria brasileira, nos seus mais diferentes espagos, como jurados
dos grandes prémios, como pesquisadores cnpg, com premiados,
nas festas literarias etc.

Meu desejo mais particular é que a premiacdo
impulsione o livro, as ideias que circulam nele, a chegar na escola
publica, atraves do livro didatico e de outros materiais. Quero que
jovens possam abrir o livro e ver ali o que ja consomem no dia a
dia: rap, slam, provérbios da oralidade negra. Porque isso também
é literatura. Gustavo Black Alien, Rincon Sapiéncia sdo alguns dos
maiores poetas do pais, Naga Faya, que foi semifinalista do
Prémio Oceanos de poesia, gente que produz com sofisticacdo
estética e poténcia criativa. O mesmo vale para movimentos
como o Slam das Minas. Essas producdes precisam ser tratadas na
escola com o mesmo valor que damos ao soneto ou ao haicai.
N&o se trata de trocar uma coisa pela outra, mas de esgarcar
epistemicamente a ideia de literario, ou seja, de ampliar o
espectro imaginativo da lingua e da literatura. Isso seria
importante para vencemos uma disputa na qual temos falhado
vergonhosamente, que € produzir uma democracia efetiva em
nosso pais.

Modernismo Negro: A literatura de Lima
Barreto
Jorge Augusto
Editora Segundo Selo, 2024
486 pp.
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O que e ser um critico literario negro
hoje, de acordo com Ronald Augusto

Ronald Augusto por Maicon Aquino (@aquinart)

Faz um tempo que eu desejava entrevistar Ronald
Augusto, poeta, professor e critico literario gaucho. Desejei
porque, ha um tempo, quando comecei a ler critica literaria
com maior afinco, percebi de imediato a presenca
predominante de criticos literarios brancos que quase sempre
se dedicavam exclusivamente a livros de autores brancos.
Quando me debrucei a encontrar quem eram os criticos
literarios negros, o nome de Ronald Augusto foi o primeiro
que apareceu. Isso talvez se deva ao fato de que Augusto tem
uma producdo extensa e amplamente reconhecida. Sua
escrita, dotada de uma elegancia de quem joga referéncias mil
e as costura na escrita de textos nada obvios, é algo que eu
tento mimetizar na minha propria escrita.

Assim, quando decidimos que a edicdo seria sobre
critica literaria, soube que eu gostaria de entrevista-lo.
Marcamos duas vezes a entrevista, pois na primeira data
marcada eu fiquei doente. Quando aconteceu, passamos
quase duas horas conversando, o que resulta nessa conversa
enorme que voceé ira ler agora. O que mais me surpreende
nesta entrevista é que Ronald Augusto quase nunca vai para a
resposta obvia que eu esperava. Respondeu coisas que eu nao
tinha pensado ainda, sendo que eu concordo com algumas e
outras ndo. De todo modo, esta entrevista é um

Ewerton Ulysses Cardoso
Editor-criador da revista O Odisseu e pesquisador em literaturas africanas de lingua portuguesa no
Programa de Pds-Graduagdo em Estudos Literarios da Universidade Federal Fluminense

(POSLIT/UFF)

importantissimo documento a respeito da critica literaria e a
questdo da autoria negra, algo que certamente vai contribuir
para novos pesquisadores e interessados no tema. Tudo isso
por um dos nossos grandes criticos literarios.

A entrevista

Ronald, eu gostaria de comecar com uma pergunta
que eu tenho feito a alguns criticos que também sao autores
de obras literarias. Eu queria saber, professor, onde que nasce
o poeta e onde que nasce o critico? E uma coisa simultanea? O
que veio primeiro? E como vocé lida com essa dualidade de
produzir artisticamente e também produzir critica?

A atividade com a poesia entrou na minha vida antes do
critico. Mas quando eu comecei a ler poesia e depois comecei a
me interessar por ler teoria, textos criticos, textos tedricos sobre
poesia, sobre poesia de vanguarda, poesia experimental, passei a
me interessar um pouco mais por esse tipo de produgdo
intelectual. A partir de um determinado momento eu comecei a
ler e gostar de muitos poetas que tém essa dupla personalidade,
digamos assim, essa vida dupla, né? Poetas como Ezra Pound,
Octavio Paz, o proprio Haroldo Campos, e até poetas que a gente
ndo relaciona muito a esse topico, ou ndo os coloca sob o
guarda-chuva do poeta-critico. Acho que a Leyla Perrone-Moisés
estudou e desenvolveu essa questdo um pouco mais. Por
exemplo, Manuel Bandeira era um grande estudioso da poesia,
professor de literatura, leitor do Mallarmé, etc. Entdo, mesmo
varios poetas da tradicdo que a gente so coloca no lugar de
poetas convencionais ou inspirados, eles também tinham um
interesse reflexivo, critico, conceitual sobre o género, sobre
literatura, em sentido mais amplo. O Pound, por exemplo, €
essencial para a minha concepcao e para © meu caminho como
poeta critico. Porque, primeiro, ele € um cara que, além de ter
idelas muito singulares sobre poesia, ele percebia que era
importante estudar o género, estudar as realizacdes de diversas
tradicdes poeéticas. Pound leu de tudo. Inclusive teve que
aprender um pouco de portugués para ler Os Lusiadas, porque ele
tinha interesse em poesia épica. Leu todos os poemas épicos que
ele péde, considerando também as limitag8es de lingua que ele
tinha, embora fosse um poliglota também. Mas, num momento
em que estava estudando os poemas épicos, ele soube da
existéncia d'Os Lusiadas, de Camdes, comecou a aprender
portugués. Haroldo e o Augusto de Campos mencionam isso
quando se dispdem a organizar e a traduzir a produgdo poética
poundiana para o leitor brasileiro. Pound me estimulou
duplamente, com essa perspectiva de que, para fazer poesia, eu
tenho que ler poesia a fundo e ler uma diversidade ampla de
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vozes poéticas, de poetas. Porque ndo adianta a gente so ficar
apreciando ao longo da vida um unico poeta como, no caso aqui
do Rio Grande do Sul, o Mario Quintana, ou quem € mineiro
apenas o Drummond. Na Bahia, ndo sei quem € o poeta oficial.

O Castro Alves.

“Quando eu vou
escrever alguma critica
eu nao fico passando
pano pra ningueém”’

Ronald Augusto

Essa escolha por um poeta em particular ndo funciona
quando a gente pensa no género e na multiplicidade, na
controvérsia de visdes poeéticas com que a gente vai se
confrontar. Porque cada poeta acaba trazendo uma concepcédo
de poesia. E o Pound me abriu os olhos para isso, de modo que eu
tentei, na medida do possivel, ler o maximo de tradi¢cdes poéticas
que pude. Claro que a maioria delas por via de tradugdes, mas eu
sempre gostei de tradugdo bilingue para poder aqui e ali
comparar as solu¢cdes do tradutor dentro das minhas
possibilidades com os idiomas. Entdo, eu li muito, e continuo
lendo. Isso, para mim, foi e é fundamental. E depois, lendo os
textos criticos do Pound, que sdo bem legais, comecei a ler varios
poetas que cabem neste conceito de poeta critico. O Octavio Paz,
por exemplo, com “O Arco e a Lira’, que é um baita de um livro
também. Foi assim que eu comecei a aceitar a ideia de que seria
interessante também fazer o trabalho de critica, de leitura, de
pensar teoricamente a respeito. Isso ficou mais forte também
quando eu tomei a decisdo de ministrar oficinas de poesia.
Quando tomei essa decisdo, por questdes praticas na epoca,
porque eu nao tinha trabalho, decidi fazer oficinas de poesia para
ver se eu ganhava algum dinheiro. Ganhei um pouco, mas nao
ganhei o suficiente. Mas ai percebi que eu precisava estudar, levar
mais a sério o estudo teodrico da tarefa poética. Mas tudo isso
aconteceu de forma autodidata, uma vez que eu fui entrar para a
universidade bem depois para fazer um curso de filosofia e ndo de
letras. SO depois que eu me encaminhei para o campo das letras,
fiz mestrado e estou fazendo um doutorado na letras. E para mim
ndo tem nenhum problema essa experiéncia dupla: o critico e o
poeta. Eu ndo me vejo bipolar nesse ponto. Nao sofro por ser as
duas coisas. Nao vejo contradicéo.

Vocé sabe que hoje eu estava conversando com um
amigo esses dias que nessas ultimas trés décadas aqui no
Brasil a gente tem uma tradicido muito forte de poetas
académicos. E a gente citou a Ana Martins, Marques, Marilia
Garcia, Conceicdo Evaristo e outros poetas que fizeram
mestrado e doutorado especificamente em literatura ou letras.
Muitos deles como professores de literatura, inclusive, como
Capilé, por exemplo, que é professor da UERJ. Na minha
cabeca, estudar muito literatura e poesia principalmente pode
acabar atrapalhando na hora de criar artisticamente. Como foi
para vocé, depois de estudar bastante poesia, se deparar com
a propria producao? Ficou mais dificil?

N&o, ndo ficou mais dificil. Tem um poeta de que eu
gosto muito também, o poeta inglés W. H. Auden, e que ndo
chegou a construir uma carreira de poeta-critico, mas que tinha
ideias muito bacanas que ele conseguiu colocar em alguns textos
breves. E ele tem um unico texto, ou o unico texto que eu
encontrei, em que ele fala do artesanato da poesia. Ele foi dar uma
aula em uma grande universidade britanica, na qual ele tinha que
ler seis aulas, uma coisa assim. E 1a pelas tantas, na aula inaugural,
ele conta o processo dele de construcéo da figura do poeta na
experiéncia do seu aprendizado sobre o género. Ele fala uma
coisa assim: “tem um momento que um poeta comega a
desenvolver o censor interno’, ou seja, comega a desenvolver
uma atitude ndo indulgente com a propria escrita. Acho legal usar
0 conceito de censor interno para a gente ndo pensar em censura
apenas como algo sempre negativo. E isso eu achei muito
interessante, porque todo mundo que comeca a escrever tem um
momento que passa por isso, de pensar que esta muito ruim o
que esta fazendo. Comeca a ser mais critico, comeca a ser mais
seletivo, comeca a suspeitar mais das suas capacidades e das
producdes que comeca a realizar. Entdo, como eu sempre fui
muito preocupado com fazer um poema que tivesse alguma
experiéncia de linguagem interessante, eu sempre me
entusiasmei em fazer algo diferente. Ndo pensando naquela ideia
de vanguarda, em relacdo ao contexto poético do meu tempo,
mas algo diferente para mim, no meu caso particular. Eu nao
penso na experimentagdo como algo que tem que ser para fora.
Acho interessante que cada escritor tente fazer experiéncias com
a linguagem, na medida do seu desejo. E ai, como eu tenho isso,
sempre tive, quando eu comecei a escrever textos criticos e
tedricos, isso nunca me impediu de seguir fazendo poemas. Por
outro lado, também ¢é por isso que agora eu escrevo menos,
porque luto para ndo fazer uma coisa que eu ja fiz ha 20 anos. Isso
pode ndo ser muito legal para alguns escritores, mas para mim €
importante. Em algum momento, isso vai se tornar algo muito
dificil de acontecer, a gente ndo consegue o tempo todo criar o
novo, mas pelo menos que eu consiga construir alguma coisa
que seja uma espécie de desafio. Por exemplo, para mim, durante
um tempo, fazer poema discursivo era um desafio, embora o
aspecto discursivo ndo seja nenhuma novidade. Obvio que nio,
porque o poema discursivo, o poema que tem certos elementos
retdricos, faz parte da tradicdo poética. Mas, durante um tempo,
era algo que eu me recusava a fazer. Até que um dia a Esmeralda
Ribeiro, 1& do Quilombhoje, comecou a ler meus poemas.
Naquela fase, meus poemas eram todos muito essenciais,
sucintos. Tinha relacdo com a poesia concreta, uma poesia mais
da sintese. E ela disse assim: "o Ronald nunca vai fazer um poema
discursivo” Quando ela disse isso, percebi que as pessoas
esperavam sempre o0 mesmo de mim. Aquilo me irritou. Pensei:
eu posso, sim, fazer um poema discursivo. Dai, de la para ca,
escrevi varios e continuo escrevendo. E um livro meu que tem
esses poemas discursivos, do qual eu gosto muito, é o Confissdes
Aplicadas. Até esse momento eu estava vivendo em Salvador e foi
la que nasceu, ou que comegou a nascer, o Confissdes Aplicadas.
Entdo, para mim isso foi um desafio. O elemento discursivo nao e
novo, mas era um desafio aquela altura para mim. Por exemplo,
uma coisa que ndo € nova, mas € uma coisa, uma aspiragdo que
eu tenho em mente...(antigamente, esse fervor era mais forte,
hoje em dia € menor), mas eu tenho vontade de fazer um poema
dramatico, escrever um poema dramatico, teatro em versos. Ha
lindos poemas dramaticos na tradicao poética. Ja o poema épico
nunca me mobilizou muito. Nao vejo muito sentido, até hoje, de
fazer um poema épico. DA para experimentar ou pegar uma
especie de eco épico, 0 que eu acho interessante, ou seja, pegar
certos elementos da épica e fazer um poema mais longo. Isso &
interessante. O poema longo eu gosto muito. Na tradi¢do poética
brasileira ndo € algo muito praticado. Um ou outro poeta faz esses
poemas longos. O Poema Sujo, do Gullar, alguns poemas longos
do Jodo Cabral, sdo exemplos.
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“As pessoas tém uma
expectativa ou
desejam que a
producao das

pessoas negras revele

apenas a questao da
raca”
Ronald Augusto

Ronald, outra coisa que me interessa muito na sua
trajetdria é o fato de que vocé conviveu com critica, por um
tempo, dentro de uma regularidade que é a regularidade do
jornal. Isso me interessa particularmente porque hoje em dia a
gente nédo tem tantos espacos de critica que ajudem a gente a
desenvolver essa escrita especifica. Como foi esse seu
convivio com a escrita critica quando se tem uma
periodicidade a cumprir?

E engracado isso. O primeiro livio em que eu reuni
criticas, resenhas ou teses sobre estética e literatura foi o
Decupagens Assim, que foi feito por uma editora de Santa
Catarina. E ali na abertura eu menciono trés pessoas que me
estimularam e fizeram disparar em mim com mais entusiasmo o
trabalho de escrever critica com mais regularidade: O Régis
Bonvicino, poeta e editor da Sibila que morreu ano passado. O
Dorva Rezende, que era um editor do Caderno de Cultura do
jornal Diario Catarinense, de Santa Catarina. Ele € gaucho, mas
mora em Santa Catarina. E o Péricles Prade, que comecou a ler
alguns ensaios meus que apareceram nesse jornal. O Péricles me
pediu para escrever a orelha de um livro dele e eu gostei e fiz. E al
ele ficou muito meu amigo e se tornou um leitor do que eu
publicava de vez em quando no jornal. Foi ele quem deu a ideia
de editar o Decupagens Assim. Ele era o editor e um dos
proprietarios da editora Letras Contemporaneas de Santa
Catarina. Era ele e um outro grande amigo meu que eu conhecia
ha mais tempo do que o Péricles, que € o Fabio Brugmman. Cabe
um paréntese, Ewerton. Eu tenho muitos amigos em Santa
Catarina. Amigos que eu conheci quando eu tinha vinte e poucos
anos. Entdo eles sdo meus amigos de zoeira, de putaria, de beber,
essas coisas de velhas amizades, né? Mas todos eles eram da
literatura também. Mas a gente curtia mais a amizade. A gente
quase deixava a literatura pra la. Todos eles acabaram indo pelo
caminho das artes, ou pro jornalismo, ou pra propria literatura. A
gente continuou amigo. Tudo é gente de Floripa. Ai isso, quando
a gente comegou a amadurecer e cada um tinha o seu trabalho, a
gente fazia umas trocas. Fazia um trabalho aqui em Porto Alegre,
alguém de la aparecia, e eu, muitas vezes, fiz trabalhos la com eles
em Santa Catarina. Foi assim que meus textos comecgaram a
aparecer nos jornais de Santa Catarina. E um desses amigos um
dia fez uma entrevista comigo. Uma entrevista que depois até foi
parar num livro de entrevistas com varios autores do sul. O Marco
Vasques (morto tragicamente num naufragio) colocou essa

entrevista num livro. Mas essa entrevista, que saiu no Diario
Catarinense, animou o Péricles Prade a publicar o meu livro, ele
gostou muito da entrevista, porque nela eu falo de poesia de um
modo critico, do mesmo modo que eu té fazendo aqui contigo.
Eu publicava uma ou outra coisa na Sibila até que um dia o Régis
falou, “ah, tu ndo quer ser co-editor da Sibila?” Eu falei “opa, eu
quero”. E ai sim que eu comecei a escrever com mais
regularidade, até porque — isso que era interessante —, na Sibila eu
tinha, além do espac¢o, um dinheiro. A revista tinha um patrocinio.
O Régis era muito bem relacionado e conseguiu um patrocinio,
ndo era muito, mas tinha um patrocinio do Bradesco. Entéo, os
textos que eu escrevia, eu era pago pelos textos que escrevia. Esse
fato fez com que eu produzisse bastante. E também com que eu
criasse um monte de inimigos. Bom, o Regis adorava polémica e
acho que é por isso também que ele me convidou, porque
quando eu vou escrever alguma coisa eu ndo fico passando pano
pra ninguém. Quando é um poeta de que gosto e que vejo
qualidades, eu vou la e escrevo também. Mas quando tem um
poeta ou escritor que, no meu ponto de vista, tem alguns
problemas ou fica no limite da impostura poética ou literaria, eu
também néo deixo passar. Acho que é por isso que o Régis
também gostou de trabalhar comigo, eu gostei de trabalhar um
tempo com ele. Mas ele era dificil de tratar as vezes. Porque
embora eu seja bastante critico, o Régis era do tipo “tudo é uma
porcaria”. Eu acho que muita coisa é porcaria. Mas tudo néo. A
gente ndo consegue ler toda a producdo do nosso tempo. Nem
do passado, de momento nenhum a gente consegue ler. Entdo a
gente ndo pode afirmar que tudo é uma merda. Que tudo €
porcaria. Ou até mesmo sempre ficar com um pé atras
sistematico em relacdo ao que vem surgindo. Entao, por isso que
de vez em quando a gente tinha umas diferencas. E eu acho que
por isso, por certas sintonias, trabalhei com ele, acho que, se ndo
me engano, 4, quase 5 anos como editor. Foi até bastante tempo,
pois eu achei que ndo ia durar. Porque as vezes a gente
discordava de algumas coisas. Mas fol muito legal esse periodo.

Criei um monte de inimigos, ébvio, gente que me odiava.
Porque a Sibila, ndo sei como ela € vista hoje em dia, mas na
época que era inicio de 2000, ela era uma revista que tinha
bastante circulacdo. Inclusive, o Pécora, que ndo ia muito com a
minha cara, ndo gostava dos meus textos. S6 depois eu vim saber
porque ele ndo gostava. Eu escrevi uma critica bem dura para um
livro de uma escritora de quem ele era amigo e sobre a qual ele ja
tinha escrito um artigo positivo. Inclusive, esse é o problema,
entende? Parece que se eu escrevo um texto positivo e ai o
Ewerton vai la e escreve um texto negativo, entdo Ewerton ndo
presta. Porque se o Ewerton escrever um texto negativo para esse
texto que eu considero bom, ele esta dizendo que eu ndo estou
vendo esses problemas. Mas ndo importa isso. Eu ndo posso ler
diferente? N&o posso fazer uma critica diferente? Olhar de um
outro modo aquele trabalho, aquele exercicio com a linguagem?
Entdo, quando eu descobri isso, eu vi que esse cara que € um
critico, também ndo se comporta como um critico em sentido
forte, pois ele quer que todo mundo saude ou pega a bengéo dele.
Eu falei muito mal do livro que ele tinha adorado. [sso ai.

Depois eu comecei também a escrever para um jornal
daqui que é o Sul 21. E um jornal bem politico, né? Até os editores,
jomalistas, sdo bem de esquerda. Enfim, eu estava la para falar
sobre literatura, porque um dos editores, que também é livreiro
atualmente, gosta bastante desse livro “Decupagens assim”. E ai
ele me convidou para escrever. Mas eles ndo tinham dinheiro. Al
eu falei: "ta, vocés ndo tém dinheiro, entdo eu vou fazer assim, eu
néo vou escrever nada inédito para vocés”. Porque eu tinha muita
coisa que eu escrevia porque eu simplesmente queria escrever,
sem nenhuma encomenda. E eu tenho muita coisa, até hoje.
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E onde que entra a questao de pensar autoria negra e
os autores negros? Sei que essa é uma pergunta que pode ter
mil respostas, inclusive algumas bem 6bvias. Mas eu gostaria
muito de entender primeiro cronologicamente.

“Tanto as vozes da
recepcao branca
quanto as vozes da
recepcio negra querem
a gente falando so sobre
racismo”’

Ronald Augusto

Quando eu me deparo, no fim da década de 80, comeco
da década de 90, com dois poetas: Arnaldo Xavier e Ricardo
Aleixo. Antes disso, claro, Oliveira Silveira, que também é um
grande poeta. Oliveira Silveira fol um cara também que me
chamou atencgéo pra isso, mas foi com o encontro pessoal com a
obra desses dois poetas — Aleixo e Xavier — que eu comecei de
fato a pensar sobre isso. No caso, eu tive contato com eles
também nesse periodo do fim da década de 1980 e comeco da
década de 1990, porque eu participei de alguns encontros
nacionais de escritores negros, um em S&o Paulo, depois outro no
Rio. Em S&o Paulo foi o pessoal ligado ao Quilombhoje que
organizou. Mas o contato com esses poetas, o Cuti também na
época, me fizeram comegar a pensar no seguinte: tem poetas
negros fazendo textos bem inventivos, bem criativos. Entdo por
que eles ndo sdo comentados? Por que nado se fala na poesia
deles? Por que a gente 1é sempre 0s mesmos, ou apenas 1é aquela
producado que aparece no Cadernos Negros?

Eu conheci um mineiro, Marcos Dias, na década de 90,
ndo sei se esta vivo ainda. Na época ele era um guri, porque ele
era mais jovem que eu. Ele era um poeta muito interessado
também em questdes formais. A gente trocou muitas cartas e um
dia ele falou "vou mandar uns poemas pro Cadernos Negros, tu
quer ler e me da algum retorno?”. Eunao me lembro o que eu falei
sobre os poemas, mas ele falou assim: “esses poemas estdo tao
bem no estilo Cadermos Negros” Quando ele falou “esse estilo
Cadernos Negros’, eu pensei, putz, € isso mesmo? E ai eu fiquei
com essas duvidas na cabeca a partir desses dois poetas. O
Arnaldo é extremamente inventivo e ele tem um livro inédito que
€ maravilhoso, um livro que se for publicado hoje, vai causar um
terremoto. Porque € um livro plasticamente muito interessante. E
também o Ricardo que segue fazendo coisas interessantes.
Porque esses poetas ndo despertam interesse? Porque isso
também dizia respeito ao que eu queria fazer e faco com a
linguagem. Eu também quero fazer coisas mais experimentais.
Entdo essas questdes ficaram durante varios anos na minha
cabeca. Quando eu fui morar em Salvador, conheci uma
estudante alema que estava de passagem pelo Brasil para estudar
essa literatura. Na verdade, ela passou por Sdo Paulo, e la em S&o
Paulo ela conheceu Arnmaldo Xavier e, no Rio, ela conheceu
Semog, e tanto Amaldo quanto Semog, meus amigos,
perguntaram se ela iria a Salvador e indicaram que, se fosse a
Salvador, falasse comigo. E ai em Salvador ela me encontrou e

fizemos uma entrevista. Nessa entrevista que tive com ela, era
uma entrevista longa — e de vez em quando a gente lia uns
poemas —, ela queria entender os poemas. Apresentei pra ela um
poema visual. Nesse poema que mostrei pra ela, aparentemente
néo havia nada que denunciasse que se tratava de uma produgéo
literaria negra. Na verdade tinha, mas ela ndo percebeu, porque
faltava repertorio para a estudante alema. Ela perguntou: ‘onde
que esta o negro nesse poema?” Quando ela fez essa pergunta, eu
entendi que as pessoas tém uma expectativa ou desejam que a
producdo das pessoas negras revele apenas essa questdo. E eu
uso a ideia de transnegresséo porque o Arnaldo, so depois que eu
vim perceber, usa esse conceito, embora nao teoricamente. Ele
usa esse conceito num poema visual dele, no qual faz uma
espécie de traducdo com elementos do ideograma chinés e
mistura isso com ioruba, e ele chama isso de transnegressao.
Entdo a ideia de transnegresséo, que por um lado pode ser vista
como uma espécie de literatura negra que transgride também
com a forma, e ndo s6 com a ideia revolucionaria. Como vocé
disse, essa producdo cria um certo problema, ou um grande
problema para o sistema literario, entdo ela ja é transgressiva em
termos politicos, mas ela é transgressiva em termos estéticos?
Para mim essa € a pergunta e por isso eu falo de estética em
sentido amplo.

[sso é também uma questao. Alguém chegou a falar que
estética era coisa de branco, sendo que tem diversas formas,
diversas possibilidades de tu lidar com questdes estéticas, e tu
pode propor um outro conceito de estética, enfim. Eu nao sei se
esse escritor disse isso para polemizar na época, e ndo foi algo
que eu ouvi, alguém depois me narrou esse episodio numa
conversa. Entdo a ideia de transnegressao, que o Araldo usa, tem
estreita relacdo com traducéo. Até se a gente quiser usar uma
nogao mais do nosso tempo, como hibridizagdo, mistura, ou a
ideia intersemiotica, é possivel usar a ideia. Veja entdo que ele era
bem avangado. Assim, eu discuto a expectativa que a recepgcdo
tem em relacdo a literatura negra. Veja, as pessoas que hoje
festejam essa literatura, durante um tempo demonizaram o
Machado de Assis, ou mesmo o Cruz e Sousa. Nessa época,
inclusive, Cuti defendia o Machado e o Cruz e Souza e por isso eu
achava ele muito legal, porque ele foi um dos caras que defendia
0 Machado e defendia o Cruz de Souza quando toda uma
militAncia negra dizia que o Machado era um traidor da raga.
Entdo esse conceito até hoje € a minha alga de mira para olhar
essa producdo, o que a gente espera dessa produgdo, e como,
tanto a recepgao contemporanea da branquitude na academia,
quanto a recepc¢do de muita gente ligada a isso que eu chamo de
negritude — enquanto cliché — tem lido essa producdo. Inclusive,
eu ndo gosto do conceito de negritude, eu acho cafona, démode,
mas quando eu uso € justamente para mostrar que para mim tem
algo meio ultrapassado ou simplista. Entdo, tanto as vozes da
recepcdo branca quanto as vozes da recep¢do negra querem a
gente falando so sobre racismo. No geral é isso. Eu posso até,
quando eu digo isso, concordar que pode ser polémico, mas acho
que € necessario colocar isso sobre a mesa num tom polémico,
inicialmente, para disparar um debate mais franco.

A Eliane Marques, que € uma poeta que eu adoro, muito
boa poeta, ela escreveu o livro Silex, que saiu agora pelo Circulo
de Poemas, e ela me pediu para eu escrever a orelha. Ela também
pediu para que eu, junto com ela, fizesse a selecdo e comentasse
0s poemas. Por mim ela nem precisava fazer isso, mas € que a
gente tem um dialogo interessante sobre forma. Enfim, e ai eu
escrevi uma orelha que ndo fala de nada sobre representatividade
negra. N&o fala de nenhum aspecto, a ndo ser em uma passagem
em que eu uso a palavra Orum como uma metafora, mas eu ndo
falo em nenhum momento algo como “temos aqui uma voz
resgatando a ancestralidade da poesia’, e al eu mandei a orelha
assim mesmo. Ela gostou, publicaram. Depois eu fui ver as
resenhas sobre o livro dela. Todas as resenhas falavam justamente
dessas mesmidades, enfatizando que tem umas palavras das
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linguas africanas, tém o sagrado, as religides de matriz africana e
coisas assim. Eu pensei: "nossa, deram assim um jeito de falar de
um livro cujos poemas sdo muito imprecisos e sdo muito
evasivos, intencionalmente, a partir apenas desse aspecto?”.
Eliane, inclusive, diz: “eu ndo me preocupo com o sentido quando
eu faco um poema’”. Mas ai como é que eu vou ler um poema
dessa mulher negra e ndo falar que tem alguma coisa de negro?
As pessoas temem isso. Parece que € preciso falar. Porque assim
ela se justifica, e é justificada a inclusdo da poesia dela nesse
florilégio da poesia contemporanea que se faz hoje. Entdo o foco
€ a luta antirracista, antimachista e tudo isso ajuda, € importante,
ndo estou negando, mas parece que quando todo esse aporte de
referéncias, de lacragBes e também de conceitos de uma
militdncia que € super necessaria, quando isso é jogado para o
campo da literatura, a literatura fica amarrada. A producao desses
autores fica totalmente amarrada a isso. Ninguém consegue dizer
coisa diferente.

Olha, vocé disse coisas muito interessantes, Ronald.
Mas eu estou disposto a te provocar mais. Vocé mencionou a
respeito dessa leitura primeira, essa primeira leitura que chega
antes da leitura do texto literario em si que é a propria leitura
do autor negro como texto. A Toni Morrison também escreve
isso naquele prefacio de Sula, que antes de alguém ler o texto
de um autor negro, ja se lé negro enquanto metafora. Tudo
parece ser uma metafora para uma denuncia e tudo mais. Mas
a gente tem, de fato, uma literatura de denuncia muito forte.
Lygia Fernandes Telles, que é uma autora que eu gosto muito,
se apresentava enquanto uma autora engajada. Mas existe um
tensionamento nisso, por parte de uma critica mais
académica, em relacdo a denuncia e com essa relacdo de uma
literatura com um propdsito de defender a questao negra e de
apontar o racismo. Grande parte dos professores atuais
parecem estar muito incomodados com essa literatura que
estd ai fazendo algumas denuncias, como se ela fosse menor
ou como se ela fosse menos literatura por fazer essas
denuncias. O que vocé tem pensado a respeito disso?

“Parece que ¢
inconciliavel um poeta
que quer experimentar

e tambem fazer um

trabalho politico”
Ronald Augusto

Eu coloquei um lado da coisa. O poema politico € super
necessario, ndo estou negando isso. E preciso ter a poesia politica,
mas mesmo a poesia politica e a poesia de denuncia, ela também
€ uma poesia que trabalha com formas. Posso estar usando um
exemplo muito antigo, mas é preciso pensar no Maiakovski, que
era um cara que defendia a Revolugdo Russa e morreu porque
ndo foi entendido pelos revolucionarios. Mas ele era um cara que
fazia, juntava conteudo e forma, pois ndo s&do coisas
inconciliaveis, € isso que me aborrece. Parece que € inconciliavel
um poeta que quer experimentar e também fazer um trabalho
politico. O Arnaldo Xavier fazia isso. Ele escreveu com o Pestana,

um cartunista, um livio muito legal que tem os cartoons de
Pestana em didlogo com os textos do Arnaldo Xavier. E o Manual
de Sobrevivéncia do Negro no Brasil, fazendo humor com o
racismo. E é muito bacana isso, coisa que a gente no Brasil ainda
tem um pouco de dificuldade. Tem o pessoal de stand-up agora
que esta fazendo, como o Yuri Marcal. Mas na época que o
Arnaldo langou isso, foi uma coisa que ninguém tinha pensado
ou tolerava e que era justamente usar o humor, mesmo falando e
combatendo o racismo. Rir de si mesmo também. O que me
aborrece atualmente é essa coisa de que essa denuncia ou o
denuncismo tem que abdicar de uma experimentagdo com a
linguagem. E isso é nitido na relacdo, por exemplo, do Oswaldo
Camargo com o Arnaldo Xavier. Eu adoro o Oswaldo, porque ele
€ um cara super importante e também um baita poeta. Ele tem os
dois ou trés poemas que poderiam estar na antologia da poesia
universal brasileira. Mas em determinado momento ele fala que o
Armaldo Xavier teria que vir para o lado do Solano Trindade, do
Oliveira Silveira e do Adao Ventura, porque ele estaria muito
focado em fazer experimentalismos, e aqui Oswaldo usa
‘experimentalismo” em tom de desdém. O Arnaldo ja era um
poeta mais velho, quase da geragdo do Oswaldo, mas por outro
lado ele ndo estava com essa pegada meio careta, desses poetas
que estavam trabalhando nesse sentido convencional. Entao e
isSO que eu acho que € importante: a gente acabar de uma vez
por todas com essa tendéncia de tentar afirmar que essas coisas
sdo inconciliaveis.

Entre 2024/26 fui professor no curso de especializacédo
em letras da UFRGS e esse ano fui convidado para repetir a dose.
Professor da disciplina de literatura negra. Na primeira edicdo
todos os alunos achavam que eu ia fazer um curso laudatorio,
homenageando, reforcando a consagragdo que essa literatura
tem merecido. Mas quando se depararam com esse meu texto,
com essa minha maneira de ver essa literatura, levantando mais
problemas do que simplesmente elogiando, eles se
surpreenderam. Depois comecaram a gdostar e acharam
pertinente. Tanto que depois ajudei dois ou trés alunos, alunas,
porque eles estavam entrando para o mestrado, dando umas
orientacdes para eles. No final do curso a minha proposta era a
seguinte: vocés vdo escolher qualquer autor ou autora, vdo pegar
um livro e vdo fazer uma analise do livro, ou do texto, ou da
producdo deles, e eu quero que vocés fagam uma leitura também
estética do trabalho desses autores negros/as. Que elementos
estéticos vocés encontram na produgdo deles, que elementos
formais da poesia, da tradi¢cdo poética vocés vao encontrar nesses
textos? Eu tinha uns 20 e tantos alunos, quase 30. Apenas dois ou
trés conseguiram fazer isso. E ndo digo que tenham conseguido
com louvor. Fizeram, conseguiram achar. Mas a maioria ndo
conseguiu.

Eu tenho uma histéria muito engracada a respeito
tanto do livro Loucas de Familia, quanto do livro Mata Doce, de
Luciany Aparecida, que foram os dois livros que ganharam o
Prémio Sao Paulo juntos naquele ano. Sdo duas autoras que eu
admiro bastante também e sdo duas autoras que estao
experimentando muito. E eu lembro que eu estava lendo o
Mata Doce junto com uma pessoa, um amigo que € uma
pessoa que estuda bastante literatura. Mas a gente tinha
percepcdes muito diferentes. Eu conseguia ver algumas
inovacgdes estéticas que a Luciany faz, de modo a romper com
a ideia de romance ja pré-estabelecida dentro de uma critica
hegemoénica. A pessoa que lia o livro comigo falava “ela repete
demais”, como se aquela repeticido nao fosse proposital, como
se ndo fosse uma repeticdo que estava ali trazendo uma ideia
de circularidade, uma ideia de uma outra temporalidade.
Assim como também me dizia coisas do tipo “nao acontece
nada nesse romance”, mas esse € um romance com uma outra
proposta de romance e de caminho narrativo. E eu fico
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pensando como que a critica branca hegemoénica néo tenha
uma instrumentalizacdo talvez para ler esses textos. E muito
comum a gente ver uma critica que vai colocar sempre
demarcar esses aspectos na literatura negra: repeticio,
didatizacdo e o romance a partir do que foi elaborado por
autores europeus. Como que vocé vé isso? Vocé acha que a
critica brasileira nesse momento tem uma instrumentalizacdo
precisa para ler esses autores, para ler essa autoria com tanta
inovacao estética como Ricardo Aleixo, Luciany Aparecida ou
Eliane Marques? Sera que a gente tem um aparato, inclusive
tedrico, para olhar para essas producdes de uma maneira mais
profunda para além da questdo da denuncia?

“Como e que a gente
consegue ler esses
textos de modo que o
topico afro centrado
Nnao seja so a receita
do boloouo
conteudo mais
importante?”
Ronald Augusto

Entdo, como eu te falei, € como se diz no jargdo da
publicidade, as pessoas estdo brifadas para ler determinadas
coisas e apenas essas coisas. E parece que essa opcao de leitura
se tora a interpretagéo oficial daquele livro, aquela que deve ser
tomada como a mais importante. Tem uma coisa que nao € um
problema, mas que € um fato: a critica sempre vem depois, ela
segue o texto. Vocé acabou de dizer “a critica branca’, mas da pra
ampliar isso, pois mesmo a critica vinda de pessoas negras ainda
esta se adaptando a essa producgéo. E isso € normal, porque a
critica ndo pode vir antes, ndo ¢é a critica que vai dizer como o
texto vai se comportar. A critica ndo é ponta de langa, ela fica
numa retranca. Entdo ela sempre vai andar um pouco atras,
mesmo que a gente use ferramentas atuais. E € bom que ela fique.
Mas justamente porque ela vem depois é que eu acho que o
critico tem que arriscar. A gente tem que arriscar dizer alguma
coisa sobre essa producdo, e tentar dizer alguma coisa nova sobre
essa produgdo. Hoje em dia eu nao vejo ninguém dizendo coisa
nova, nem da parte de criticos e nem da parte de pesquisadores.
Eu até brinquei numa postagem no Instagram com um artigo que
dizia assim: ‘como a literatura das mulheres negras ajuda a
combater o racismo?”. Perceba, € sempre assim, os temas sdo
sempre 0s mesmos, o ponto de partida € sempre o mesmo. E eu
falel "nossa, quando é que vao dizer alguma coisa diferente?”
Como € que a gente consegue ler esses textos de modo que o
topico afro-centrado nédo seja so a receita do bolo ou o conteudo
mais importante? Ele € um elemento formal também. E como é

que isso formalmente se traduz na estrutura do poema? Como €
que isso se transforma em linguagem? Eu gostaria de ver mais
pessoas negras escrevendo literatura, mas também critica. A
gente precisa de mais criticos negros escrevendo, mas que seja
uma critica negra corajosa. Para mim, por exemplo, um cara
corajoso € o Luiz Mauricio Azevedo. Ele tem feito isso. Até causou
uma polémica recente, uns anos pra ca quando ele fez uma
critica negativa a um escritor que era negro. As pessoas achavam
que ele era um critico branco e ai sentaram o sarrafo nele. Depois
que descobriram que era um critico preto, sentaram o sarrafo
também porque ele ndo poderia ter feito aquilo, entendeu?
Entendem posi¢des como a do Luiz Mauricio como uma forma
de traicdo, mas ndo é traicao.

Tem um texto, que eu até eu usei na epigrafe da minha
dissertagdo, que é de um autor que eu nunca li, um escritor negro
estadunidense chamado Trey Ellis. E uma frase em que ele diz
assim, em traducdo literal: "nds ndo estamos dizendo que o
racismo nao existe, s6 estamos dizendo que a gente nédo precisa
usar como desculpa’. Entendeu? A gente tolera algumas coisas
porque o texto fala de uma coisa, de um tema que é
importantissimo. Aqui em Porto Alegre tem um monte de escritor
que agita, um monte néo, duas ou trés pessoas, que agitam, estdo
sempre no meio, estdo sempre fazendo coisas negras, mas
quando tu olha o texto, é sofrivel pra caramba. Mas imagina se eu
fosse dizer alguma coisa! Na verdade, eu estou me preparando
para um dia tomar um monte de porrada, mas eu vou ter que
dizer algumas coisas sobre isso.

Mas assim, ndo € que essa producdo seja inferior a tudo,
ndo. Ela é muito parecida com essa média muito fraca de
literatura que se faz entre brancos e negros. As pessoas as vezes
acham que eu penso que sO as pessoas negras escrevem mal,
mas néo é isso. Ha escritores negros que também estdo dentro
dessa média baixa de uma producado literaria contemporanea
horrorosa. SO ndo vé quem ndo quer.

Mas, Ronald, eu acho que tem algumas questdes ai,
dentro do que vocé levanta. A primeira delas é de que a gente
tem uma recepcao por parte do publico. Existe um publico que
1é e que estd demandando que as editoras invistam mais em
autores negros, porque existe uma demanda por literatura
feita por autores negros. Na minha visdo, isso é muito fruto da
politica de cotas também. Essa galera entra na universidade,
ela questiona esse canone que é inteiramente branco, elas
querem ler pessoas negras, entdo existe uma demanda de
mercado ai. Agora, tem uma questao que esta me chamando
bastante atencdo e que diz respeito a como isso tem
acontecido por uma parte muito especifica da critica, que é
uma critica feita nas universidades, sao os professores
universitarios, por exemplo, e as pessoas que estdo dentro dos
grandes jornais. Entdo, se por um lado existem alunos,
pesquisadores de mestrado e de doutorado que estdo
produzindo novas coisas a respeito dessas autorias, a gente
tem uma critica mais tradicional também que esta rechacando
sempre essa autoria. Por exemplo, eu sai de um curso de letras
no Nordeste, na UFBA, e agora estou na pdés-graduacido na UFF,
no Rio, e eu levei um choque ao perceber como existe uma
critica intensa a producido de autores negros. E ndo é uma
critica velada, pois para grande parte desse publico de criticos
sudestinos, o que esses autores negros fazem néao é literatura.
Como vocé disse, existe uma tolerancia por conta do tema e
porque se sabe que o novo publico da universidade nao
toleraria que essa literatura fosse rechacada, mas é nitido que
tem um incémodo. A respeito desse outro movimento
também, dessa critica a essa nova autoria, como a autoria
menor, como a autoria que ndo consegue inovar
esteticamente, ou que seja pobre, algo que é quase um
consenso em alguns espacos, de que ndo se esta fazendo
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literatura, mas sim debatendo questdes identitarias. Essa outra
critica, como vocé se relaciona com ela?

“Tem um monte de
gente que SO tem
SUCesso apenas porque
¢ branca”

Ronald Augusto

Eu ndo me relaciono bem porque o foco, o ponto de
partida dessa critica é elitista. Agora estou na fase da escrita da
tese, entdo eu ndo estou acompanhando, ndo fico em sala de
aula, vendo o que os professores estdo dizendo, estou afastado
desse negocio. Durante o curso que eu fiz, o mestrado, foi bem
tranquilo, achei legal, ndo senti essa dificuldade com os
professores. Mesmo um artigo que eu escrevi para uma proposta
da professora Regina Zilberman, uma professora muito
importante aqui no Rio Grande do Sul — ela propds que a gente
fizesse uma leitura, multiplas leituras sobre varios autores, e um
dos autores, um dos livros era o Grande Sertdo: Veredas —, pois
bem, esse nesse artigo quis falar e falei das representacdes dos
personagens negros no Grande Sertdo: Veredas, e daquele jeito
que eu sempre faco, dei umas boas pernadas no Guimaraes Rosa,
mas a Regina adorou o texto, achou legal, foi para a revista, faz
parte do dossié, esta la no site da Revista Nau Literaria.

Depois, no doutorado eu so tinha que fazer mais duas
disciplinas, eu acho, porque ja havia esgotado todas as disciplinas
no mestrado. Al escrevi um texto sobre o Bandeira, que é um
poeta que me fez entrar para a poesia, mas se observarmos com
atencdo, o Bandeira também, o Bandeira é super sinhozinho
branco, mesmo. Varias representacdes de pessoas negras em
seus poemas sao completamente estereotipadas.

Propus para o professor essa andlise e ele gostou. E o
cara adora Bandeira, e ele fala de outras coisas, eles sempre falam
de coisas etéreas desses poetas. Entdo, aqui na UFRGS, eu ndo
duvido que isso ndo exista, mas se ha esse elitismo e essa
suspeita, especificamente com a producao das pessoas negras, de
ser um texto didatico, pobre e que ndo vai ficar, entdo o pessoal
deve estar escondendo muito bem o jogo.

Outro exemplo de minha relagdo com a academia, com
a UFRGS, é um projeto do Luis Augusto Fischer, que é o cara da
historia da literatura aqui na provincia, e que organizou a
Historia da Literatura no Rio Grande do Sul (6 volumes) e nao do
Rio Grande do Sul, e que muda a perspectiva de abordagem de
conceito, porque do parece sugerir uma literatura que é gaucha,
por esséncia, mas o ponto de vista € da literatura feita no estado,
isto é, essa literatura acontece a partir de multiplas condic¢des,
entdo, eu escrevi um capitulo sobre a invencdo da literatura negra
no Rio Grande do Sul a convite dele e de outros professores.
Depois eu fiquei sabendo com os editores, porque o livro também
esta disponivel no site para ser lido e baixado em PDF, que o meu
texto era o que mais as pessoas estavam acessando para
pesquisa. Entdo, se tem alguma objecédo ou suspeita da parte da
turma académica no RS, o pessoal deve estar escondendo o jogo
no que se refere a recepcao da literatura feita por pessoas negras.
Sim, essa critica, quando vem a publico, é elitista por um lado, e
racista por outro. Porque se a gente pode dizer que, até certo

dizer que, até certo ponto, esse tipo de critica tem
alguma razdo de ser, ou seja, de que existe na producéo literaria
uma certa pobreza, um compromisso mais politico e de denuncia
do que qualquer outra coisa, ela ndo esta exclusivamente na
literatura feita por pessoas negras.

Entdo a gente volta aquilo que vocé falou, esse pessoal
precisa ter um outro repertorio também, nao so repertorio do que
diz respeito a algumas coisas que sdo especificas de um modo de
ser ou de um modo de pensar da e na diaspora, um modo de se
comportar da e na diaspora. E também precisam mudar esse
olhar que é elitista em relacéo a literatura com L maiusculo, ou a
ideia de universal, isso € um problema danado. Ontem mesmo eu
estava dando uma oficina de poesia, em modo online. E a gente
estava lendo a poeta Sophia de Mello Breyner Andresen. Ela €
maravilhosa, mas ela tem uma visédo de poesia bem convencional,
antiquada, um ode a pureza, ao puro. Ela diz que a poesia
prescinde de trabalho, que a poesia ndo pressupde tempo, ndo
pressupde uma certa especializacdo. De onde ela tira isso? Entdo
ela tem uma visdo quase espiritual, no sentido, nao religioso, mas
metafisico da poesia. Tudo bem, é o conceito que ela pode ter.
Mas ainda é uma visdo da poesia que esta num outro universo. E
no campo da academia, as vezes, eu vejo muitos professores
pensando a poesia, a literatura, sempre assim, num espaco
sobrenatural. Um espaco que nao existe, exceto na aspiracdo ou
na pressuposicdo desses leitores. E assim eles so reafirmam os
nomes consagrados. A academia tem essa coisa elitista mesmo.
Ainda mais se o corpo docente € todo composto por especimes
da branquitude. Ai sim, ndo tem muita alternativa.

Uma vez conversando com uma amiga, uma
intelectual, chegamos a uma conclusio de que o nosso
compromisso com a vida negra, o entendimento de que as
pessoas negras estao lutando tanto por uma validacao, por um
espaco para escrever, faz com que a gente veja a critica
negativa a autores negros como algo impossivel. Noés nos
censuramos. Dito isso, gostaria de te provocar: por que
também criticar negativamente um autor negro quando se é
um critico negro?

Eu acho que € necessario, a gente precisa também
pensar como literatura. Tudo bem que ai entra um outro
problema: o que ¢ literatura? Mas agora vamos supor que a gente
tem um acordo em relagcdo a essa nogdo. Ou pelo menos de
pensar que € uma forma de arte, s6 para ndo complicar tanto.
Nesse caso, a literatura € uma forma de arte. E toda forma de arte
tem certos modelos que também podem ser rompidos, mas tem
tradi¢des, arquivos e repertdrios. Vocé pode fazer uma coisa que
rompe com uma tradicdo artistica, mas vocé precisa conhecer
aquela tradigcao artistica para fazer isso. Quando se tenta romper
com certos modelos sem conhecer a tradi¢do, entdo eu acredito
que é necessario fazer a critica.

As vezes debatendo com alguns alunos, a concluséo a
que todo mundo chega € a de que € muito cedo para criticar
(negativamente?) autores negros. O Cord Jefferson tratou dessa
questdo naquele filme maravilhoso, Ficcdo Americana. Nos
Estados Unidos eles ja estdo fazendo esse tipo de coisa,
levantando uma certa polémica, ironizando, sem pisar em falso
num sentimento de culpa ou de achar que estdo passando a
perna nos iguais. Eu acho que a gente vai ter que fazer isso cedo
ou tarde. Para o bem ou para o mal.

Mas assim, quando a gente escolhe falar de uns e ndo
falar de outros, isso ja deixa uma mensagem. Entdo, por que eu
falo do Edmilson, por que eu falo do Oliveira, por que eu falo da
Eliane Marques, por que eu falo ou menciono agora de Djaimilia
Pereira? Quando eu menciono essas caras e essas caras, ja estou
dizendo alguma coisa para outros escritores e autores negros. Eu
néo vou escrever um texto laudatorio para os poemas de fulana
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“Escritores negros
estao repetindo os
mesmos vicios, 0s
mesmos cacoetes, a
mesma pratica
reciproca que os

brancos fazem”
Ronald Augusto

ou beltrano apenas pelo fato de serem negros. Agora, tem uma
coisa de que gosto muito, que eu acho que € interessante, é
preciso olhar a literatura, pensando também nos autores brancos
que estao ali, sendo beneficiados apenas por serem brancos.

Uma vez, meu filho me deu de presente no aniversario
um ingresso para um show do Yuri Marcal, aqui em Porto Alegre.
Em certo momento, o Margal disse assim “olha, eu tenho aqui na
minha mdo uma lista de pessoas brancas que se transformaram
em celebridades e sdo super importantes s6 porque sao brancas”.
E isso ja era o suficiente. A audiéncia, negra na sua maioria, riu
muito.

Na literatura também, Ewerton, tem um monte de gente
que so tem sucesso apenas porque € branca. E, por outro lado, a
gente vai ver isso, tem muita gente que nao aparece ou ndo tem
a devida atencao porque € preto e escreve. Eu tenho um livro, o
livro Critica Parcial, esse que saiu pela Ogums Toques Negros (dos
meus queridos editores Guell e Mel Adun), se vocé for olhar, tem
varias criticas ali. E criticas de livros de autores brancos e de
autores negros. Depois da uma olhada no tom que eu escolho
para as criticas. Os autores negros que eu escolhi, dbvio, ndo so
porque sdo negros, porque escrevem bem e sdo negros, faco
questdo de valoriza-los. Mas com relagdo aos brancos, que sdo
incensados porque sdo brancos, eu desc¢o o sarrafo. Eu tenho essa
disposicéao, e eu digo que o sistema literario € todo branco. Entéo,
as regras, os ritos, tudo isso € coisa de branco. As academias sdo
coisas de branco. Quando eu vejo pessoas negras querendo
entrar para umas academias e botando aquelas roupinhas de
seda horrorosas sobre os ombros, esses jalecos, eu acho aquilo
um horror. Porque tem o Farddo da Academia Brasileira de Letras,
que é chigue, mas eu nao estou falando s¢ da Academia Brasileira
de Letras, eu estou falando de todo o sistema literario e 0 modo
como as pessoas se relacionam, das trocas de favores que a
branquitude sempre fez ao longo da historia. "Ah, tu faz esse favor
para mim aqui que eu faco para ti outro logo ali’. E a questio das
orelhas e dos prefacios. Eu comecei a me dar conta de que isso €
uma invengdo dos brancos. E ai eu me recuso a repetir isso com
um escritor, uma pessoa negra. E eu estou vendo um monte de
gente negra fazendo o mesmo movimento. Eles estdo repetindo
0s mesmos vicios, os mesmos cacoetes, a mesma pratica, o
mesmo modo de relacionamento, de troca, de compadrio, de
protecdo reciproca que os brancos fazem. Eu acho que um
movimento legal seria deixar mais preta a literatura nesse sentido
também, mudar os modos de relagdo. Durante muito tempo a

gente ndo recebia resenha, a gente ndo era convidado para fazer
nada, a gente era excluido disso. Porque esse jogo deles implicava
iss0, esse jogo de relagdes, de proteger os iguais, era so para eles.
E agora a gente esta entrando nessa, e estou vendo um monte de
autor e autora repetindo as mesmas praticas, modos e contratos.
Esse é o problema.

Me lembrou muito um depoimento recente da Ana
Maria Goncalves em que ela diz que ndo esta mais interessada
na palavra representatividade e que agora a gente tem que
pensar em presenca, em como que essa presenca negra nos
espacos vai provocar alguma mudanca e niao reproduzir
vicios.

Perfeito. E ela fala outra coisa legal, ela diz assim, "eu ndo
me sinto a representante dessa diversidade de escritoras negras
que existem por ai. Nao posso representar essa diversidade”. Tem
outras que fazem coisas diferentes. Achei muito legal a fala dela.
Mas lembrei aqui uma coisa do Oliveira Silveira. O Oliveira Silveira
€ um poeta que nasceu em Rio Grande do Sul, 6bvio, na
juventude dele e durante um momento do seu percurso literario
ja, um pouquinho mais maduro, ele trabalhava com literatura
regional, gaucha, digamos assim, aquela coisa campeira. E ai tem
um poema em que ele cita uma frase, que era um dito popular,
que é preconceituoso, mas mostrava como as pessoas negras
eram vistas quando entravam num lugar que, para o racismo, ndo
era delas: "negro em posi¢do € encrenca no galpdo”. Essa ideia da
encrenca no galpdo € maravilhosa, € isso que a gente como
escritor negro, escritora negra, quando entra no sistema literario
tem que fazer, criar uma encrenca. Para mim, o Arnaldo era isso,
ele estava la para provocar encrenca no sistema literario, no
ambiente literario. Inclusive a encrenca dentro do sistema
recém-nascido de literatura negra. Ele provocava os dois lados.
Por isso que ele é odiado por muita gente até hoje. Mas ¢ amado
por mim e por muitos outros.

Para terminar, vou fazer uma ultima pergunta. Ja
como voceé citou a Djaimilia Pereira de Almeida, que é também
uma das autoras que eu pesquiso, ela levantou a questao: “o
que é ser uma escritora negra de acordo comigo mesma”.
Ronald Augusto, como é ser um poeta e critico negro de
acordo com Ronald Augusto?

E um lugar estranho. Porque eu tento ndo me tornar
refém disso. Mas ao mesmo tempo é dificil porque a recepc¢éo, as
curadorias dos festivais, vdo sempre nesse sentido: "Ah, Ronald,
vem aqui falar sobre uma escritura negra”. Eu ja pensei algumas
vezes em nunca mais falar sobre isso. Tem momentos que eu nédo
quero mais falar sobre isso.

Porque eu adoro, por exemplo, eu adoro falar de coisa
experimental, adoro falar sobre o Dante, a Divina Comédia. Eu
adoro, adoro a Divina Comédia. Mas eu digo isso e as pessoas
pensam “ta traindo a gente, ta falando de um italiano la medieval.
Parece que eu tenho que falar so de uma coisa. Isso € algo que as
vezes me aborrece. Talvez por isso também eu fale de um jeito
critico. De um jeito inesperado sobre isso. De um jeito ndo
consensual. Eu prefiro falar a partir do dissenso sobre isso.

Critica Parcial
Ronald Augusto
Editora Ogums Toques, 2022
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() abraco que

perdemos

) S. Ganeff
i de "Entrelinhas” (Editora Labrador). E a

vencedora do Prémio Loba.

Rabisco nos meus livros, sabia? Nao é nada
demais, ndo pense também que eu sou uma vandala.
Rabisco para mim mesma. Sozinha. Ninguém mais.
Sublinho frases, faco comentarios, escrevo quando dou
risada, critico quando acho necessario. Tem vezes que
eu rabisco no final dos livros. Bem naquela ultima
pagina esquecida por todos e importante apenas para o
editor, que contém o “impresso nesta grafica, neste
papel, nesta fonte”. E bem ali, inserido em algo que
ninguém liga, que eu escrevo a minha opiniao mais
honesta. O que a minha alma sentiu, o que meu coracao
processou. Afinal, é ali no meio do esquecido que eu
posso falar sem medo, pois quem € que vai ler além de
mim?

Outro dia, no 6nibus, eu assisti uma senhora
terminar de ler um livro. Eu estava tentando ler o titulo
com a cabecga torta e lutando contra o sacolejo quando
ela o fecha. Deixa-o descansar em seu colo, com ambas
as maos posicionadas em sua capa. Enquanto ela
mesma olha pela janela. Permitindo-se deixar absorver,
se dando a liberdade de sentir. Quantas reflexdes um
unico livro provocou? Quantos sentimentos foram
absorvidos? Quantas emocdes ela sente? Quantos
comentarios esconde? Quantas criticas tem a tecer?
Quanto de quanta coisa que eu nunca vou saber?
Quanto de um mundo vai ficar guardado dentro de mais
uma leitora sem nunca sair? E quantas outras pessoas,
como ela, terminam o livro e olham pela janela,
permitindo-se  refletir, desejando dizer, mas
permanecendo sés com as infinitas palavras que nunca
hdo de dizer? Ou entdo, em alguns casos, podem até
escrever, mas nunca serao lidas?

A literatura é costurada, é escrita, por pessoas
solitarias que inventam histoérias com o tanto que tém a
dizer, mas estdo sozinhas. A literatura é consumida, é
lida, por pessoas que procuram conforto em palavras.
Buscam se sentir menos sozinhas. Mas com tanto
sozinho, a literatura é tudo menos um ato solitario.
Ninguém quer ler sozinho, ninguém quer fazer arte
sozinho, a literatura ndo é feita sozinha. A literatura vive
do encontro, do conjunto que se forma da troca que se
faz. O sozinho encontra o sozinho e se abraca, se une,
fica junto. O livro vive de sentimentos partilhados, de
indicacdes, de trocas em conversas profundas em mesas

Colunista da revista O Odisseu e autora

mais jovem finalista do Prémio Jabuti e

“A literatura vive do
encontro, do conjunto
que se forma da troca

que se faz”
- S. Ganeff

de bar, de opinides avessas que te fazem desejar reler
para ver com os outros olhos. A literatura se eterniza do
conjunto que fazemos. De presentes de alma com um
livro que lhe tocou ha tantos anos atras e que vocé
deseja que toque outro alguém. A arte da literatura
respira comigo e com vocé, em meio a sinfonia da qual
fazemos parte. Quem 1é ndo quer ler sozinho. E quem
escreve ndo quer ser sentido no siléncio.

Os pensamentos da senhora do 6nibus e os meus
pensamentos escritos onde ninguém vai ler sdo a morte
desta troca. Por falta de espaco, por falta de lugar para
registrar a sua opinido, por falta de ter onde trocar, por
medo de falar o que pensa, a gente se esconde. E a
literatura escondida € uma literatura ameacada de
extincdo. Nos, os criticos invisiveis, os criticos timidos,
existimos. E temos muito o que dizer.

S6 que em um mundo de criticas rasas entre
colegas, cartas marcadas, ideias pré-pagas e podas de
quem néo esta no clube, o medo de pensar diferente faz
com que os criticos invisiveis se restrinjam a soliddo da
qual um dia almejaram sair. A arte que nasce para ser
diferente respira por aparelhos ao ndo ser exaltada por
quem a ama, mas teme ndo pensar igual. E restam ao
topo as cartas de um jogo do qual ndés ndo fazemos
parte. E a troca da qual a literatura é feita, a sinfonia que
dita seus batimentos cardiacos, fica por debaixo dos
panos, rezando para ndo ser vista pelo todo.

O problema é que por mais que se tente, por
mais que os colegas de cartas marcadas tentem, por
mais que politizem chances, eles nunca vao alcancgar os
criticos invisiveis. Nunca vao conseguir fazer parte
desta unido que fazemos. Lhes falta alma. Falta
sentimento. Falta paixdo. A nossa troca vem de dentro. E
a arte que toca a alma que é partilhada, e nao aquela
que é empresariada. E uma pena mesmo que a troca de
alma exista apenas onde nao se pode ver.

Ha de haver, um dia, algum lugar seguro. Algum
lugar ao Sol em que a nossa troca seja tao pura que a
arte dos livros corra solta como deve ser. Pois, afinal, se
deixarmos o senso critico e a troca serem vencidos pela
timidez e invisibilidade, aplaudiremos sem alma para
ideias compradas e carteadas na mesmice. E nés
ficaremos eternamente sozinhos no escuro, desejando o
abraco que um dia tivemos, mas perdemos ao medo.
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Vejamos onde nos leva a leitura
Uma conversa com Lucila Castello Branco

Psicanalista, mestre em psicologia clicina (PUC-SP)

.

A professora Lucia Castello Branco (Reprodugéo)

Séo as semanas finais do outono, as portas de
junho. E uma conversa, podemos dizer, feita no ambiente das
nuvens. Encontro-me em Fortaleza, em uma noite quente
costumeira. Lucia encontra-se em Belo Horizonte, numa
rapida passagem antes de retornar a Salvador, onde atua como
professora colaboradora no Departamento de Literatura e
Cultura da UFBA — Universidade Federal da Bahia. Os motivos
de sua ida a BH, além de ser a cidade que a acolheu por tantos
anos, dao-se pelo encerramento da mostra “Cartas aos
escritores do meu ramo e as pobres criaturas do chao”,
iniciada em 10 de abril de 2026. A exposi¢cao inaugura a
“Colecdo Lucia Castello Branco”, com a doacdo de mais de 40
livros da autora e dos originais de suas correspondéncias com
os escritores Manoel de Barros e Maria Gabriela Llansol. Esses
documentos foram doados, agora, para o Centro de Memoéria
da FALE - Faculdade de Letras da Universidade Federal de
Minas Gerais, onde ela leciona literatura portuguesa desde
1984 e orientou dezenas de dissertacdes e teses no encontro
da literatura com a psicandlise. O que anima essa conversa,
entdo, é essa carta que ndo cessa de chegar, o dom expresso

Bruno Leal Barros

por Maria Gabriela Llansol a Lucia Castello Branco e a seus
alunos: ”“ falta-me uma flor
branca para compor, com rigor, um ramo lilas”. Assim se inicia
uma das mais emblematicas cartas que Llansol enviou a Lucia.
Esse ramo, anagrama perfeito para amor, marca essa relacao
com a textualidade. A troca epistolar com esses escritores,
Lucia afirma, é pessoal, afetiva, mas também absolutamente
literaria. Essa também é a marca de seu ensino: uma relacdo
entre a literatura, sua teoria e sua critica, sempre perpassando
a experiéncia da escrita — com seu amor e rigor.

A entrevista

Lucia, em menos de um ano, mais de um trabalho seu
chegou ao mundo. O primeiro, um livro lancado em setembro
de 2025, “Escreviver______ com Llansol” (Casa Amitié, 2025),
fala do seu encontro com a escritora portuguesa. Os seguintes,
mais recentes, sdo dois catialogos da exposicao “Cartas aos
escritores do meu ramo e as pobres criaturas do chio” (Casa
Amitié, 2026, org. Fernanda Leal), com cartas de Manoel de
Barros e Maria Gabriela Llansol. Podemos dizer que falar
desses livros é falar de seus anos de ensino na Faculdade de
Letras, mas também — por que nao? — é falar de sua vida?

Claro que tanto Manoel de Barros quanto Maria
Gabriela Llansol fazem parte absolutamente da minha vida; da
minha vida desde que da minha vida escrita, eu posso dizer
assim, porque foi quando eu comecei a publicar, mesmo.
Comecei a publicar livros, digamos. O meu primeiro ensaio
critico é sobre Manoel de Barros, o Palavra em Pontos de Larva.
Antes mesmo de eu ser professora. O Suplemento [Literario de
Minas Gerais] recebe os livros do Manoel, me encaminha e me
pede uma resenha, uma resenha critica, vamos chamar assim.
E ai eu escrevo essa resenha, que é a primeira, e eu fico muito
impactada com a poesia do Manoel. Escrevo essa resenha e o
Manoel recebe. Isso porque o Suplemento era um jornal que
chegava para quase todos que estdo nesse mundo literario, e
Manoel recebe, fica todo feliz, e me escreve a primeira carta,
em 1984, agradecendo, dizendo que varias pessoas foram
procurar pelos livros dele a partir da resenha, e dai a gente
comeca uma correspondéncia, que é uma amizade literaria.
Durante 10 anos eu me correspondi com o Manoel. Como ele
era muito recluso, eu achava que a gente nunca ia se
encontrar. Era tdo boa essa correspondéncia que eu nao fazia
a menor questao de que a gente se encontrasse. Mas, dez anos
apods té-lo entrevistado por escrito para a dissertacdo de um
orientando sobre a obra dele, escrevi outro texto: A Palavra em
Ponto de P. Ele o recebeu e, novamente, ficou muito
impactado. Ele me disse que tinha tocado em um ponto muito
importante, porque ele tem um filho esquizofrénico, o Pedro,
que, na ocasido, ndo tinha falecido ainda. Ele ficou muito
impressionado com aquela sensibilidade e me perguntou se
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eu ndo gostaria de ir até Campo Grande conhecé-lo. E ai eu fui,
depois desses 10 anos, fui de édnibus, porque cismei que tinha que
demorar, demorei 30 horas para chegar la. Eu fiquel 10 dias
hospedada na casa dele. Ai, de fato, a gente se conhece,
pessoalmente. Foram dias muito importantes, até porque eu levei
o original de um livro, A Falta, que se chamava Melancolia; ele leu,
trocou o titulo e encaminhou para a editora Record. E é o meu
primeiro romance. A partir dai, a gente continua essa
correspondéncia até quase dois anos antes de ele morrer. Com a
Llansol foi dez anos depois, em 1992, quando eu fui fazer meu
primeiro pos-doc em Portugal e ndo a conhecia. Nao conhecia a
obra, ndo conhecia nada. Tinha um professor no Brasil, o Jorge
Fernandes da Silveira, orientador da Tatiana Pequeno, que ja
conhecia a obra dela, tinha escrito alguns ensaios, mas eu nao
conhecia. Quando eu cheguei, levei minha tese de doutorado,
que eu gostaria de publicar em alguma editora portuguesa. Entdo,
a Teolinda Gersdo, escritora portuguesa bem conhecida e que era
minha amiga, me perguntou que escritores ela deveria ler. Ela ja
conhecia um pouguinho de Clarice, eu indiquei outros livros para
ela, apresentei o Raduan Nassar... Até que ela, que tinha lido a
minha tese, perguntou: “vocé ndo conhece a obra de Llansol?” Eu
falel: "ndo". “Porque vocé escreveu uma tese sobre ela sem
conhecé-la. Eu vi que vocé ndo conhece porque vocé nédo cita.
Entdo, vocé precisa conhecer” Al eu fiquei completamente
tomada por isso. Fui procurar a obra de Llansol, e era dificilimo de
encontrar na época, ela era muito mal distribuida, mas ela tinha
ganhado um prémio, exatamente em 1992, da Associacdo
Portuguesa dos Escritores pelo livio Um Beijo Dado Mais Tarde.
Esse, eu consegui comprar. Os outros, nenhum. Mas foi o
suficiente pra eu ficar muito impactada. Fiquei sabendo que
Teolinda ndo a conhecia, que ela quase nao dava entrevistas, ndo
aparecia em jornais, ndo se deixava fotografar. Mas a Teolinda me
disse: “olha, Silvina Rodrigues Lopes, que é minha colega,
professora, escreveu um livro sobre ela e conseguiu conhecé-la.
Eu posso te passar o contato da Silvina e vocé conversa com ela”.
A Silvina fol muito direta e me passou o telefone da casa da
Llansol na hora, algo que eu ndo esperava. Nao tinhamos e-mail
nessa época, mas eu ndo achei que seria algo tdo imediato. Ela
disse: “Pode ligar. Ela nunca viaja, nunca sai, tem muitos gatos...
Mas vou te dar tambem o telefone do marido; se por acaso ela
ndo atender, vocé fala com ele, que responde pelas coisas dela”. Ai
eu pensei: como € que vai ser isso? E a Silvina completou: “Ela nao
gosta de dar entrevistas, mas gosta de encontros. Tenho certeza
de que, para a Llansol, isso vai ser um encontro, entéo ela vai
querer te ver”. Quando liguei para a Llansol, a primeira coisa que
ela me perguntou foi: “Mas que livros meus a Lucia leu?” Al eu
respondi: Um Beljo Dado Mais Tarde. E ela disse: “Mas esse € um
pouco diferente. A Lucia tem que ler este, este e este”. Lembro-me
exatamente de que um deles era A Restante Vida; dos outros, ndo
me recordo. Eu lhe disse que ndo encontrava os livros dela. Entéo
ela pegou 0 meu endereco, enviou-os para mim € marcou o
nosso encontro para dali a um més. Essa estratégia que ela
adotou fol maravilhosa, pois li quatro livros dela antes de nos
conhecermos. Tudo bem que ndo era a obra inteira, porque ela ja
tinha onze publicados, mas li quatro e ja fui mais preparada para
o encontro. Acho que deveriamos fazer isso com quase todo
mundo que vai conversar conosco. Era exatamente o que ela
dizia: “"Vocé ndo é jornalista, isso vai demorar muito tempo, ndo
vai ser rapido, isso vai durar”. Entrevistas comuns deviam cansa-la
muito. Se ela chegasse a conversar com jornalistas nessa época e
tentasse explicar o que era aquilo que estava escrevendo, com
todos aqueles rumores que corriam em torno dela... Nao sei se
vocé acompanha, Bruno, mas eu estava vendo agora, pouco
antes de falar com vocé, a entrevista que a Marilene Felinto deu.
Vocé conhece a Marilene Felinto?

“As cartas para alguns dos
meus alunos sio
verdadeiras orientacoes de
trabalho, e sao cartas que
estao relacionadas ao
trabalho que fiz a vida
inteira”

Lucia Castello Branco

Sim, sim!

Marilene Felinto € uma escritora por quem eu fiquei
apaixonada quando comecei a escrever, porque a gente € mais
ou menos da mesma geracdo. E al eu li As Mulheres de
Tijucopapo (1982). Fiquei tomada por esse livro. Ja tinha lido o
Postcard (1991), mas depois ndo acompanhei mais. Coincide,
inclusive, com essa época do meu encontro com a Llansol e ndo
acompanhei mais, nem ela como jornalista na Folha de S&o Paulo,
nada disso. Mas ela me voltou porque estou dando um curso na
UFBA que se chama Escrita e Clinica: Amor no Feminino. Deixei
as duas pos-docs, a Leticia [de Oliveira] e a Amanda [Moura],
trabalnarem com os textos que elas quisessem dentro desse
recorte. A Leticia vem trabalhando com uma psicanalista
chamada Anne Dufourmantelle, e a Amanda, que fez uma tese de
doutorado sobre a Ana Cristina Cesar, esta fazendo o pds-doc
seguindo com a Ana Cristina a partir da vertente da alegria. Ela
pensou em trazer a Marilene Felinto porque a Ana Cristina Cesar
escreveu uma resenha critica muito boa sobre a obra dela. Entdo
reli o livro recentemente para ver se tinha a mesma impresséo, e
fiquei tdo emocionada com ele de novo... Ela o escreveu dos 20
aos 22 anos, sabe? Fiquei tdo comovida que gravei um trecho. Eu
disse: "Vou deixar vocé [Amanda Moura] abrir essa aula, a aula €
sua, mas eu queria gravar um audio, um trecho desse livro sobre
o amor”. E assim fiz. Nesse dia ela daria aula sobre a Marilene e, no
dia anterior, olha que coincidéncia, a Marilene foi entrevistada por
uma turma da UFBA. E a entrevista, do estilo da Marilene, é
daquele tipo: “eu ndo sei falar de literatura, eu ndo gosto de ser
encarcerada... Minha literatura para mim € muito produto do
inconsciente. Tem a ver com a minha infancia, tem a ver com as
coisas que eu vivi, tem a ver com o fato de que sai do lodo’, ela
fala assim, dos manguezais, e sobre ter sido levada para Sdo Paulo
muito pequena; esse exilio em Sdo Paulo, essa volta para
Pernambuco, o sertdo de Pernambuco... Entdo ela foi dura nas
respostas, mas dura porque as perguntas ndo condiziam com
nada que era o texto dela. E eu achei a posi¢cdo dela maravilhosa.
Respondendo a esse mercado literario, essas coisas todas. E o
pessoal da turma estava enfurecido, entendeu? E eu comecei a
falar com eles, gente, vocés tém que escutar mais o texto e menos
O que o autor tem que responder desse lugar de autor. Se ele
conseguir ou ndo, porque ele pode ndo conseguir, VOCés
conversem sobre o texto. Mas ndo sobre o que ele pensa disso,
pensa daquilo, porque muitas vezes ele nem quer pensar, que € o
caso dela. Ndo é o caso da Llansol, mas também deve ser muito
dificil ficar suportando esse tipo de entrevista. Como aquela que
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nos temos em audioll]. Vocé vé que ela é super delicada, mas
recusa tudo que é dito por aquela jornalista. E autobiografia? N&o,
néo é. E ficcdo? N&o, ndo é. E ai, o trabalho que da ficar explicando
issO para quem nao tem uma leitura. E uma leitura verdadeira,
profunda da obra. Entdo, sdo esses escritores que sempre me
interessaram. O Manoel, para evitar isso, s6 dava entrevista por
escrito. Ele ficava burilando a entrevista e evitando que fosse
aquela conversa que seria desviada para outro lugar. Entdo, eu
tive a sorte de ter o encontro com esses dois escritores, sendo
professora. Eu escrevi muito sobre o Manoel, mas ele esteve
menos dentro da academia, da universidade; esteve mais fora do
que dentro. Eu digo fora porque o Manoel participou muito das
oficinas  Praticas da Letral2] que eu fazia com pacientes
psicoticos. Era a poesia dele, mais atée do que o texto da Llansol.
Mas, dentro da universidade, ndo, porque eu ndo era professora
de literatura brasileira. Eu fiz a fortuna critica dele, que depois ele
chamou de "miséria critica” Ele disse: ndo quero que tenha
fortuna critica, nem nada, eu quero ser levado s6 com o seu texto
e a porcaria da poesia. Entdo, ele ndo quis nada disso. Eu fiz umas
duas ou trés orelhas de livros a pedido dele, alguns textos para
congressos. Tanto € que uma parte da minha tese de professora
titular é toda com a poesia do Manoel. O trabalho que eu fiz com
a Llansol é diferente. Agora a gente foi contar para essa exposicao,
e para essa cole¢do — porque a exposicao € parte de uma colegao
—, porque o centro de memoria da Faculdade de Letras da UFMG
ndo é um centro de memoria de escritores como tem na
Biblioteca Central. Eu ndo quis doar para 14, eu quis doar para a
Faculdade de Letras. Entdo, precisava mostrar, para ter uma
pertinéncia, que esses textos, ou seja, essas cartas, fazem parte da
minha memoria como professora, do meu trabalho. Agora
mesmo, quando eu vim desmontar, encontrei um aluno que
estava la pesquisando, entende? E anotando um monte de coisa,
com um papelzinho, um caderno. Entdo, é isso: uma fonte de
pesquisa para os alunos. Ai nos fomos fazer o levantamento das
teses. Sdo 23 teses e dissertagdes. Se houvesse trabalho de
conclusdo de curso, haveria muito mais, mas 23 teses e
dissertagdes, mais trés orientadas pela Inés [de Almeidal, so sobre
Maria Gabriela Llansol ao longo de 30 anos, quer dizer, quase uma
por ano. E muita coisa. Isso é importante, porque, assim, no s&o
apenas cartas pessoais, mas sdo cartas muito literarias, as cartas
para alguns dos meus alunos sdo verdadeiras orientacdes de
trabalho, e sdo cartas que estdo relacionadas ao trabalho que fiz a
vida inteira. E a Llansol sacou isso: que isso seria feito de uma
forma longa, duradoura. E acho que ela deu muita importancia a
isso, e o Manoel também. A Angela [Castelo Branco], que estava
lendo as cartas do Manoel para produzir material para a
exposicao, disse que descobriu um outro Manoel pelas cartas. Ela
ndo imaginava que o Manoel tivesse essa... talvez até paciéncia,
essa vontade de ficar discutindo literatura; e ele comentava meus
livros, comentava meus artigos, comentava... E dizia o que achava
de Hilda Hilst, o que achou da Llansol. Ele tinha uma leitura muito
sofisticada. Os livros que o Manoel foi me indicando eram: Francis
Ponge, Heidegger. Ele era um super leitor de Heidegger, entende?
Entdo, assim, esse lado de uma sofisticagdo dele.. Porque a

“Eu gosto da aula porque
dar aula ¢ aquilo que nos

faz estudar.”
Lucia Castello Branco

Llansol ja se coloca como uma pessoa sofisticada, a linhagem
dela ja estd mais posta no proprio texto; com o Manoel, ndo.
Entdo, algumas coisas como o esforco dele, que queria ser um
Jodo Cabral de Melo Neto — vocé nunca poderia imaginar que o
Manoel tivesse essa ideia, ndo €? —, ou entdo, Oswald de Andrade,
mais ainda que Mario de Andrade. Fernando Pessoa a gente vé na
poesia dele, mas esses outros, Francis Ponge, vocé vé de lado;
vocé vé mais as artes plasticas, a relagdo dele com as artes
plasticas. Posso dizer que esses dois escritores tém a ver com a
minha formacdo. Tanto na literatura quanto, o que é mais
estranho, na psicanalise. Por exemplo, esses textos que escrevi
sobre a poesia do Manoel, esses textos fazem mais sucesso com
psicanalistas do que com escritores; fizeram muito sucesso com
0s escritores antes, mas depois muito mais com os psicanalistas.
Para a Llansol eu mandei, por exemplo, o texto do passe[3]. Ela leu
e disse assim: “‘em todos os niveis é verdadeiramente um texto”.
Por que eu fui mandar para ela, ndo é? E ndo mandei para um
analista... Vai saber. Acho que tem a ver com a minha formacado
mesmo.

A partir desses entraves jornalisticos que vocé
mencionou, lembrei daquilo que o Roland Barthes escreve
sobre o “texto ardente”[4], esse texto que resiste ao
constrangimento mercantil do escrito, ndo se dobra a ele.

E tio dificll, ndo é Bruno? Estar nesse momento e
comecar a escrever numa €poca em que os jornais nao existem
mais. Na critica de cinema s6 vem uns “joinhas”. Ninguém mais
escreve sobre o que é um filme, sobre o que é uma exposicéo. E
tdo raro vocé ver isso agora... Vocé vé nas revistas, mas isso fazia
parte dos jornais. Os jornais tinham suplementos maravilhosos,
suplementos literarios. Nada disso existe mais. Existe uma certa
tentativa de fazer com que a aura do escritor retorne de um jeito
muito midiatico. Todo mundo fala do escritor X ou do escritor Y,
mas quase ninguém lé o livro. Todo mundo se elogia. Um elogia
0 outro, o outro elogia o outro. Mas aquilo também desaparece.
Entram as modas, depois somem. Entdo vocé vé alguns escritores
que resistem e persistem. Nesse momento, como Juliano
Pessanha, como a Marilene Felinto, € muito raro. Eles nédo se
deixam engolir pelo mercado e, a0 mesmo tempo, ndo fazem
muita concessdo. Eu nunca tive muita dificuldade com isso, eu
acho, porque sempre tive a Universidade atras de mim, ou na
minha frente, melhor dizendo, mas atras de mim como um “pano
de fundo” Entdo, mesmo que seja um romance ou um livro de
contos, aquela pessoa também € professora universitaria, e isso te
da um lugar que vocé ndo tem que ir atras. Mas fico pensando o
que € isso para uma pessoa que vem de outro lugar... Agora vocé
pode fazer sua edi¢do, coloca no Instagram, € mais democratico
nesse aspecto, mas isso ndo significa que o livro vai perdurar.
Como disse a Llansol, quando eu perguntei por que ela ndo se
deixava fotografar: se meu texto nédo tiver a sua forca, de nada
adianta eu me dar a ver nos jornais. E é verdade, né? Embora
ninguém ache muito isso, mas as vezes € mais importante vocé
se dar a ver nos jornais e ficar falando daquilo que se escreveu do
que ser lida.

Uma critica muito mais interessada na figura do autor,
nao é? Deixando o texto muito mais de lado.

E, o texto de lado, entendeu? E o autor faz um pouco
esse tipo de média com a midia, digamos, para sobreviver. Mas ali,
de fato, ndo sei se isso garante nada, ndo. Talvez se garantam os
prémios literarios, que sdo tdo efémeros como qualquer coisa
dessa ordem. Serve pelo dinheiro que vocé ganha, ndo pelo que
aquilo significa de fato. Porque néo significa muito...
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“A pesquisa ¢ a coisa que
nos coloca do lado dos

alunos”
Lucia Castello Branco

Recordo também daquela fala da Marguerite Duras,
que vocé sempre comenta, que ela fala dos escritores que ela
reconhece. Ela fala do Bataille, do Blanchot...

No livro dela, o Escrever, que € uma entrevista que ela
deu originalmente para a TV, ela fala, "ah, esses jovens que
escrevem livros charmosos, mas que sao livros sem noite, sem
siléncio”. E ai, no filme em que ela vai em homenagem ao
Blanchot[5], ela fala assim, “sabe, eu conhe¢o muita gente célebre
que pensa que escreve, mas poucos escrevem. E impressionante,
Bataille escreve, Blanchot escreve”. E eu acho que é o escrever
nesse ponto que ela esta dizendo, entendeu? Porque escrever,
tem um monte de gente que escreve. Mas escrever quando aquilo
é visceral mesmo. Aquilo é alguma coisa, assim, absolutamente
da verdade do sujeito, que nédo esta reproduzindo ou querendo
acompanhar nenhuma moda, nenhum estilo, que tenha a ver
com a propria invencdo do sujeito. Isso é bem raro. E talvez seja
issO que ela entende como escrita. SO isso. Os escritores que me
interessam, pensam nisso, em geral.

Também é um trabalho dentro da Universidade, com
a teoria, continuamente se interrogar como receber esses
textos? A critica passa por esse lugar de recepcao?

De recepcéo, isso. Eu gosto de separar, porque eu nunca
entendi muito que o que eu fiz € critica, sabe? Sempre acho que
eu faco teoria mais do que critica. Até, por exemplo, esse texto
sobre o Manoel de Barros € uma resenha critica. Porque é um
texto para jornal. Mas sempre que eu estava fazendo alguma coisa
assim, mesmo uma coisa curtinha, porque uma resenha € uma
coisa bem curtinha. Eu estava interessada num ponto teodrico,
sabe? Tedrico e poético. Eu concordo que eu faco ensaios, isso
sim. Mas sdo ensaios que buscam uma teoria, entendeu? Muitas
vezes incompleta, porque também isso tem a ver com 0 meu
oficio de escrita. Entdo tem coisa que ndo da para vocé concluir
téo rapido. Nesse ponto, eu acho que o fato de trabalhar com a
psicandlise me ensinou muito. Sobre esse ponto mesmo. E
verdade essa coisa do "ndo saber’, né? Isso ndo é uma visao. Nao
é um “vamos fingir que a gente ndo sabe’. A gente ndo sabe
mesmo. Vamos admitir, vamos assumir isso. Mas vamos assumir
também que € o ndo saber que opera e que nos leva a algum
lugar. E que esse lugar pode ser mais interessante do que o
suposto saber, entendeu? Entdo, esse saber do professor, que
quando a gente esta comegando, vocé tem que passar num
concurso, entdo, claro, vocé estuda, vocé tem que saber alguma
coisa. Mas, quando vocé comega a dar aula, vocé vé que nao sabe
o mesmo. Eu gosto da aula porque dar aula é aquilo que nos faz
estudar. Para mim é. Sempre foi. Assim, vocé tem que entender de
alguma coisa ali para poder transmitir para aqueles sujeitos.
Entdo, tem que ter lido o texto, tem que ter pensado sobre ele,
mas é sempre um exercicio. Por exemplo, quarta-feira que vem,
vou dar aula sobre O estranho, do Freud. Sé para eu chegar nessa
frase: "O amor é a saudade de casa”.. Eu ja trabalhei com esse

texto milhdes de vezes, mas € como se eu tivesse de novo sem
saber, porque tem algum ponto que eu ndo sei, e sempre tem, e é
atras desse ponto que eu vou. Isso faz uma diferenga, porque
vocé trabalna com os alunos nesse ponto, primeiro ndo tem
aquela arrogancia do saber, porque tem a impostura, sabe? Essa
coisa da impostura da lingua € maravilhosa na Llansol, porque € a
impostura da lingua na escrita, mas tem a impostura da lingua
também na vida, né? E a impostura da lingua na educagéo, no
magistério, digamos assim, a impostura de um saber. [sso existe
demais, ndo é? O professor fica ali, as vezes, querendo que aquele
curso chegue a tal lugar, renda isso, renda aquilo. Isso ndo me
interessa, absolutamente. A pesquisa me interessa, isso sim. E a
pesquisa € a coisa que nos coloca do lado dos alunos. SO esses
alunos que estdo interessados em pesquisar € que vado se
aproximar. Eu acho que isso € o mais bonito, vocé poder se valer
de uma experiéncia de vida. Experiéncia de vida para poder estar
com os alunos. Ndo sei se é ensinar exatamente, mas levar os
alunos a esse ponto em que eles desejem investigar alguma
coisa. E transmitir esse desejo de estudar. De investigagdo, de
leitura, de desejo pelo texto.

“Vejamos onde nos leva a escrita”[6].

E, vejamos onde nos leva. E onde nos leva a leitura
também. Porque é outra coisa.. Blanchot fala disso de uma
maneira tdo interessante, que a leitura é ainda mais abandono do
que a escrita. Porque vocé se abandona, assim, a um texto, e a
leitura tem a ver mesmo com o absoluto ndo saber, com a
absoluta passividade. Ele fala isso, a gente ndo daria crédito para
ninguém que fala assim, estou exausto porque eu passei a noite
inteira lendo um texto. Se a pessoa disser, estou exausto porque
eu passel a noite inteira escrevendo um texto... Vocé ainda olha e
fala assim, poxa, que trabalho, ndo é? Mas lendo, vocé ndo da
nenhuma atengdo para aquele vagabundo, passou a noite inteira
lendo um texto. Como se aquilo ali ndo fosse um trabalho, € um
trabalho absolutamente invisivel, ele ndo tem producédo. Eu estou
escrevendo, eu chego e falo: aqui esta minha escrita. A leitura,
néo, a produgado € absolutamente passiva. Vocé recebe o texto. E
se é um texto ardente, entdo, vocé recebe mesmo, vocé ndo tem
muito a dizer sobre aquilo. Ai eu acho que isso ainda € muito
dificil de vocé transmitir para os alunos, a ndo ser na experiéncia
mesmo de ter lido e de falar da sua leitura; e de pedir para eles
que falem da sua leitura. Eu ja te contei como é que eram as
minhas aulas com a Shoshana Felman[7]? Eu assisti a poucas
aulas dela, mas assisti a algumas. E ela perguntava para os alunos
assim: “me conta como € que foi a sua experiéncia com esse
texto?” Al, chegavam aquelas alunas mais novas, no estilo
americano, de mostrar que tinham lido aquilo. Al comecavam a
usar palavras dificeis. "N&o, ndo, ndo, ndo, isso esta muito dificil.
N&o, isso ndo. Eu t6 querendo saber qual a sua experiéncia com
esse texto”. Tinha sempre um rapaz nessa turma que falava com a
maior paixao, e a Shoshana dava a maior importancia para o
depoimento dele e ndo para o depoimento da menina que ficava
la: apolineo e dionisiaco, usando essas palavras, sabe? Ela dizia
assim, “ta, e agora me diz, por que voceé sabe que isso ¢ literatura?”
Entendeu? Trazendo a experiéncia do sujeito e esse cara que ndo
tinha nenhum conhecimento do que era literatura, ele comegava
a dizer o que era para ele literatura a partir da leitura daquele
texto. Eu acho... Eu achava isso... Realmente, isso € vocé chegar
num ponto em que vocé ndo precisa ficar trazendo nenhuma
grande teoria. Trazer experiéncia, depois da experiéncia literaria,
como o Blanchot trabalha, € muito raro. Muito, muito raro.

Recordei agora também daquele texto do Augusto
[Joaquim]. Ele fala que “este texto tornou a minha vida
improvavel’[8]. Ponto de cisdo que o texto, e a leitura, pode
operar, ndo é?
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Exatamente. Eu me lembrei também daquele outro texto dele,
que eu acho um dos mais bonitos, ndo sei se vocé conhece, que
abre a tradugéo que a Llansol faz da Emily Dickinson. Ele fala
como nascem as cidades, e que Emily Dickinson era uma “massa
de inicio’[9]. Que é uma impressdo de leitura mesmo, que aquilo
comega, uma coisa que vocé ndo sabe bem o que € mas que esta
comecando com aquela pessoa, com adquele texto, isso é
fantastico. E ele ndo era nem critico literario, nem tedrico da
literatura, era um leitor. E um dos textos mais incriveis sobre uma
leitura sdo os depoimentos dele.

Retomando o que vocé dizia sobre o nome do seu
curso atual, Escrita e Clinica: Amor no feminino, lembro da
conversa que tivemos em Porto Alegre. Essa proposta é
atravessada pelo titulo do Deleuze, nado é? Critica e Clinica.

Exatamente. Eu levei esse livro ha pouco tempo para os
alunos e dizia: “olha, foi daqui que eu me inspirei para dar o titulo,
o primeiro titulo da disciplina” Eu s6 ndo quis usar critica
justamente porque eu ndo me coloco nesse lugar da critica.

E interessante isso, o que cai é exatamente a critica.

E, cai exatamente a critica. A clinica ndo. Entéo, escrita e
clinica, entendeu? Quase pus teoria e clinica, mas nao pus porque
eu nao queria opor. Podia ficar um par de oposi¢des. Entdo, pus
escrita e clinica. O que € da ordem da escrita, o que é da ordem
da clinica. Porque poderia parecer que a teoria ndo pode estar na
clinica, e que a clinica, de certa maneira, vocé ndo pode extrair
uma teoria dela, o que é o desastre, ndo €? Todo o trabalho do
Freud tem a ver com isso. Com a clinica, de onde ele extrai uma
teoria. Entdo, eu ndo quis fazer essa oposicdo. Mas a escrita, eu
acho que é mais ampla. Da para a gente pensar assim. Acho que
€ interessante, néo €?

Seu outro livro, Os Invios Caminhos (Cas'a Edicdes,
2019), também toca nessa encruzilhada?

Esse ai foi um livro que, depois que eu escrevi, vi que era
mais um texto meu sobre o passe. Eu ja tinha escrito varios.
Quase todos sob demanda da instituicdo onde eu fiz o passe. Mas
esse, o desejo que me fez escrevé-lo, foi a partir daquilo que o
Blanchot chama de “ponto de ignorancia” Porque eu escutava
muito que ao fim de uma analise o sujeito produz o escrito, aquilo
que Lacan falou. E eu disse assim: olha, gente, € preciso que as
pessoas comecem a entender que o escrito ndo € so o escrito
literario, ndo € so o escrito que vai para a caneta e o papel. O que
€ um escrito? Porque a maior parte das pessoas ndo sabe o que é
isso. E outra coisa que vem via [Jacques-Alain] Miller, que se
produz na analise, € mais leitura do que interpretagdo. E ai as
pessoas também nao viam ninguém fazendo uma distingdo do
que era uma leitura e do que era uma interpretacdo. Entdo eu
pensei: vou pensar em escrever, ler e psicanalisar. O que essas
coisas tém a ver e como € que elas se enodam? Outro livro que eu
acho que tem a ver com o passe, embora ndo tenha nada a ver
com O passe, assim, nem consciente, nem sei se
inconscientemente, € o “Escreviver” (Casa Amiti¢, 2025). Eu fico
pensando: se a Llansol lesse esse livro, ia dizer que ele €
verdadeiramente um texto? Eu fiz sob encomenda da Rosi [Isabel
Bergamaschi Chraim]. Al eu tentei fazer o mais simples possivel.
Eu estava investigando esse significante, o “Escreviver’, e queria
escrever um texto, um artigo tedrico sobre isso. Tem uma teoria
ali que vocé esta vendo, que se extrai do que a gente pode
chamar de um relato, de uma experiéncia, de um relato de uma
experiéncia. Quando eu fui falar sobre ele pela primeira vez, vi que
eu ndo tinha contado aquela frase da Llansol que para mim € a
que mais me impacta. Quando ela me pega, me olha nos olhos,

coloca meu rosto bem colado com o dela e fala: “Lucia, eu quero
que tu saibas que aquilo que tu buscas em mim, tu o tens”. Esse
“tu o tens’, em portugués de Portugal, tem dois sentidos: esta
garantido, eu vou te dar; mas tem o tu o tens em ti. Tem essa
ambiguidade. E o mais legal € que permaneca ambiguo. Entéo,
por que eu me esqueci? Hoje eu penso assim, talvez isso escrito
fosse absolutamente arrogante. Essa frase, que € a mais
importante ali, desapareceu. [sso € incrivel, né?.

Desapareceu, mas esta ali, do inicio ao fim do livro.
Que é esse ponto também o final da andlise, ndo é? Esbarraem
algo finito no trabalho, mas que te coloca também
infinitamente na causa.

Quando eu encontrei a Llansol, eu estava de saco cheio
de dar aula. Eu achava que eu ia pedir demissdo. Mas eu nédo tinha
plano B. E estava absolutamente entediada com aquela coisa de
ter que seguir cronogramas, porque eu achava, com oito anos de
universidade, que eu tinha que seguir programas, seguir ementas,
seguir fazendo daquele jeito; ainda mais porque era literatura
portuguesa, aquela coisa tradicional... O fato de encontrar a
Llansol me deu uma alegria, porque eu falei, bom, ela € uma
autora fantastica e é literatura portuguesa. Uma vez eu falei com
a Llansol sobre isso. E ela disse assim: “mas € uma atividade muito
importante”. Ja no Brasil, com a obra dela, com o texto dela, me
dediquei e achei que as pessoas ndo iam se interessar, mas elas
comecaram a se interessar. Ai eu decidi: vou levar isso adiante.
Entdo tem a historia do primeiro curso que eu dei sobre a Llansol,
na graduacao. Eram so aulas expositivas. Quando chegou em dois
tercos do curso, acabou, ndo tinha mais o que falar. Eu chegueina
aula e falei: “Gente, a partir de hoje eu nao tenho mais o que falar
para vocés. E eu ndo vou ficar aqui ‘enchendo linguica. Eu vou
ficar aqui sentada, para vocés ndo acharem que eu t6 querendo
matar a aula. Se vocés quiserem me fazer uma pergunta, vocés
facam. Se ndo tiverem nenhuma pergunta, a gente vai embora”.
Era a noite, na UFMG. E foi o curso mais legal, sabe? Porque as
pessoas comegaram a se soltar e a fazer coisas incriveis. Entédo, foi
uma experiéncia radical de ndo impostura, entende? E dai eu
comecei a descobrir que eu podia dar aula do jeito que eu
quisesse. Isso ndo ensinam para a gente. Precisa ser sem
impostura.

[1] https://arquivos.rtp.pt/conteudos/entrevista-a-maria-gabriela-llansol/

[2] As oficinas Praticas da Letra comegaram em 1991, com um projeto de
pesquisa vinculado a Faculdade de Letras da UFMG. As praticas sao
desenvolvidas com usudrios do Centro de Referéncia em Saude Mental em
Belo Horizonte.

[3] Em sintese, o passe € um dispositivo criado por Jacques Lacan em 1967
para investigar o final de uma andlise e formalizar a passagem de
"analisando” a "analista’.

[4] "[.] o texto ardente, produzido continuamente fora de qualquer
verossimilhanga e cuja fungdo — visivelmente assumida por seu escriptor —
seria a de contestar o constrangimento mercantil do escrito” (Barthes, 2014,
p. 135).

[5] Maurice Blanchot — Un siécle d'écrivains [1998]).

[6] Llansol, Maria Gabriela. A restante vida. Rio de Janeiro: 7 letras, 2014, p.
2o

[7] Entre 2014 e 2015 Lucia realizou um estagio de pds-doutorado na Emory
University nos EUA, com a orientacdo da Profa. Dra. Shoshana Felman.

[8] JIOAQUIM, Augusto. A hora sexta de Herbais. In: O nédmada do entresser.
Lisboa: Mariposa Azul, 2021, p. 124.

[9] JOAQUIM, Augusto. Como comegam as cidades. In: Bilhetinhos com
Poemas, Emily Dickinson. Trad. Ana Fontes (Pseudonimo de Maria Gabriela
Llansol). Sintra: Colares Editora, 1995.
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A curiosidade como metodo
Heloisa Buarque de Hollanda no Jornal do Brasil

.

Heloisa Teixeira durante a década de 1990 (Reprodugéo)

Todos nos ja lemos (e relemos) sobre a nogdo do
intempestivo enquanto contemporaneo, a partir da leitura que
Agamben faz de Nietzsche. Sabemos, portanto, que o
contemporaneo seria aquele capaz de enxergar as proprias
contradi¢cdes do seu tempo, mantendo entdo um senso critico
em relagdo ao que se vive hoje. Sim, o Contemporaneo
Intempestivo — assim mesmo com as iniciais maiusculas —
nao é um entusiasta do projeto de seu proprio tempo. Age
como um desconfiado com as ultimas modas e aquilo que
parece revolucionario. Entretanto, ndo sei também se o
Contemporaneo Intempestivo seria também um saudosista,
alguém que enxerga no passado uma época melhor. Penso
que seria alguém, talvez, curioso.

Essa é a curiosidade que encontramos nos textos de
Heloisa Teixeira — até entdo Buarque de Hollanda — com seus
textos no Jornal do Brasil. Alguns desses textos podem ser
encontrados no brilhante volume “Critica e rebeldia: Heloisa
Buarque de Hollanda no Jornal do Brasil [1980-2005]"
organizado por André Botelho, professor titular de sociologia
da UFRJ, e pela pesquisadora Caroline Tresoldi, doutoranda no

Ewerton Ulysses Cardoso ,; 4
Editor-fundador da revista O Odisseu e pesquisador em literaturas africanas de lingua portuguesa s
no Programa de Pds Graduagdo em Estudos Literarios (POSLIT/UFF) g

Programa de Pds-Graduacdao em Sociologia e Antropologia
também na UFRJ. O volume, recém-publicado pela casa
editorial que acolheu Heloisa em seus ultimos anos de vida, a
Bazar do Tempo.

O titulo ja nos oferece exatamente do que se trata o
livro, entdo vamos partir para os textos de Held,
saborosissimos como a propria presenca da autora. Durante os
anos em que escreveu para o Jornal do Brasil, Heloisa
aproveitou o espaco para falar, sobretudo, sobre aquilo que
era novo. Seu interesse era sobre os lancamentos, as ultimas
tendéncias, os livros que estavam chegando ao Brasil e
também as polémicas. Ha também algumas excelentes
entrevistas que ela desenvolveu no espaco de sua coluna ou
entdo a convite do jornal. O que ressai, a0 menos para mim,
desses textos € o modo como a pensadora parecia estar
sempre farejando o proprio tempo, cacando aquilo que se
revelava ndo como alguém dque busca encontrar ali
oportunidades. Como se colocando o seu préprio tempo no
diva, Heloisa Buarque de Hollanda confronta os autores de sua
época, as correntes filosdficas, as novas manifestacoes
artisticas, como a “vanguarda” do Poema Porné em 1981, a
principio sem registrar conclusdes. H4, de fato, um
julgamento aqui e ali e até certo desdém quanto a algumas
tendéncias, mas o que marcava essa critica era a curiosidade.
Heloisa estava mais disposta a fazer perguntas que
afirmacdes. Nao ha pressa em oferecer uma diagndstico, mas
sim o estranhamento diante das novidades.

Um exemplo bastante interessante diz respeito ao
modo como Helé registra o aumento das narrativas ditas
autobiograficas, os relatos pessoais daqueles que foram
torturados durante a ditadura militar ou entdo dos envolvidos
em alguma mobilizagcdo. Perceba pelo recorte de tempo
oferecido que os textos neste volume sdo do periodo da
reabertura do Brasil pds-ditadura e de fato alguns relatos
foram publicados e fizeram sucesso de vendas. A autora cita “O
que é isso, Companheiro”, de Fernando Gabeira (1979). E
perspicaz o modo como Heloisa confronta o que era dito para
afirmar que néo se tratava de uma autobiografia. Captando o
recurso romanesco da obra, ela mostra ao leitor que estamos
diante de uma producdo nova, sobre a qual nao se sabe
exatamente o que é.

"Arrisco a palavra género porque ndo creio que essa nova
producdo, principalmente no que se refere aos trabalhos em
prosa, possa se identificar completamente com o que
costumamos convencionar como autobiografia, relato de historia
recente ou mesmo formas ficcionais jornalisticas. E aqui ja vai
uma primeira tentativa de definicdo. Penso que a especificidade
dessa producdo nao pode ser confundida com os varios trabalhos
que vém proliferando sobre o tema de luta armada, guerrilha,
represséo, exilio, tortura” (p. 38).
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“Como se colocando 0 SeU S o b T e ramente. ot ontho vat fage ¢
» o o ~
proprio tempo no diva,

: CRITIGREREBELDIA
Hel()lsa Bual‘que de Heloisa Buarque de Hollanda

Hollanda confronta os 110 Jornal do Brasil [1980-2005]
autores de sua época, as - o B » it

correntes filosoficas, as Heloisa Buarque de

Hollanda no Jornal

novas manifestacoes do Brasil
(1980 2005)

artisticas, como a Heloisa Teixeira |
Andre Botelho e

”Vangual‘da’ s d() Poema Caroline Tresoldi
(Org.) ¢

Porno em 1981, a principio By 0 el |

sem registrar conclusoes.” 240 pp.

Gosto que ela utiliza a expressao “arrisco”. Veja, mais a
frente, ela também dira “tentativa de definicdo”. Isso me
acalma porque tenho percebido certa tendéncia de criticos
que, em busca de condenar definitivamente a
contemporaneidade, nos apresenta conclusdes absurdas
sobre a escrita do nosso tempo. De fato, aquilo que Held .
apresenta em suas primeiras reflexdes a respeito daquele t l
nfovimento ndo consistem, de forma alguma, guma Q“e a an“nclal‘ 0
afirmacdo. Entendo que ndo havia ainda distanciamento o

suficiente para oferecer um panorama, ela ndo cai na seu Iivro na l‘eVista

armadilha do ego de oferecer um grande insight, uma
revelacdo bombastica. O Odisseuo

Em outro texto, ela cita a tendéncia dos autores entdo C
contemporaneos de dar énfase nas escritas que buscam Aumente as chances de ter novos
compreender os recortes de raca, género e as dissidéncias, leitores com um anuncio
isso na década c_ie 1:980. Noto que I-’{e:lotsa, sobre esse topico, publicitario na sua revista de livros!
nao aparenta o incomodo que a critica atual tem e percebo,
também, que essa é uma questdo que ja se mostrava como um Conheca os nossos pacotes de

novo registro da literatura ha décadas. anuncios. Envie um e-mail para.
revistaoodisseu@gmail.com e saiba
“Esses dados parecem constituir-se como um forte apelo mais!

para aqueles setores da intelectualidade que estdo questionando
a nocao académica da racionalidade, abrindo, inclusive, espaco
para o discurso de outras racionalidades. Nesse sentido, €
interessante ainda observar que temas estdo sendo absorvidos
pela mais nova producdo de antropologia urbana: a mulher, o
negro, o homossexualismo, a religido, a droga, o trabalho do
psicanalista, a producédo cultural independente, as organizagdes
de periferia, etc., ou seja, os temas considerados como rejeitados
pelos esquemas derais e abstratos da sociologia e, mais
especificamente, da sociologia marxista” (p.71, trecho da coluna
“Bandeira da imaginacdo antropoldgica”, de 1981).

O livro é, entdo, uma importante documentacido de
uma das vozes mais importantes da intelectualidade brasileira
do século XX em um momento de extrema complexidade, a
reabertura politica e econémica pods-ditadura. Esse acervo
impressionante de critica literaria e cultural nos oferece um
panorama do que era viver e produzir intelectualmente em
momentos de incerteza. Heloisa guia o exercicio da critica
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No palco das letras, o copeiro poeta

Professor, revisor de texto, poeta, bacharel e licenciado em Letras pela FFLCH-USP. Atualmente,
pesquisa as dramaturgias de Lima Barreto na Pos Graduacdo em Teoria Literaria e Literatura

Lima Barreto (Divulgacdo Companhia das Letras)

Entre tantos debates recentes da critica do campo
literario como um todo, encontro, em uma pequena cena da
peca “Casa de poetas”, uma sintese de autoria do romancista,
dramaturgo, jornalista e critico Lima Barreto. Publicado em
1911, o texto parece retratar, de forma concisa, um tenso
debate envolvendo forma e conteudo, autoria e obra, entre a
literatura militante e a parnasiana.

Em uma casa de classe média, apds o juiz Clarimundo
perguntar ao copeiro Luis se este viu o poema publicado na
Gazeta daquela manha, Luis afirma que, por se tratar de versos
parnasianos, ndo gosta. “Paternalmente”, Clarimundo
responde: “Como se fosses capaz de fazer melhor!”".

Para a surpresa de Clarimundo, Luis se afirma poeta. E
comeca a declamar seu poema, cujas imagens remetem ao seu
trabalho bracal. Reproduzo trecho da cena:

Luis (recitando) O barulho dos pratos.
Clarimundo (esperando) Como €?
Luis (com confianca) O barulho dos pratos.

Clarimundo (bondoso) Continua. E inspiracéo do oficio. Continua.

Caio Gabriel

Comparada (USP)

Luis (recitando) Na pia os pratos fazem tec-tec, Ao encontro dos
garfos e das facas.

Clarinda (voltando-se) Deixe o rapaz.. A poesia perde todos...
Vamos, Luls, continua.

Luis (que até entéo ficara aterrado, continua) E a sina da gente...
Clarinda (interrompendo, sem sair da janela) V4, Luis, deixa isso
para mais tarde. Va tratar de pér a mesa.

As imediatas reacgdes ao texto de Luis evidenciam uma
estrutura material, patriarcal e colonial, determinando se Luis
pode falar, o que pode falar e como pode falar. Leia-se aqui: o
que pode escrever e como pode escrever sua literatura.
Trata-se de uma estrutura de poder. Clarimundo parece
espantado com a audacia daquele que, aos seus olhos, nao
tem outra utilidade a néo ser servi-lo.

Ora, como pode uma mera mercadoria fazer poesia? -
parece sugerir o juiz : Poeta? “Como se fosses capaz de ..." Ser?
Se a linguagem é proépria dos Humanos - em um sentido
fanoniano e dos estudos raciais-, como poderia a Literatura,
cuja beleza estética é resultante de arduo trabalho com a
linguagem, ser expressa por um Luis? Além de ousar escrever,
ainda fala! Ou seria o inverso? Além de falar - sem mascara
alguma -, ainda escreve? Literatura? Ousa versar sobre os
pratos, de sua vida - aparentemente - banal. E que importa sua
vida para a Literatura?

Possivelmente Clarimundo em 1960 compraria
Quarto de Despejo, certamente espantado pelo subtitulo
"Diario de uma ex-favelada”. Poucos anos apds, ndo leria Casa
de Alvenaria, e ndo consideraria qualquer possibilidade de
Carolina ter escrito poemas e provérbios. Ele esta desde
aquela década falando “paternalmente” sobre Carolina Maria
de Jesus e ndo concebendo seu livro de estreia enquanto um
texto literario. Evidentemente que, nesta fala paterna, esta a
violéncia da modernidade contra vidas negras.

Nao é novidade que Carolina Maria e Lima Barreto,
como tantos outros escritores, foram encaixotados no rétulo
reducionista de texto biografico. A critica literaria tradicional
na manutencgio de seu posto de Narciso, cujo rosto lhe reflete
o signo da beleza, ndo admite a possibilidade de haver beleza
nos bragos que lavam os pratos de Clarimundo.

Ora, poderia haver alguma beleza nas vidas nao
brancas?

E evidente que a indignacdo nio é contra a forma
literaria usada por Luis somente. E por sua vida presente no
verso. O critico literario Luis Mauricio de Azevedo escreve em
Afromarxismo - fragmentos de uma teoria literaria pratica
(2022) que

Os livros de Barreto sdo manipulagdes estéticas
habilidosas de uma realidade material profundamente dolorosa,
na qual as subjetividades foram esmagadas no limite do
desaparecimento. Contudo, muito se fala do conteudo biografico
dele justamente para néo ter que se falar do conteudo biografico.
N&o se quer falar do alcoolismo. Nao se quer falar da pobreza.
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Nao se quer falar do estigma da doenca mental. N&o se quer falar
da desvalorizagdo da arte negra. E a melhor forma de se fazer isso
é falar do alcoolismo dele, da pobreza dele, das limitagSes de
alcance editorial de sua obra. Barreto € o maior bode expiatorio
de nossa literatura. E com ele que comeca nosso vicio de
confundir as mazelas com o mazelado para que possamos Nos
sentir imunes a todas elas. (Azevedo, 2022, p. 85-86)

“A critica literaria
tradicional na manutenciao
de seu posto de Narciso,
cujo rosto lhe reflete o
signo da beleza, nido
admite a possibilidade de
haver beleza nos bracgos
que lavam os pratos de
Clarimundo”

Caio Gabriel

Quem lé os romances, os diarios, as satiras, os contos,
as dramaturgias de Lima Barreto, a partir ndo de um ponto de
vista eurocéntrico, mas de forma ética, reconhece suas
escolhas estéticas que em nada devem as Literaturas lidas
como mais criativas, complexas e eruditas ao longo da histdria
da critica literaria. O fato é que Narciso ndo admite que os
versos sobre os pratos revelem suas sujeiras, a podriddo
produzida pelo capital.

A sujeira ndo para em Clarimundo. Nas universidades,
no mercado literario, nas livrarias, nas feiras literarias, nos
debates literarios, Clarimundo esta acompanhado de Clarinda.
A personagem barretiana tem 18 anos, no entanto, chama Luis
de “rapaz”, apesar deste ter 30 anos. Seu ato nao infantiliza
somente no vocativo usado. Infantiliza ao autorizar e recusar
a possibilidade de fala do poeta. E Clarinda quem demonstra
maior interesse pela poesia dele, mas ndo demora muito para
ela afirmar, decretar e delimitar qual € o seu lugar, o seu lugar
de negro (Gonzalez; Hasenbalg, 1982). Clarinda ndo vé Luis
além de sua propriedade. E esta a relacio estabelecida.

Nao tendo os versos de Luis produzido nenhum gozo
branco, Clarinda ndo vé motivo para a continuidade da
exposicdo - dita - literaria. Em uma linha de critica tradicional,
Clarinda nao concebe a possibilidade de chamar de Literatura
textos ndo fundamentados em seu proprio espelho, na matriz
greco-romana, francesa - ou de outros paises centrais da
Europa.

Direi mais uma vez algo ébvio. Em um pais fundado
na escraviddo, complexo e vasto, diverso étnica, linguistica,
cultural e esteticamente, é muito limitante uma sé concepcao
literaria ou mesmo duas formacgdes de literaturas brasileiras.
Temos epistemologias, estéticas, cosmovisdes e principios
éticos oriundos de bantos, iorubas, das diferentes culturas
originarias, dos terreiros, dos territérios periféricos e
suburbanos, etc. De maneira que, a literatura feita no Brasil -
seja em sua forma escrita, seja em sua forma oralizada - ndo é
homogénea.

Lima Barreto dizia isto de outra maneira. Dizia ndo
admitir s6 haver a literatura do sertdo e a literatura das
meninas de Botafogo, uma literatura que se “desfaca em
ternuras por Mme Y” a condenar da criada que lhe furtou
alfinetes (Barreto, 2017, p.83-84). Lima Barreto ainda afirma
além disso, ndo compreender que a literatura “consista no
culto ao dicionario; (..) que ela me exclua dos seus
personagens nobres ou nao, e soé trate de Coelho Neto; ndo
posso compreender que seja caminho para se arranjar
empregos rendosos ou lugares na representacdo nacional
(...)." (Barreto, 2017, p.83-84)

Sua critica ao Coelho Neto, inclui sua concepc¢ao de
lingua literaria, literatura, temas e personagens
ficcionalizados, e como todo este campo da linguagem pode
ser usado como instrumento em jogos de poder, discursivos e
materiais, isto &, pelo pacto da branquitude (Bento, 2022).

Nos debates literarios recentes, nada ou raramente
falam em raga quando criticam sobre o quanto sao engajadas
certas obras literarias. Nada ou raramente falam em racga
quando criticam memdrias de vidas ndo brancas
ficcionalizadas. Curioso é que, ainda que Lima nao racializasse
diretamente a chamada literatura contemplativa com saudade
de seus alfinetes, o debate que promovia em defesa da
literatura militante parece ainda encontrar seus detratores nos
dias de hoje, ainda que considerando as particularidades dos
distintos tempos historicos.

A branquitude, no campo literario, sempre rotulou os
Outros do Ocidente, e no ato de nomear, cerceia, marginaliza,
mantém o pacto do seleto grupo em seus lugares de privilégio,
como também teme a perda deste poder simbdlico. Isto €, a
manutencdo do protagonismo nas listas de livros mais
vendidos, o reconhecimento do publico-leitor, a boa recepcao
da critica, todo capital simbdlico do meio social literario, e a
garantia de seu lugar universal no palco do que chamamos de
Literatura.

Ora, esta concepcdo de Literatura e sua funcio,
repleta da brancura da qual fala Frantz Fanon, mobiliza ainda.
No entanto, ndo mais é possivel chama-la de superior e
universal. Ela é identitaria, branca e perpassa a histdria da
literatura brasileira escrita.

Apesar disso, as literaturas ditas menores, cujas
linguas e estéticas romperam com a brancura - em uma
perspectiva fanoniana-, simplesmente sio o que sido:
complexas; belas; diversas e singulares.

33

O Odisseu, Vol V, N2 29, jun-20256 ISSN 2966-0262



Caderno 2:
Odisseia




O Odisseu, Vol V, N2 29, jun-2026 ISSN 2966-0262

Caderno 2

4 excertos do poema Ponta d’Areia, de
Edipo Ferreira

N&o sdo enterrados
— a terra ndo lhes convém

quedam em agua
sem capela ou cantoria

alguns descem, dissolvidos
junto aos frutos da bodega

o sol ascende cabegas
a procissdo de cardumes.

Sentados na areia
raspam o sal
instalado no peito

— desceram ao orco
em barco pequeno.

N3do se escuta cantiga na terra
dos vivos.

Surgiu boiando
pela enseada.

Nenhum passaro dormiu
ao lado esquerdo do sono.

Sobre a cabeca ndo
foi derramado o dleo da alegria.

Ossudos e amarelos
esperamos o fim
do calundu nos cées
— anossa colha
no capinzal.

Edipo Ferreira nasceu em Itaborai (RJ). E
poeta e professor. Tem mestrado em
Estudos de Literatura pela Universidade
Federal Fluminense - UFF. Nesta instituicéo,
com passagem pela Universidad Nacional de
Mar del Plata, licenciou-se em Letras. E autor
de Ossario (2022) pela Editora 7Letras, da
plaquete 9 usos do corte (2024), Editora
Ficticia e Ponta dareia (2025) pelas Edi¢cdes
Macondo.

EDIPO

FERREIRA
PONTA
D’AREIA

Ponta d’Areia
Edipo Ferreira
Macondo Edicdes, 2025

80 pp.
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A Escrita penetrante de Vanessa Gong¢alves

em Quando as Pessoas nao dormem

Escritora, poeta e editora da revista O Odisseu. Formada em Letras Vernaculas pela Universidade do
Estado da Bahia-UNEB, ¢ especialista em Estudos Culturais e, atualmente, doutoranda do Programa de * ;
P&s-Graduacgdo em Literatura e Cultura da Universidade Federal da Bahia- UFBA. 5

—

Vanessa Gongalves (Divulgagéo)

Intensa e penetrante. Essas sdo as duas palavras que
melhor definem a escrita de Vanessa Gongalves, autora do
livro Quando as pessoas ndo dormem, lancado pela editora
Rizoma Projetos Editorias, em 2024. Trata-se do segundo livro
de sua autoria e reune contos que retratam a violéncia e os
medos do cotidiano em uma linguagem que penetra os
sentidos do leitor e o leva ao limite da sua propria existéncia.

Semifinalista do Prémio LOBA de literatura escrita por
mulheres em 2025, o livro enfatiza vivéncias femininas em
histérias que demonstram que o dia a dia pode esconder
mistérios, terrores e, principalmente, resisténcia e resiliéncia.

Em entrevista concedida a revista O Odisseu, Vanessa
Gongalves fala sobre seu processo de escrita e da sua relacao
com a producdo de outras mulheres.

A Entrevista

Carol Antunes

No prefacio, escrito por André Francisco, uma frase
chama a atencdo: “O desafio de escrever seu segundo livro,
talvez seja ainda maior que o de escrever seu livro de estreia.”
Qual o maior desafio que vocé enfrentou para escrever
Quando as pessoas ndo dormem?

Cada livro tem um desafio particular, acredito que essa
seja a dor e delicia de escrever, saber que em nos arde o desejo de
que o proximo livro seja sempre o melhor de todos. Inventamos
essas coisas para seguirmos escrevendo, acho. Sobre o “Quando
as pessoas ndo dormem’, particularmente, foi o conceito que
escolhi para ele. Depois de fazer uma oficina com a escritora Jarid
Arraes [Escrevendo o trauma] em que nasceu o conto que da
nome ao livro, decidi que queria escrever um livro que seria com
poucos contos, num formato menor, mas, que abordaria o
trauma. A matéria dos contos seria a ficcionalizagdo de traumas
vividos ou ouvidos nesses anos em que também atuo como
mediadora de leitura e de oficinas de escrita literaria. E um desafio
que envolve uma densidade de escolher a melhor forma de
contar. Sou uma boa “escutadora” de historias, tenho especial
curiosidade por ouvir as pessoas, suas dores e alegrias, isso é e foi
fundamental para ter o material necessario para a escrita do livro.
Além, claro, dos meus proprios traumas enquanto mulher, ndo
branca, criada em periferia rural do interior desse pais, com uma
formagéo com extrema escassez em todos os ambitos [materiais
e culturais]. Isso atravessa a minha escrita em muitos niveis.

O ritmo acelerado do conto Ainda doi transporta o
leitor, quase imediatamente, para um transito cadtico e para o
sufoco daquele carro parado e a angustia da personagem
dividida entre o desejo de chegar logo, o motorista falastrdo e
os pensamentos diversos sobre dor, amor e morte. Vocé acha
que a literatura precisa ser desconfortavel e tirar o leitor do
lugar passivo de mero observador da vida dos personagens?

E uma pergunta que tenho cuidado ao responder,
porque ndo sou so escritora, sou também educadora e mediadora
de leitura. Tem uma citagao de Simone de Beavouir, que li em um
artigo que agora ndo me lembro 0 nome, e que parafraseio aqui
“Ninguém sai ileso de uma leitura”. Falo isso porque faciimente
podemos cair numa cilada que eu, oriunda das periferias desse
pais, tenho o cuidado de ndo cair, que envolve a ideia de “baixa e
alta cultura” Ou, "a baixa e alta literatura’ esse debate
particularmente ndo me interessa, porque como mediadora de
leitura, quero que as pessoas leiam, lelam mais e lelam além da
Biblia [que o principal livro que as pessoas que se declaram
leitoras nesse pais, declaram ler, de acordo com a ultima pesquisa
do Retratos da Leitura no Brasil]. Entao, acho que a literatura em si
ndo precisa ser desconfortavel para ser. Ela precisa alcangar
leitores [provocando desconforto ou ndol. E urgente pensarmos
que estamos perdendo leitores de forma hemorragica nesse pais
nos ultimos anos, entéo, acredito que a literatura deva mover as
pessoas a seguirem querendo segurar livros, conhecer novos
mundos, vidas inimaginaveis, ou, se reconhecer no que esta
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sendo contado. Porque estou com Beavouir nesse sentido:
ninguém sai ileso apds uma leitura. Seja ela qual for, seja
desconfortavel ou néo.

“Quanto mais leio
mulheres, mais me sinto
parte desse lugar, e
ocupa-lo se torna um
‘querer’ possivel e uma
necessidade de vida.”
Vanessa Gongalves

O aperto no peito é recorrente nos contos, como uma
sensacdo que acompanha as mulheres que vivem em
constante estado de alerta para a vida e, talvez, um lembrete
de que elas ainda sdo capazes de resistir e de lutar, apesar de
tudo. A escrita, para vocé, é como esse aperto no peito que te
empurra para a vida?

Curiosa essa pergunta porque estou com dois trabalhos
em andamento, um romance [ao qual me dedico desde 2023] e
um livro de contos insolitos cujos personagens [sejam 0s
protagonistas, sejam os antagonistas] sdo entidades e seres
encantados da nossa cultura popular. E o primeiro conto que
escrevi comega justamente com a protagonista caida no pé da
escada com sua caixa toracica aberta, e entre a angustia de estar
sonhando ou de forma absurda nado, ela observa o proprio
coracdo batendo, é a imagem central do conto. Entdo, parando
para pensar agora e considerando que antes de ser uma escritora
publicada, ja escrevia quando menina, o peito e o coracdo sdo
imagens recorrentes em minha escrita. Ler os livros que pegava
na biblioteca da escola, inventar e escrever pequenas historias
eram coisas que me davam, na infancia e adolescéncia, algum
mundo possivel na realidade bruta em que eu crescia [contexto
bruto material e socialmente falando, mas, com a sorte de ser
muito amada por uma mae, irmdaos, tios, primos, avos], esse
aperto no peito estava 1la. Enquanto mulher nesse mundo,
enquanto um corpo que cresceu as margens econdémicas e
sociais, lutar ou fugir [aqui envolve o sobreviver] eram e sdo
escolhas diarias. Agora que escrevo para ser publicada e em
alguma medida lida, o aperto no peito continua, ndo como uma
angustia sem fim, mas, como o lugar onde acesso esses meus
fantasmas [passados e presentes] que me sussurram medos,
desejos e fantasias que vao povoar meu imaginario e reverberar
na minha escrita.

Repeticdes, em um texto literario, quando nado sao
bem empregadas, podem tornar a leitura enfadonha. Nos seus
textos, no entanto, elas contribuem para preparar o leitor para
o climax. Como mensurar a utilizacdo desses recursos de
modo a deixar o texto fluido e interessante para o leitor sem
resvalar para a banalidade?

Foi uma escolha estética “teimosa” da minha parte
porque como leitora eu sabia desse risco e que seria uma aposta
que, para a escritora que esta ali “viajando” e envolvida na escrita
alcangava um lugar que agradava, mas, sem um objetivo preciso

dentro da narrativa, poderia arrasta-la para a leitura enfadonha.
Aqui entra o pensamento mais técnico mesmo, acionar a
escritora [todo o material ja lido sobre escrita, técnica, autoras e
autores de referéncia, meu proprio estilo, etc] e a leitora. Acredito
que quando escrevo essas duas personas estdo de méos dadas, a
escritora e a leitora, e nas suas aliangas e tensdes, encontro meu
proprio jeito de como eu quero que a historia que estou
escrevendo seja contada.

As pequenas tragédias da vida cotidiana sdo
matéria-prima para seus textos e nota-se seu olhar atento para
as dores ao redor. Como é enxergar a vida com olhos de
escritora? Como transformar a dor dos outros e as suas em

palavras?

Enquanto respondo a essa entrevista estou em Belo
Horizonte me preparando para participar de um evento nacional,
a TEIA Nacional do Livro e da Leitura, um evento lindo que
promove O encontro entre agentes culturais, artistas, e
trabalhadores da area da Literatura de diversas regides do Brasil
para debater sobre o futuro da literatura, do livro e da leitura no
pais. Fui convidada para compor uma mesa ao lado de autoras e
autores que admiro profundamente e cuja tematica é “Direito a
escrita”. Desde que comecei esse processo de me entender e fazer
escritora, em que pude conhecer diversos estados do pais gracas
a literatura, mediando oficinas, fazendo parte de mesas de debate,
ful entendendo que toda pessoa tem uma historia que s6 pode
ser contada por ela mesma, entdo, uma das minhas frentes de
atuacdo enquanto trabalhadora da area, € defender a escrita
como um direito de todos, mas, principalmente das vozes
colocadas as margens desse pais. E ndo estou falando da escolha
de ser ou ndo escritora/or, estou falando do direito de se contar
ou contar uma historia unica. E € ouvindo as pessoas por onde
passo que esse pensamento se move em mim, e assim também
atravessa a minha escrita. Meu olhar como escritora nasceu na
menina que ouvia com atengdo, medo e encanto as historias
sobre Saci, Corpo Seco, Romé&ozinho contadas pela minha avo
enquanto ela tomava um mate. Nasceu do contexto bruto de
escassez e desigualdades em que lutamos para sobreviver e, por
meio da educacdo, pudemos mudar nossos futuros [eu e meus
irmaos]. Quando vocé cresce e se relaciona com isso desde a
infancia, no meu caso, estar atenta ao outro é também uma
questdo de sobrevivéncia, na medida em que esse outro [a minha
comunidade, no caso] era imprescindivel para nos manter
sobrevivendo de alguma forma. A dor, assim como a alegria, €
uma forma poderosa de nos ligar ao outro, e embora a escrita seja
um ato solitario na sua feitura, em mim ela € coletiva na sua
concepgao, porque € ouvindo e [relsiginificando historias que ela
me faz e se faz.

Nos contos, nota-se a relacdo das personagens com o
sobrenatural, com o mistico e com o fantastico em varias
medidas. Nota-se, também, que a fera real por tras de todos os
males acaba sendo, quase sempre, o homem. Em um mundo
de tantos mistérios, a humanidade é o que mais lhe assusta?

Sou povoada por essas historias fantasticas porque cresci
em um ambiente onde elas explicavam coisas que a ciéncia ou o
conhecimento cientifico ndo chegavam. O excesso que vivemos
hoje de informacdo, de explicacdo de tudo, o esmiugamento
cientifico e filosofico sobre tudo que envolve a nossa vida e
nossos afetos, trouxe uma crise narrativa a partir do momento em
que “matamos” o mito e queremos explicar epistemologicamente
toda a nossa relacdo com o mundo. As historias para mim
nascem nesse mistério, nesse fantastico, nesse lugar em que ndo
podemos explicar tdo objetivamente as coisas. Foi onde elas
nasceram para mim. O que me interessa se a cicatriz que um
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vizinho mostrava nas costas foi realmente feita ou ndo pelo
Negrinho Pastoreiro? Me interessa a menina assombrada ao ouvir
aquela histdoria na varanda da vo e como ela passava dias
confabulando como ele conseguiu escapar da surra s& com uma
cicatriz nas costas. Veja, isso é o fantastico e misterioso da vida.
Depois me contaram que havia uma cobra no cerrado que
“chicoteava” as pessoas, e como quem andava em pasto a noite,
com apenas um lampido na méo, mal conseguia ver, pisava nelas
e apanhavam, assim inventavam que era o Negrinho Pastoreiro.
Figuei absolutamente desconsolada ao saber dessa “verdade’, a
cobra ndo me interessava, a fantasia que ela causava nos
desavisados da noite sim. Isso povoa minha escrita. Os mistérios
da vida, as coisas inexplicaveis. Os encantados da nossa cultura
sdo seres maravilhosos que nos convocam a inventividade, os
seres humanos € quem transformam o Negrinho Pastoreiro em
cobra, tirando o seu mistério e poder. Entdo, sim, a humanidade
me assusta mais, ndo soé pelas maldades capazes de produzir, mas
também pelos excessos de saber que podem “matar” a encantaria
da vida.

“Escrever e seguir no
caminho da literatura
Nno NOSSO pais exige
forca, coragem e
esperanga”
Vanessa Gongalves

Por fim, que conselho vocé daria para as mulheres
que escolhem o caminho, nem sempre gentil, da escrita? Por
que continuar escrevendo?

Que escrevam e continuem escrevendo. Ndo € um
caminho facil, generoso, aberto, pelo contrario. Escrever e seguir
no caminho da literatura no nosso pais exige forca, coragem e
esperanga. Principalmente no cenario que estamos atravessando
politica e socialmente falando nos ultimos anos. Na forma como
temos perdido leitoras/es, na forma como a violéncia contra
nossos corpos aumentou. No entanto, ndo podemos deixar de
acreditar na for¢a poderosa que as historias e as narrativas tém de
alcangar e mover vidas [nem que seja uma so]. Como disse, ha
histdrias que somente a pessoa que a guarda, conhece e sabe €
que pode conta-la e escrevé-la, e essa historia merece e precisa
ser contada, e so vocé pode fazé-lo. Entado, faca.

Quando as pessoas nao
dormem, Vanessa Gongalves
Editora Rizoma
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Myriam Scotti

Escritora e colunista da revista O
Odisseu. Formou-se em direito pela
UFAM e é mestre em teoria e critica
literaria (PUC-SP). Autora de Terra

abrasador prepara solo fértil e outros
titulos.

J 4 era a sexta vez que devolvia a cuia aquela arvore.
Mas quando me virava pra pegar um pouco d'agua no cantil e
voltava os olhos pra cuia, ela ja ndo estava mais la e o leite da
seringa seguia escorrendo sem ser coletado.

Eu ndo podia desperdicar nem um tico de goma e
aquela cuia maldita me atrasando o dia. Pior que ainda
faltavam vinte seringueiras pra cortar e o sol comecando a
subir.

Fazia dois dias que essa marmota acontecia comigo.
Do nada, alguma cuia tomava cha de sumico e deixava o latex
escorrer no tronco sem amparo.

O Matias disse que isso é coisa dos espiritos da
floresta s6 porque cortei mais seringa que devia nos ultimos
tempos. Mas t6 atolado em divida com o patrdo. Se eu nédo
entregar as quarenta pélas de borracha que ele quer, vou ficar
sem minha branquinha. E nesse inferno verde, quem aguenta
viver sébrio?!

Eu que nio.

Na sétima vez, resolvi esperar escondido. Me abaixei
atras do tronco de uma sumauma caida, segurando a faca de
corte entre os dedos. A mata, quieta demais. Nem cigarra nem
macaco nem passaro acordando. S6 aquele pinga-pinga fino
do leite caindo dentro da cuia:

Ping,

ping,

ping,

ping.

Dai parou.

Quando olhei, a cuia ja ndo estava mais la.

Mas ndo escutei barulho de passo. Nem galho
quebrando. Nada. S6 os barulhos de sempre que a floresta
tem.

Fui até a arvore devagar, sentindo uma dorméncia
subir pelas pernas. No chéo, encontrei sé a marca redonda da
cuia na lama e, do lado, um risco comprido, como se alguma
coisa tivesse sido arrastada mata adentro.

Voltei pro barraco. Matias se embalava na rede,
fumando um Colomy e afiando o facdo. Nem levantou os olhos
quando entrei.

— Sumiu de novo? — perguntou.

Joguei a faca em cima da mesa.

— Alguém ta mexendo comigo.

Ele demorou pra responder.

— As vezes a mata devolve.

— Devolve o qué?

Mas ele sé cuspiu no chao.

Na madrugada, acordei com alguém mexendo nas
panelas. Pensei que fosse o Matias procurando agua, sé que a
rede dele estava vazia. O fogo tinha sido apagado. Entao,
fiquei escutando o barulho vir do lado de fora do barraco. Um
tilintar leve. Metal batendo em metal.

Umida (Prémio Cidade de Manaus), Sol

“La fora a floresta parecia
mais apertada, como se as
arvores tivessem se
ajuntado durante a noite.”

Levantei devagar e puxei a espingarda.

La fora a floresta parecia mais apertada, como se as
arvores tivessem se ajuntado durante a noite. Vi uma sombra
passando entre os troncos, baixa demais pra ser gente e
comprida demais pra ser bicho.

— Matias? — chamei.

A sombra parou. Depois continuou andando. Fui atras
de descobrir o que estava acontecendo.

Os pés afundavam no barro molhado e o cheiro do
leite das seringueiras vinha forte, adocicado. De vez em
quando, eu encontrava uma cuia pendurada nos galhos,
balancando sozinha. Algumas eram minhas. Outras, antigas,
rachadas, cobertas de limo. Nenhuma tinha leite dentro. S6
agua escura.

A sombra seguia na frente, sempre na distancia exata
pra eu nédo alcancar. Em certo momento ouvi a voz do Matias
bem perto do meu ouvido:

— Nao atravessa.

Me virei assustado. Nao tinha ninguém. Foi ai que
percebi o siléncio.

A mata inteira muda, muda. Até meu passo tinha
parado de fazer som.

Logo na frente topei com uma clareira pequena que
eu nunca tinha visto. No centro dela, uma seringueira enorme
sangrava leite pelo tronco inteiro, como se aberta de cima
abaixo. Em volta da arvore, dezenas de cuias pendiam dos
galhos. Todas cheias. Mas nédo de leite. Cheguei mais perto e vi
que dentro das cuias havia dentes:

Pequenos, amarelados e... humanos.

Escutei um estalo atras de mim. Quando virei, vi o
Matias parado entre as arvores: sem camisa, coberto de barro
até o peito.

— Eu falei pra ndo cortar demais — disse.

A voz dele parecia vir de muito longe.

— Que porra é essa?

Ele olhou pras cuias. Depois pra mim.

— Ela pega o que falta.

Ouvi entdo alguma coisa escorrendo acima da minha
cabeca. Levantei os olhos. Havia alguém na arvore mas néo
consegui ver direito porque os galhos se mexiam devagar,
mesmo sem vento. SO distingui um brac¢o fino pendendo do
tronco e o brilho umido de uma boca. Ou talvez fossem varias.
Dei um passo pra tras e senti meu pé afundar. Olhei pro chao:
leite. Leite fresco até os tornozelos. O Matias ja ndo estava
mais la.

Entdo uma das cuias comecou a balancgar. Depois
outra. Depois todas.

O barulho foi crescendo pela clareira inteira, centenas
de cuias se chocando ao mesmo tempo, como ossos batendo
uns nos outros.

Eu tentei correr. Mas alguma coisa segurou meu
tornozelo por baixo do leite. E quando olhei de novo pra
arvore, percebi que uma das cuias ainda estava vazia.
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%4 poemas ineditos de

poesia é gesto de fundacgéo
(Para Eunice Arruda)

Eva vé o mundo

pela primeira vez

ndo o nomeia

é nomeada

mas a designacédo néo lhe basta

como uma poeta
absorve a curiosidade
se lambuza com o fruto
e oreparte

anudez a invade

desnudar-se ndo lhe basta

é preciso desnudar o mundo
revelar o sabor

por detras da palavra

experimentar a epifania
que dilacera o paraiso

como uma poeta
lancada a propria sorte
o precipicio ndo lhe basta

€ preciso consentir
ao paladar da morte
a textura exata

do corte

poeta

ndo me tenhas como
porta-voz de certezas
amim so interessa

esta condicdo estéril:

apreender o efémero
me langar em sua fugacidade

arealidade é ardua
ardua como nos
mulheres que escrevem
com maos calejadas
atravessando dias

de siléncio e censura
tecendo sonhos

entre pedras

e portas fechadas

tudo é amargo

como os sonhos contidos
alvo continuo

entre flecha e arco

mas a palavra

é corrosiva das grades
corroi como ferrugem
forjando na ancora

a fuga do barco

Danielle Freitas

re(verso)

anverso do rosto que mostro ao
espelho

reverso das vozes guardadas no velho

bau da memoria —
controverso relicario

onde cada lembranca muda de versao

inverso do tempo:
0 ontem me esquece
antes que eu o esqueca

converso com sombras
perverso arquivo

de retratos sem imagem;
metaversos inventam
passados

para que eu continue

dispersa

de tudo que vivi

de janeiro a dezembro
entre tudo que lembro
e relembro:

esqueci

Danielle Freitas, ¢ maranhense, filha das
aguas e ventos de S&do Luis, a encantadora
ilha do amor. Graduada em Biblioteconomia
e especialista em Gestéo e Politica Publica
do Esporte e Lazer pela UFMA, Mestre em
Desenvolvimento Socioespacial e Regional
pela UEMA, é escritora, poeta e
pesquisadora. Acredita na leitura como
caminho de resisténcia e liberdade. Asfixia
(Patud) é seu primeiro livro de poemas.
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Aventurinhas entre a morte e a vida
Entrevista com Natasha Felix

Autor de Pequeno Caderno Maranhense (CEPE), editor de poesia da revista O Odisseu e pesquisador do
arquivo negro maranhense. Foi semifinalista do Prémio Oceanos e finalista do 22 Prémio Candango de

Natasha Felix por gabe ferreira (Divulgagéo)

Aventurinhas entre a morte e a vida, bolor, desafio de
deus, imigracao e inteligéncia de facas. Entre imagens
aparentemente tao dispares, Natasha Félix lan¢ca seu novo
livro, Trés vezes Lazaro, pela Circulo de Poemas, com
curadoria e edicdo de Tarso de Melo. Experimentando dessa
vez um interludio entre o teatro e a poesia, o lancamento é o
reflexo de um trabalho marcado por transitos atinentes nao
apenas ao texto, haja vista suas performances cada vez mais
complexas em que convida artistas de diferentes frentes.
Interessada pela renovacio de espacos e sentidos, a expressdo
principal de Natasha parece ser a de manejar a atengdo em
exercicios de deslocamento, com uma incansavel disposicao
para que a acompanhemos até o limite. Esta entrevista foi feita
via chamada de video e transcrita para O Odisseu.
Agradecimentos a Iguizza e Julia Manacorda.

A Entrevista

Bem-vinda, Natasha. Até ia comecar com uma
questdo minha, mas a gente recebeu uma pergunta da
audiéncia e temos aqui uma questao de ordem. Nosso leitor e

nilson

Literatura (ambos em 2025).

meu amigo mais que querido Iguizza mandou o seguinte:
“Pergunta qual canal de Santos é o favorito dela e se ela ja
esteve em algum dos prédios tortos da orla”.

Eu vou dizer o Canal 1. E os prédios tortos sdo o grande
mito de Santos, né? Impressionante. Um bar historico em Santos,
o Torto, ficava em um desses predios. E era onde rolava a
discotecagem de vinil, que era tocada pelo Wagner Parra, uma
grande figura em Santos que pensava na difusdo da cultura do
vinil. A gente se localiza em Santos pelos canais.

Pensando um pouco nos teus trabalhos anteriores,
Use o alicate agora (Macondo, 2018, com reedicdo em 2023) e
Inferninho (Circulo de Poemas, 2024, Semifinalista do Prémio
Oceanos 2025) o que eu sinto é que teu novo livro tem uma
multiplicidade de vozes mais evidente, inclusive com uma lista
de personagens, como nos textos do teatro. E uma ode contra
o solipsismo ou um episédio de invasao?

Cara, no Alicate, eu era muito nova, né? Eu tava com 21
para 22 anos. Era mais intuitivo, escrevia com muita furia. Era uma
relagdo com a escrita muito mais preenchida, eu tinha desejo de
escrever o tempo inteiro. Ao longo do tempo, esse desejo foi para
outros lugares. Para a performance, por exemplo. Eu comecei a
deixar o texto tomar um ar um pouco maior e experimentar ele
muito mais na rua, a deixar esse tempo mais esgarcado. O
Inferninho eu entendo como um livro de transigdo. Ali eu queria
construir algum tipo de relacdo mais direta com o que eu pensava
sobre o som, sobre a voz, sobre esse texto em movimento. Entdo
ele é bem mais solto, digamos assim, porque ele nasceu mais para
viver na voz, tinha esse intuito. Dai, muito da escrita do Lazaro,
relaciono com esse desejo primeiro do Alicate. Engragado, eu
vejo eles muito mais proximos. E um livro que demorou muito
tempo para ser escrito. Tem o zine que eu imprimi em casa, O
primeiro segredo dito a Lazaro.

Eu fiz um diario ao longo de cinco anos, nunca tinha
pensado um livro dessa forma. Quando eu lia alguma referéncia a
Lazaro, ndo necessariamente biblico, mas a qualquer Lazaro ou a
qualquer figura que lidasse com certas no¢des de renascimento e
de fugitividade, eu anotava. Por exemplo, a morte do boi, o
renascimento do boi, eu ouvi histérias lindas sobre isso. Entéo, foi
uma imagem que me alimentou. O Leonilson com a ultima obra
dele. Foi uma imagem que me alimentou. Essa ultima obra do
Leonilson, que foli montada na Capela do Morumbi, era uma
instalacdo com varias camisas brancas dispostas por essa sala
expositiva, algumas com bordados. Tem um documentario do
Leonilson que mostra bem uma das camisas. No peito tava
bordado Lazaro e no outro peito ela bem proximo tava j. O
Leonilson ndo chegou a ver a obra exposta. Ele morreu antes.
Entdo, os amigos montaram a exposicdo, de modo que é uma
obra de transicdo, de fato, entre a vida e a morte, ta nesse lugar
bem fronteirico mesmo. Essas coisas eu fui acumulando, eu fui
juntando até remendar meu Frankenstein, que seria o meu
Lazaro. Foi um pouco o movimento que eu fiz no Alicate também,
com o j. Eu tinha essa vontade de criar um personagem que fosse
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independente de alguma forma da realidade, porque tinha um J
real e tinha um J de verdade. E eu falei: “Bom, vamos colher
outros Js para virar um personagem tenha os proprios passos,
que consiga andar sozinho assim de alguma forma”. E no Lazaro,
eu acho que isso acontece em alguma medida. Meu interesse, a
principio, era alguma forma de organizar o que eu tava pensando
também no Inferninho. Porque é isso, enquanto eu escrevi o
Inferninho, eu escrevi o Lazaro. Um livro € muito contaminado
pelo outro também. Eles dois sdo muito contaminados.

“Eu to sempre
tentando lidar com
processos diferentes
de edicao”
Natasha Felix

Sempre me pergunto como vocé organiza as notas para
um livro novo. Vocé monta previamente um conceito ou tenta
encontrar uma linha entre coisas que ja escreveu? O que eu
quero saber é se seus poemas nascem como objetos em si e s6
depois evoluem pra um sentido ou o contrario.

Nao, fol muito baguncado. Eu ndo consigo ter uma
organizagdo assim, isso € um projeto de livro, sabe? Em alguma
medida, quando vocé ta para entregar, vocé fala: “Ah, beleza, ele
consegue ficar em pe, ta aqui.” Eu td6 sempre tentando lidar com
processos diferentes de edicdo: a voz € um processo de edi¢do; a
performance no meu corpo € um processo de edi¢cdo; quando o
texto vai para outra pessoa, um musico faz peca sonora ou a
gente improvisa com um dangarino, isso € uma edi¢éo, porque o
texto sai completamente modificado, especialmente no ritmo e
nos cortes que eu faco. E sempre esse jogo de até que ponto eu
controlo a coisa, até que ponto ela me controla, até que ponto
tem que abrir méo.

Eu ia te perguntar justamente sobre essa questao da
voz e do som. Entdo vocé se testa, vocé se grava e edita a partir
do que grava? Quero entender que outros suportes vocé usa e
que a gente nao tem acesso.

Ah, eu gravo normalmente quando eu preciso decorar
texto, fazer uma performance. Ai eu me gravo e fico me
escutando. Ao longo da escrita desse livro, trabalhei com alguns
musicos ao longo desses anos, como o DJ Glau Tavares. Toda
oportunidade de testar os poemas em cena, tento agarrar. Sou
muito inquieta, gosto de ficar me desafiando o tempo todo. Agora
eu té6 pensando como que eu vou trazer o Ldzaro pro palco
depois da finalizagdo do objeto livro. Eu tinha muito interesse em
pensar a relacdo de imposicdo e desejo, né? O Nicanor Parra
trabalhou isso no poema O Anti Lazaro. O eu-lirico liga para
Lazaro e fica dizendo "Olha, ndo volta ndo, porque ndo vale a
pena a vida' o tempo todo. E uma onda. Me dedico a falar com
ele, com essa voz que a gente nunca escuta, na verdade, a gente
ndo sabe o que o Lazaro quer de fato. Isso abre espaco para
pensar: Qual é o desejo do Lazaro? Qual o desejo desse corpo?
Queria entender como esse corpo poderia ser um corpo
imigrante, poderia ser um corpo que lida com a fronteira
simbolica, politica e imaginaria, mas uma fronteira também

absolutamente real, que esse corpo tenta atravessar e acaba
barrado. Fui entendendo o pensamento em torno desse livro
conforme fui trabalhando ele na escrita e na voz.

Na mesma direcdo, existe um contato, nesse livro,
entre criaturas de escalas muito diferentes que estdo
apodrecendo e/ou renascendo de diferentes formas. E fiquei
me perguntando de onde veio esse gesto de visualizar escalas
micro e macro de um mesmo processo. Existe muito contraste
aqui, afinal, como vida e morte, fungos que vivem nesse limiar,
imigrantes que vivem nesse limiar, contrastes que vocé propde
em regimes de fronteiras.

A gente tende a associar os fungos muito mais a morte.
E, na verdade, eles sdo produtores de vida, eles séo esses seres
que estdo sempre transitando entre a vida e a morte de formas
muito experimentais. A Trama da Vida: como o0s fungos
constroem o mundo, de Merlin Sheldrake (Fosforo Editora, trad.
Gilberto Stam, 2021), um livro que me acompanhou bastante, foi
feito por um bidlogo que 1é poetas. Esse livito mexeu muito
comigo e, consequentemente, alimentou meu imaginario
enguanto escrevia o Lazaro. Eu falei: "Bom, entdo esses vao ser os
companheiros do Ldzaro. Esses sdo esses sdo 0s amigos do
Lazaro” Eles acompanham os transitos, eles atravessam com
Lazaro.

Quero entrar nisso ai também, porque eu acho que
tem uma outra coisa que vocé ja faz no teu trabalho ja faz um
tempo, que se repete no Lazaro, e que eu acho que a figura do
Lazaro sintetiza muito bem, que é um trabalho quase
filolégico teu de reorganizar o sentido de determinadas
palavras. Essas palavras, pilantragem, odiada... Eu acho que a
figura do Ldzaro casa bem com teu trabalho precisamente
porque vejo na tua poesia uma instrumentacio dessas
palavras, a busca por um outro sentido, as vezes positivo, as
vezes maculado, as vezes negando completamente polos.

Total, total. E experimentar tem a ver com isso também.
Na realidade, me sinto muito despreparada em relacdo a lingua. E
esse despreparo eu transformo em ferramenta de trabalho. Nosso
portugués é muito surpreendente em varios niveis e isso é o
nosso trunfo. Esse é o barato da poesia também.

E é uma mudanca de escalas que acontece nos
proprios poemas. Gosto quando vocé coloca essas frases em
caixa alta entre os textos, me lembra muito uma autora que
vocé sempre cita, a Aglaja Veteraniy. Depois uma ordem nada
linear de poemas mais longos, outros mais curtos, as cenas ali
no meio...

Em alguma medida, ao longo da escrita do Lazaro, eu
fiquel imaginando o tempo todo um dos problemas: isso daqui
vai ser um romance, isso daqui vai ser um livro de contos, isso
daqui vai ser um livro de poemas? Por isso tem a sessdo de
Aventurinhas, essas cenas curtas. Pensei: ta me pedindo um
pouco mais de prosa em alguma medida. Vou continuar aqui,
mas jogar com os géneros”. Entéo, por isso que tem um pouco da
dramaturgia, por isso que ele fica meio deslocado em si mesmo
também. Eu acho ele dificil de entender enquanto objeto.

Afinal, sdo aventuras.

Sdo aventuras. O livro de poemas ja € um objeto
estranho por si so. A preocupacado € sempre o0 que eu quero fazer
com a linguagem?. A vontade de fazer performance tinha esse
intuito de me aproximar do publico de outra forma, de formas
que o livro ndo daria conta na minha cabeca, de fazer com que o
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“Eu acho verdadeiramente
que 0 poema ¢ inutil. Ao
mesmo tempo, eu acho que
o poema pode ser uma
tabua de salvacao”

Natasha Felix

poema tivesse um outro espaco de vida possivel, que se
aproximasse das pessoas. O trabalho a ser feito depende do pacto
com o experimental. Preciso ter um vinculo vivo com o
experimental. Eu acho verdadeiramente que o poema é inutil. Ao
mesmo tempo, eu acho que o poema pode ser uma tabua de
salvacdo, a0 mesmo tempo que eu acho que o poema € capaz de
transformar a realidade, a0 mesmo tempo que eu acho que o
poema ndo ¢ capaz de nada. E esse objeto estranho e ¢ uma
forma de comunicagdo com o mundo que a gente ndo da conta.
Ele é misterioso, ele € um enigma, ele € um objeto de relagdo com
o espiritual, ele ndo & também, sabe? Escolher ser poeta é
também outro lugar estranho, né? Tem uma abertura nossa
enquanto leitor para se relacionar com algo codificado,
absolutamente codificado, que de alguma forma vocé cria. Tem
uma relagdo de proximidade, de intimidade com aquele texto,
porque ele abriu para vocé um caminho que vocé ndo imaginava.
Um caminho de possibilidade com uma frase, com um verso,
com uma palavra, cria um outro vinculo com o mundo. E uma
experiéncia que pode contemplar todo mundo. Eu quero ser cada
vez mais uma boa leitora, porque € uma tarefa dificil. Tem livros
que ndo sdo pra gente, tem livros que ndo sdo para aquele
momento, tem a releitura constante de um mesmo livro até vocé
falar: "Cara, agora eu finalmente me relaciono com isso de uma
forma intima". O livro de poemas te pede isso constantemente. Ta
ali, ele engana. S&o cinco versinhos aqui. Eu vou ler isso em, sei la,
uma sentada. Vocé pode ler em uma sentada, mas € um outro
tempo para fazer aquela leitura entrar. Um jogo de tempo que da
um embate com o tempo acelerado do capitalismo, com a forma
como a gente opera no mundo, dentro desse sistema. Ndo é
necessariamente o mesmo tempo que acontece com o poema.

No Lazaro, vocé se relaciona muito com a transicéao,
um dado espago de liberdade dessa transicdo. Como é que
vocé lida com essa coisa do livro se fechar? Vamos botar aspas
ai, porque o livro é um dispositivo vivo, real, porque ele se
relaciona com a gente de formas muito diferentes o tempo
todo, mas existe uma morte na gente em deixar o livro ir, ao
mesmo tempo que na voz também tem uma coisa efémera,
porque aquilo ali ndo vai ficar: acabou a performance, vamos
pra proxima. Tem uma angustia e uma alegria ai pra lidar, ndo
é?

Cara, no Ldzaro, tem essa relacao entre com a figura divina
ou com a figura do fiscal que decide que se vocé vai, se vocé fica,
sabe, o corpo do Ldzaro ta sempre sendo trazido, né? Era uma
coisa que eu queria lidar, mas arranjando um outro problema
consequentemente, uma contradi¢do. Toda vez que esse livro for
lido, estamos trazendo o Lazaro de volta. Vocé ndo consegue
fugir disso. Qual € a agéncia desse corpo? Ele é um personagem
manejado, o tempo todo jogado de la para ca por mim enquanto
escritora também, com as escolhas que eu fago em relagdo

aquele texto, quando eu escrevo e decido posicionar
esteticamente aquele texto e terminar aquele texto, ta ali, eu fiz
essa escolha. Quando eu for trazer para voz também, eu vou fazer
isso de novo, para sempre. Ndo é um tipo de texto que busca
algum acalanto, resposta, compreenséo. Ndo, eu ndo tenho essa
pretensdo. E me interessam os textos que nao lidam com isso,
com esse tipo de escrita resolutiva, assim, ndo. E uma tendéncia
também dos ultimos anos essa poesia como algo confortavel, de
autoajuda... Meu interesse ndo vai por ai, ndo tem esse grande
sentido, sabe? N&o, ndo é isso. Na voz, eu acho que tem um
espago para entrar de NOVO nesse cOrpo a corpo com outra
forma, com outra textura, outras camadas de sentido que eu ndo
dou conta. [sso me interessa: eu ndo conseguir dar conta. Ndo
vou dar conta nunca de um texto. A voz aqui tem esse sentido de
lidar com a agéncia desse corpo. E tem muito marcado para mim
a questdo da experiéncia, a gente falou da Aglaja, mas muito
marcada também a experiéncia lendo a Grace Passo e assistindo
o Vaga Carne.

No Vaga Carne, a voz tem uma autonomia, né? No seu
texto isso acontece também, tem essas vozes auténomas...
Tem muito a sua disposicdo para manejar, que € uma coisa
que eu ja presto atencdo ha muito tempo, mas também tem
uma certa autonomia.

A construcdo de personagem que me da tesdo é tentar
escutar o que ele me pede. E a voz dele, qual €? Tanto que tem o
poema:

Vivem com vocé vozes tdo especiais gostam

muito de proliferar as vozes as vezes rugosas outras
vezes macias ao toque e ainda uma ou outra mais
densa, firme, pouco permeavel. Ganham volume,
ganham camadas, quanto mais tempo ficam com vocé.
Constroem uma pelicula em volta da sua casa —

fixam na sua pele, no substrato

cheias de vontade, as vozes estdo loucas para vilanizar.

E a barbarie. Vocé néo ta sozinho nessa, e essas vozes...
vocé precisa alimentar elas, vocé precisa cuidar delas. Tem tanto
uma experiéncia ai marcada com a Grace Pass® de como esse
livro, o Vaga Carne, que € uma peca que eu té sempre relendo em
oficinas e quando eu vou falar sobre performance, ele é
fundamental. Me interessa muito essa nocdo de agéncia da
propria voz, do personagem, e a escolha que essa voz faz, que é
de entrar em um corpo de uma mulher negra e isso ser uma
grande possibilidade de ficcionalizar. Ela vai pro surreal, eu tenho
uma voz passaro, uma voz pato, uma voz mulher, uma voz
cadeira, uma voz ndo sei qué. Ela entra num mundo novo dentro
do corpo dessa mulher negra, que € cheio de subjetividades. Ele €
todo marcado de subjetividades. Essa voz vive nesse contexto e
esse corpo proporciona isso. O corpo dessa mulher negra
proporciona a subjetividade para a sua voz também. Junto com
isso, essa voz que ndo se doma, que ela ta ali o tempo todo
tentando ter um corpo também, e quer rebater a captura. Alem
do Vaga Carne tem também a relacao de escuta do falatorio da
Stella do Patrocinio. Tive esse trabalho de escuta muito proximo
por conta da pesquisa da Sara Ramos e da Ana Carolina Vicentini.
A gente se juntou, escutou o falatorio, transcreveu o falatorio
detalhadamente. E o que ta dentro daquela voz, né? O que a Stella
fala, o que que os outros falam? E esse barulho de avido que passa
atras? A gente criou um sistema de marcadores desse texto para a
leitura dessa transcricdo ser uma leitura mais fiel possivel a voz,
sabendo que tem um limite em relagdo a isso, mas querendo o
maximo possivel ser fiel aquilo de alguma forma, eticamente,
especialmente. Tem um momento do falatorio que eu sempre
escuto e sempre volta para mim, que € o0 momento em que a
Stella fala que ela € um Malezinho Prazeres. E esse é o momento
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£ Eu eSt()u C Ompl‘ Ometi da bergunt :;la\c; ugilg; Cifae.chamos. Capilé ndo mandou uma
em criar espacos que sejam A
convidativos para
racializadas, pessoas
dissidentes de género”

Natasha Felix

em que ela ta justamente falando que vai pular o muro, vai matar
a familia, vai botar todo mundo num carro e vai embora, que € a
ficcionalizacdo maxima dentro daquele contexto de opressdo, de
violéncia que ela ta vivendo. E o contexto em que ela passa quase
30 anos da vida dela e morre como uma mulher adoecida, como
uma indigente. Mas quando ela diz "Eu sou um malezinho
prazeres”, ela cria uma realidade. De alguma forma quando entra
O meu as vozes estdo loucas para vilanizar, tem esses ecos muito
fortes dessas escutas, tanto da Stella quanto da Grace, e da minha
avo Antenora também. Essa possibilidade de pensar dessa forma,
eu acho que so poesia podia me dar. Eu acho que com o texto,
com a poesia, eu consigo lidar melhor com esses jogos de
elaboracdo, esses jogos de experimentacdo com o eco desses
textos e dessas vozes, e a voz vai ser o suporte maior disso. Eu ndo
entrego um texto hoje sem ler ele em voz alta, sem entender
como € que ele ressoa no espago ou querendo entender depois
Como € que eu Vvolto para ele na voz de alguma forma. Eu preciso
da voz para dobrar a aposta, sabe? R R
Treés vezes Lazaro
Nas suas performances, vocé também procura Natasha Felix

. g - ‘otion . ;
Pes.soas que estdo numa espécie de transicao artistica? Como Circulo de Poemas (Fosforo), 2026
é feita essa escolha?

80 pp.

Falando do Apupu especificamente, que ¢é uma
performance que eu ja tenho feito ha trés anos com o DJ Joss
Dee, minha dupla. Em geral, gosto muito de trabalhar com quem
eu nao conheco. Eu gosto desse risco. Tem um lugar da curadoria
que € o lugar da intuicdo. Em alguma medida, me interessa criar
essa zona de experimentacdo temporaria. Eu estou
comprometida em criar espagos que sejam convidativos para
racializadas, pessoas dissidentes de género. Espagos para
atravessarmos a linguagem, cruzar praticas da musica, da danga,
do teatro, da poesia. A gente é obrigado a produtificar o que a
gente faz. E isso € muito castrador pro processo. Agora, o que a
gente precisa fazer é escapar dessa mortificagdo, ndo matar o
trabalho transformando ele em produto. A gente tem que sempre
lutar contra o engessamento das praticas.

Tem uma espécie de comunidade nisso, né? Eu acho
isso bonito isso.

O Apupu € um lugar de prazer.

Para finalizar, vou fazer aquelas perguntas bem
cachorras que o pessoal faz em final de entrevista, ta? Vou
pedir que tu me aponte quatro coisas: um paraiso, um inferno,
um Deus e um diabo.

Um paraiso: um dia inteiro deitada com meu amor. Um
inferno: o tempo. Um deus: o diabo € a poesia, com certeza. O
diabo é a poesia. Um deus: o tempo, também.
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A vida sem firulas
Entrevista com Vinicius Silva e Souza

Editor-fundador da revista O Odisseu e pesquisador em literaturas africanas de lingua portuguesa 7
no Programa de Pés Graduagdo em Estudos Literarios (POSLIT/UFF) = et

Vinicius de Silva e Souza (Divulgagéo)

u

O azul antes do preto”, de Vinicius de Silva e
Souza é um livro de contos para leitores com estémago. Ha
nele uma violéncia desafiante. A forma literaria, o texto de
Vinicius, parece estar comprometida justamente com este
incomodo e por isso, muitas das cenas de agressdao, uma
representacdo da violéncia urbana ou motivada pela raga,
acontecem sem que se espere. Em conversa com o autor, na
entrevista que vocé 1é agora, Vinicius conta que o seu intuito é
trazer a tona o horror que a populagdo preta vive. O autor
contou também como as referéncias de outros artistas negros,
nio apenas da literatura, criaram um espaco para que ele
pudesse se expressar.

A entrevista

Ewerton Ulysses Cardoso |

'*h

Seu livro de contos abre com um poema de Carlos
Assumpcao, “Protesto”, cujos versos falam justamente de
denunciar as violéncias sofridas. Os contos que se seguem vao
dar conta também dessas violéncias. Para vocé, fazer literatura
também é fazer denuncia?

Sim sim, com certeza. Para mim, foi, e ainda &, muito
intuitivo e natural ler uma noticia absurda, algo tenebroso,
ultrajante, revoltante e pensar “preciso escrever sobre isso” ou
‘quero escrever sobre isso” ou "alguém precisa escrever sobre
isso”. Literatura também pode ser uma espécie de denunciar,
muitas outras coisas.

Muitas das cenas do livro sdo tristes por conta das
histdrias de agressdo, seja na agressao direta ou na agressao
de estado. Para vocé, qual a importancia de evidenciar essa
agressao de forma tao crua?

Vejo simplesmente como uma coisa de “a vida como ela
€". Sem firulas, sem floreios. Como homem negro, a qualquer
momento posso estar andando na rua, vivendo meu dia, e pa,
pum, morri, fim. E uma brutalidade t3o subita e repentina, a qual
a comunidade preta esta sujeita, que a representagdo literaria
dela, para mim, também pode ou deve ser repentina, subita e
brutal. Em S8o Paulo, ha pouco mais de um ano, um homem
negro fol jogado de um viaduto por um policial militar. A
filmagem dessa acdo passou em todos os jornais, por diversos
dias, repetidas vezes. Crua e brutal mesmo, como ocorreu. Por
qué, entdo, evidenciar esse tipo de violéncia também nédo deveria
ser feito de maneira crua?

A questédo racial perpassa todo o livro e também é um
tema muito abordado pela literatura  Dbrasileira
contemporanea. Como vocé tem visto esse momento em que
mais autores negros estdo trazendo as vivéncias negras para o
texto literario?

O vejo com bastante alegria. E um avanco imenso e
inegavelMas, é claro, somos todos pessoas, autores, diferentes,
olhando para o mesmo tema. Me incomoda, entdo, levemente,
abordagens muito parecidas, muito gritantes e explicitas e
similares mesmo. Tentei, por exemplo, nessa coletanea, evitar o
caminho obvio da oralidade, oralitura (apesar de achar que cai um
pouco nele) que muitos parecem ter herdado do Lima Barreto, e
que nem sempre utilizam de maneira original; evitei tambéem
demarcar de maneira muito descritiva, talvez, a cor da pele de
meus personagens, como outros autores fazem, até para brincar
com ambiguidade, com imaginario muito pronto. Acredito que
ha, entdo, um espa¢o amplo para abordar essa mesma questao,
sob muitas perspectivas, formas e oticas, e isso é otimo. Mas
também acho necessario preservar a coisa mais intima e
subjetiva possivel, até para fugir de uma logica que ja comeca a
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“Me vejo muito como
herdeiro de uma tradicao,
atravessando portas
abertas por todos que
vieram antes de mim”’

Vinicius de Silva e Souza

a aparecer, as vezes, de que literatura feita por pessoa negra e
sobre racismo ¢ “toda igual”.

Um dos tensionamentos no campo da literatura na
contemporaneidade é justamente a validade desses textos
ditos engajados como literatura. Por exemplo, uma professora
emérita da USP, onde vocé se formou, disse recentemente que
o texto “engajado” de um autor negro nado era literatura
justamente por dar prioridade ao tema ao invés da forma.
Como esse debate chega a vocé?

Acho um campo espinhoso e complexo, e estou bem
longe de ter certezas sobre algo em relagcdo a isso (rs). Até porque
o debate “forma versus conteudo”’ ja é tdo datado e antiquado.
Mas, de toda forma, ndo acho que literatura seja so o que for mais
experimental quanto a forma. Acho que essa logica elitista e
branca de literatura, que faz todo sentido existir pois a literatura
brasileira sempre foi majoritariamente branca e elitista, por vezes
tem dificuldade em assimilar outras formulagdes e aceitar dividir
espacos. Muita dita literatura possui temas pouco relevantes e
nada de uma ‘forma elaborada’ e segue ai, no canone. E um
debate amplo que ainda vai muito longe.

Noto no seu texto um cuidado em trazer uma escrita
fluida, direta e acessivel. Como foi o processo de encontrar a
sua propria voz literaria no que diz respeito ao seu estilo de
escrita?

Ainda esta sendo né (rs). O processo de encontrar a voz.
O que tenho feito pds esses contos tém me parecido tdo
diferente... o que me faz pensar muitas coisas. Copiei, € claro, o
Caio Fernando Abreu, por muito tempo, e acho que ainda o fago,
de certo modo. Esses contos especificamente passaram por um
processo de leitura em voz alta que acho que favoreceu esse
carater acessivel. Uma coisa quase que oral. O que vem bastante
da coisa de serem denuncias. Ler bastante poesia, e sempre
buscar uma poeticidade € um elemento essencial em meu estilo,
creio eu, assim como uma quase que fuga total da escrita em
primeira pessoa. Discurso indireto livre me interessa muito muito
mais. Al essas combinagdes foram formulando essa “voz”.

A propdsito, quais sdo suas influéncias literarias?

A pergunta mais dificil do mundo (risos). S&o muitas e
tdo diversas..Mas tenho como grande herdi Caio Fermando
Abreu, desde os meus 18 anos. Virou até tema da minha pesquisa.
Adoro também Alice Munro, Murakami, Clarice, Kerouac, Baldwin,
Toni Morrison, Faulkner, lan McEwan.. me esforco bastante
também para ler o que tem sido produzido atualmente no Brasil e
a Natalia Borges Polesso é sempre incrivel, junto com a Carol
Bensimon, Daniel Galera e Geovani Martins, grandes herois meus.

Estive obcecado por Poema Sujo, do Ferreira Gullar, e ele virou
outro herdi meu, assim como também adoro o Colson Whitehead
e suas obras. Como V&, muitos e diversos (risos). Certamente
esqueci alguém(s) mas acho que é isso.

O cendrio urbano, da grande metrdopole, é a
ambientacido mais comum em seus contos. E também um dos
cenarios mais propicios para a violéncia. Qual lugar que esse
espaco urbano ocupa na sua escrita?

E a maldicdo de S&o Paulo, ndo tem como. Essa cidade é
tdo megalomaniaca, absurda, que simplesmente invadiu minha
escrita. Claro, sou nascido, criado, formado aqui, ha 29 anos,
entdo acho que minha propria nogcédo de existéncia é bastante
urbana. Cresci na periferia, no extremo leste da cidade, entdo
passar horas no 6nibus e no metrd, pra mim, sempre foi uma
coisa natural, de tal forma que uma rotina ou vida diferente s6 me
ocorreu depois de muito tempo. Entdo na hora de escrever, o
unico cenario possivel seria esse mesmo. Até porque, 12 milhdes
de pessoas sdo muitas pessoas (risos). O espago urbano tem tanta
gente e por consequéncia tantos destinos, vivéncias, multiplas,
diversas, que é um caldeirdo perfeito para a criatividade, eu
entendo. A coisa do conto do personagem no metro, indo para
um encontro, modéstia parte, acho muito boa e um exemplo
claro da invasdo da cidade na escrita: o movimento integrado
totalmente & narrativa. E até curioso, parando pra pensar agora,
pois um dos meus contos favoritos do livro talvez seja o que nao
se passa na cidade, e sim na praia.

Voltando as epigrafes, temos algumas duas de
cangdes de RAP, uma do Criolo e outra do Racionais MC's, mas
vocé também cita Lima Barreto e Marvin Gaye. Como essas
influéncias de autoria negra de diferentes épocas te formaram
como escritor?

Elas sdo totalmente fundamentais em minha formacao.
Me vejo muito como herdeiro de uma tradigdo, atravessando
portas abertas por todos que vieram antes de mim. Fora que
muito do que digo com minha literatura nao € novidade, também
é dito por outros autores, musicos, pensadores, etc. Ndo faz
sentido ndo olhar para o que disseram, como disseram, antes de
escrever e prosseguir. E € até interessante pensar que um mix
dessas figuras, do que disseram e como disseram, pode muito
bem abrir portas ainda invisiveis, novas possibilidades ainda
intocadas. E a partir da mistura que o novo surge, entdo porque
ndo misturar Marvin Gaye com Baldwin e Criolo, entende? Me
vejo muito como uma colcha de retalhos de todas essas figuras
que tanto admiro.

Pensando mais uma vez as denuncias: para vocé, o
que pode a literatura diante de um cenario cada vez mais
desolador?

A literatura € um espelho muito grande da sociedade, da
humanidade e do tempo . Acho que ela pode muito bem nos abrir
novos caminhos, maneiras de “ficar com o problema’, pensando
em Donna Haraway. O fabular sempre foi parte importante para
nossa especie, ndo tem porque no fim dos tempos, ndo continuar
fazendo isso. E quase como uma luz diferente: tudo tem sido dito,
o tempo todo, todo o tempo, em todos os lugares, sobre os
mesmos assuntos, mas a luz que a Literatura emana e pode jogar
sobre esses assuntos batidos e repetidos é diferente de qualquer
outra. Esse € o grande poder.
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Onde nascem o0s personagens
Entrevista com Leonulia Ribeiro

Leonilia Ribeiro (Divulgagao)

ma grata surpresa literaria deste ano foi conhecer
a literatura de Leonilia Ribeiro através do seu romance de
estreia “Homo Restus” (Patua), um romance que i
praticamente de uma vez e com entusiasmo. Combinando
uma narragdo de um personagem deliciosamente incémodo,
Marcilio, lemos sobre, entre muitas coisas, a transformacao da
familia brasileira com a inclusdo da homoafetividade, a
maternidade pela adocao e o destaque financeiro das
mulheres. O livro toca nessas coisas todas sem nomea-las.
Para fazer isso, Leonilia nos apresenta o personagem-narrador
Marcilio, um eterno concorrente de concursos publicos que,
além de precisar lidar com o fato de que sua irma mais nova
tem mais sucesso que ele, também precisara lidar com as
criangas negras que ela, e sua esposa, adotou. A historia que
se desenvolve em uma semana, o tempo em que as criancas
ficam com Marcilio e sua mée, é simplesmente deliciosa. Nessa
entrevista, converso com Leonilia sobre a elaboracdo desses
personagens.

A entrevista

Ewerton Ulysses Cardoso
Editor-fundador da revista O Odisseu e pesquisador em literaturas africanas de lingua portuguesa
no Programa de Pds Graduagdo em Estudos Literarios (POSLIT/UFF)

Gostaria de comecgar perguntando sobre o processo
de escrita do seu livro, pois foi a sua conclusio de curso na poés
em formacdo de escritores. Conta um pouco qual foi a sua
proposta de escrita e como a ideia surgiu.

O Homo restus nasceu durante as oficinas da pos em
formacéo de escritores e evoluiu para o trabalho de concluséo.
Minha proposta inicial era trabalnar com um narrador em
primeira pessoa, um homem branco, que ndo tivesse plena
consciéncia de si, que carregasse ressentimentos com o mundo
ao redor e que fosse estagnado na vida. Dai, fui construindo a vida
dele de fora para dentro. Imaginei um quarto que fosse o seu
mundo, uma mae para dividir essa casa e um gato — tinha que ter
um gato. Entdo, pensei em uma irma mais velha (que ¢é tudo o
que ele ndo foi), exercendo algum tipo de pressédo interna.

Algo que me atraiu muito no livro foi a construcdo de
personagem. Vocé desenvolve o personagem/narrador
Marcilio de um modo que é possivel ama-lo e odia-lo na
mesma intensidade (rs). Conta como surge esse personagem.

Eu queria criar um personagem que nao fosse
simplesmente detestavel. Me interessava criar alguém que tivesse
graga, inteligéncia, fragilidades, que também carregasse egoismo,
ressentimento, vaidade e uma incapacidade profunda de se
enxergar. Alguéem que tenta o tempo todo controlar a narrativa
sobre si mesmo. Alguém que também € influéncia do meio onde
vive, que carrega herangas culturais ruins. E para mim era
importante que o leitor oscilasse entre rir dele, ter raiva dele,
sentir pena, se reconhecer em alguma coisa e depois se
incomodar com esse reconhecimento. O Marcilio se consolidou
aos poucos. Level quatro anos escrevendo, reescrevendo,
recomecando até o Marcilio viver por si mesmo.

No livro, vocé desenvolve diversas discussdes sobre
temas importantes, como o racismo, a ansiedade por melhores
condicdes de vida e até mesmo abuso sexual, mas tudo de
forma muito sutil e sem apelar para uma militancia. Como foi
para vocé escrever sobre esses temas?

Minha ambicdo era ser fiel a sociedade que temos, com
suas problematicas vivenciadas o tempo todo. Racismo,
desigualdade, abuso, desejo de ascenséo, precariedade, tudo isso
esta dentro do nosso cotidiano. Mas, acima de tudo, a minha
maior preocupagdo era ndo transformar a literatura em
explicacdo. Apostei na inteligéncia, observacao e julgamento do
leitor. Escrever temas duros exige cuidado. Nunca quis suavizar
nada (definitivamente, ndo), mas ndo usaria uma dor como
ornamento literario. Eu tentei trabalhar esses temas com sutileza
porque, muitas vezes, a violéncia aparece assim mesmo:
normalizada, diluida nas rela¢des, escondida dentro de frases
banais, de piadas, de decisGes aparentemente pequenas em uma
portaria de prédio, por exemplo.
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“Minha ambicao era ser
fiel a sociedade que temos,
com suas problematicas

vivenciadas o tempo todo”
Leonilia Ribeiro

Ainda sobre o tépico anterior, gostaria de trazer para
a conversa um trecho da entrevista que a Natercia Pontes deu
a revista O Odisseu em que ela fala que “odeia literatura
panfletaria” e que acha que “nem é literatura, é outra coisa”.
Como vocé vé essa tensdo entre a literatura e os temas sociais
e o que vocé pensa dessa declaragdo?

Essa € uma pergunta muito boa! Eu entendo muito a
declaragdo da Natércia Pontes (eu adoro a Natércia, rs). Concordo
que, quando uma obra vira s6 um veiculo para uma mensagem,
ela tende a perder ambiguidade, perder complexidade, perder
vida, porque perde as contradi¢cdes da vida.

Gosto muito do modo como a narrativa sabe dosar o
humor e o drama. E um livro que nos faz rir e se emocionar na
mesma intensidade. Para vocé, qual o papel ou importancia do
humor para sua literatura?

O humor é muito importante para mim porque ele
desarma. As vezes, o riso permite que a gente chegue a lugares
muito dolorosos sem perceber de imediato. Vocé ri de uma
situacdo, de uma frase, de um absurdo, e logo depois vem um
incémodo: “por que eu ri disso?” Esse movimento me interessa
muito. Eu gosto quando a literatura consegue transitar por esses
registros sem pedir licenca. Gosto de livros que tenham essa
coragem.

No fundo, para mim, o humor ndo diminui a dor; ele
torna a dor mais humana

O confronto de Marcilio com seus préprios privilégios,
a partir do contato com as criancas, é feito de maneira muito
assertiva. Como vocé vé a literatura como uma possibilidade
de confrontar privilégios também dos leitores?

Acho que toda vez que a literatura coloca o leitor dentro
de uma experiéncia, os confrontos com a realidade véo
acontecer. No caso do Homo restus, creio que o leitor sente a
friccdo presente ali. E a percepcdo do Marcilio quando ele
percebe algo, ou seja, aquilo que um homem como o Marcilio
percebe, ou aquilo que ele se recusa a perceber. Até que ponto ele
consegue ou quer se transformar a partir dessa experiéncia. O
leitor se aproxima desse personagem, ri com ele, entende suas
questdes, e depois percebe aspectos incémodos dessa
identificacéo.

De certa forma, o livio também mostra as mudancas
nas dindmicas da familia brasileira, com a introduc¢ao de novas
configuracbes de maternidade e com mais diversidade.
Representar essa “nova familia brasileira” foi algo que vocé
também tinha em mente durante a escrita do romance?

Pensel nisso na criacdo da personagem da Lena, que
funciona como um contraponto do irméao Marcilio. O nucleo
familiar tradicional, formado pela mée Dona Nélia, o pai sargento

da Marinha Seu Edimar e dois filhos, precisava de um
contraponto, por isso pensei na nova familia brasileira. Foi
intencional.

Marcilio parece ser um personagem que foge a essa
tendéncia maniqueista da literatura brasileira contemporanea
de ser maniqueista (ou se é totalmente bom ou totalmente
ruim). Como vocé tem visto a construcdo de personagens na
contemporaneidade?

Acho personagens como o Marcilio importantes para
oxigenar a literatura brasileira. Eu tenho muito interesse por
personagens contraditorios. Talvez porque eu desconfie de
personagens monocromaticos, s6 defeituosos ou so virtuosos.
Acho isso pobre, e alias, ndo leva o leitor muito longe. N&o
precisamos de herdis ou vildes, precisamos de humanos. E o
humano, na literatura, precisa ter zonas de sombra, ser erratico,
ser evolutivo, mas, para isso os escritores precisam se arriscar.

Falando das tendéncias da literatura brasileira, quais
sdo os autores da sua geragio que te inspiram? Quem sio seus
pares?

Helena Machado (que foi minha colega de turma),
Andréa del Fuego, Natércia Pontes, Paula Fabrio.

Marilene Felinto exerce forte hipnose sobre mim rs

Eu tambeém leio homens, s nédo citar nenhum hoje rs

Seu primeiro romance chega com muita ousadia. Ja
tem em vista o que vem por ai agora?

Eu tenho um livro de Contos quase pronto. Dessa vez eu
trago as mulheres para o centro da roda. E um livro em que eu
dobro a aposta.

E estou no inicio de um outro romance.

Leonilia Ribeiro

HOMO

Homo Restus
Leonilia Ribeiro
Editora Patua, 2025
120 pp.

48

O Odisseu, Vol V, N2 29, jun-20256 ISSN 2966-0262



49

O Odisseu, Vol V. N2 29, jun-2026: ISSN 2966-0262

Conheca a nossa campanha de financiamento
coletivo e contribua com valores a partir de RS

5 para democratizar a literatura.

Agradecemos aos apoiadores e contribuidores: Patricia
Honorio de Freitas, Rogério dos Santos Bueno Marques, Marcia
Bolner, Ana Vieira, DENISSON PADILHA FILHO, Heloisa Prata e
Prazeres, Joao Paulo Couto Santos, Arthus de Vasconcellos
Mehanna, Rosangela Rodrigues, Juliana Oliveira Lesquives,
Gabriela Carneiro Maciel, Aristoteles de Paula Berino, Luciana
Konradt Pereira, Jhanade Layany Moreira Sobrinho, Vinicius
Cardona, Aline Félix.

EXPEDIENTE

Autor coorporativo, direcio de conteudo:
Ewerton Ulysses Cardoso.

Conselho Editorial: Carol Antunes, Kaio M.
Veloso, nilson, Lourdes Modesto, Antonio Arruda,
Douglas Sacramento e Kaio Phelipe.

Diagramacao: Ewerton Ulysses Cardoso.

Revisao Textual: Carol Antunes, Jennifer Carvalho
e Lourdes Modesto.

Capa: Arte de Maicon Aquino (@Qaquinart), design
de Ewerton Ulysses Cardoso.




