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Caderno 1

EDITORIAL

O Odisseu, Vol V, N 28, abr-20256 ISSN 2966-0262

Que diabo de literatura e essa,
no meio do redemoinho da

nacao?

Folheio as paginas amareladas da segunda edicdo de “"Grande Sertdo:
Veredas”, de Jodo Guimardes Rosa (1908-1967), publicada pela José Olympio em 1958,
dois anos depois, portanto, do seu lancamento, em maio de 1956. O livro, ja sem capa,
lombada ranhada, tripartido, uma ou outra pagina solta, me convida a um delicado
cuidado em seu manuseio. Aleatoriamente, abro em uma, deixo o olhar vagar pelos
grifos, paro em um deles: “Estou contando ao senhor, que carece de um explicado.
Penar mal é facil, porque esta vida é embrejada. A gente vive, eu acho, € mesmo para se
desiludir e se desmisturar” (GSV, p. 140).

Abro em outra: “Conto ao senhor é o que eu sei e o senhor nido sabe; mas
principal quero contar é o que nio sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba.” (GSV,
p. 217). E mais uma: “De Diadorim ndo me apartava. Cobicasse de comer e beber os
sobejos déle, queria por a mao onde éle tinha pegado. Pois, por que? Eu estava calado,
eu estava quieto. Eu estremecia sem tremer. Porque eu desconfiava mesmo de mim,
nao queria existir em tensdo soez”. (GSV, p. 299). Uma ultima, ainda: “Ora, veja.
Remedéio péco com pecado? Me térco! Com essa sonhagcdo minha, compadre meu
Quelemém concorda, eu acho. E procurar encontrar aquéle caminho certo, eu quis,
forcejei; sé que fui demais, ou cacei errado. Miséria em minha mao. Mas minha alma
tem de ser de Deus: se ndo, como é que ela podia ser minha? O senhor reza comigo. A
qualquer oracdo.” (GSV, p. 456).

Passaria um tanto de tempo deixando ao acaso o assombro de se deparar com
as incontaveis belas veredas dessa obra-prima da literatura brasileira e mundial, que,
ao completar 70 anos, continua levando o leitor a um estado de suspensdo da alma
quando lé um paragrafo, uma frase, uma palavra. Que digo? Uma silaba, uma letra?
Desse jeito assim, despreocupado, despretensioso, apenas abrindo a imensidao do

Caminhos do interior de
Minas, Vila do Paracatu do
Principe. — Foto: Arquivo
Historico Ultramarino
(n.267/1177),

palavreio roseano e se deixando levar
pelo verbo que, como um rio do qual ndo
se avistam as margens, nos envolve e
enovela qual o manto que cobre o
sertanejo contador de causos em volta da
fogueira da memoria.

Partindo das raizes de Rosa,
pergunto: qual “Grande Sertao” brota das
vozes literarias brasileiras? A partir de
quais territorios, visdes, abordagens?
Quais perspectivas, sejam elas historicas,
politicas, socioldgicas, filosoficas surgem
quando o olhar se debruca e investiga
esse campo tdo vasto quanto potente da
nossa identidade? Por quais “Veredas” a
linguagem se movimenta, fio d agua que
irrompe em multiplas e diversas
construgoes narrativas e poéticas?

Se “o sertdo esta em toda parte”,
esta edicdo, mais do que uma
homenagem ao “Grande Sertdo: Veredas”,
pretende, como disse o critico literario
Antonio Candido (1918-2017), ser um
convite: “Entremos nessa realidade fluida
para compreender o Sertdo, que nos
devolvera mais claros a nés mesmos e aos
outros. O Sertdo é o Mundo”. (O Homem
dos Avessos, in “Tese e Antitese”. T. A.
Queiroz, Editor, p. 139). Como assinalou a
ensaista e critica literaria Walnice
Nogueira Galvao: “O Sertdo comparece,
neste romance, como o substrato que
fundamenta a fabulacdo ficcional. A
partir dai, e desenvolvendo os caminhos
possiveis, o escritor chega até a
vislumbrar, receoso, um rumo de
transformacao assustador.” (As formas do
falso, Editora Perspectiva, p.67). C u r t
Meyer-Clason  (1910-2012), escritor
alemao e um dos grandes tradutores de
Rosa, ndo a toa disse: "Aqui, pousa-se

“Qual “‘Grande
Sertio’ brota das
vozes literarias
brasileiras?”
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logo o problema de como traduzir “Sertdo”, de tdo importante
significado, tanto concreto quanto simbdélico, no livro.” (Jodo
Guimaraes Rosa — Correspondéncia com seu tradutor alemao
Curt Meyer-Clason, p. 85). Na obra Guimardes Rosa -—
Fronteiras, Margens, Passagens (Atelié Editorial/Senac Sado
Paulo), Marli Fantini investiga o quanto o livro do autor
mineiro, a partir de uma perspectiva transcultural e
transnacional, insere-se nas chamadas literaturas
extraterritoriais, nas quais exterior e interior, borrados,
atravessados, permitem a invencédo de nova forma de abordar
o Sertao. No capitulo intitulado “O discurso do entre-lugar”, a
pesquisadora traz o termo “poética de fronteira”; a partir dele,
diz: “[...] ha uma zona intersticial onde distintas formas de
representacdo [..] sdo permeadas pelo eixo comum da
plasticidade cultural, sob cuja intervencido ele [0 autor]
agencia a negociacao e a permeabilizacdo entre varios planos
anacronicos e contraditérios entre si”. (p. 74).
A partir do brevissimo recorte tedrico exposto, dado

que a fortuna critica em torno de “Grande Sertao: Veredas” é,
como o livro, gigantesca, intenta-se perguntar: quais autores e
autoras cujas obras dialogaram com o “sertao”, em seus varios
e complexos significados, nos levam a compreensao de noés
mesmos e dos outros? Quais fabulagées nos envolvem? Do
concreto ao simbdlico, que caminhos literarios foram/tém
sido trilhados e para onde nos levam? Qual “poética da
fronteira” nos deslimita, desmargeia e ressignifica? Como
disse Rosa a Meyer-Clason: “Duas coisas convém ter sempre
presente: tudo vai para a poesia, o lugar-comum deve ter
proibida a entrada, estamos é descobrindo novos territdrios
do sentir, do pensar, da expressividade.” (op. cit., p. 314).

Quando, ha quase vinte anos, encontrei em um sebo no
centro de Sdo Paulo a mencionada segunda edic¢do de “Grande
Sertao: Veredas”, por ocasido do meu mestrado em torno da
obra, lembro de caminhar em éxtase pelas ruas, como
carregasse nas maos um tesouro dos mais preciosos e raros —
e, de fato, ndo o era/é/sera por muito tempo ainda? Hoje, ao
escrever o presente texto, penso na boa sorte que temos,
brasileiros, de poder conviver com a imensidao desse livro — e
de tantos outros que construiram/constroem nosso
imaginario.

Retorno, assim, ao primeiro paragrafo e questiono, a
partir da beleza aleatdria de se abrir o “Grande Sertdo:
Veredas” em pagina qualquer: o que se “desmistura” quando
somos perpassados pela literatura a partir do “Ser-tdo”? O que
pode ser que se saiba e o que carecemos de saber revisitando
esse espaco-tempo sertanejo? Quais autores, autoras,
pensamentos, narrativas, poemas nos fazem estremecer sem
tremer? Se “viver é muito perigoso” e se o diabo esta “na rua,
no meio do redemoinho”, que a presente edicao seja um
convite para percorrer os torvelinhos da escrita, ndo propondo
certezas, mas, antes, a duvida, o risco e os desafios da

travessia.

Antonio Arruda nasceu em 1977 E
jornalista, escritor, roteirista e educador. E
mestre em Teoria Literaria e Literatura
Comparada pela Universidade de Sdo Paulo.
Autor do livro O corte que desafia a lamina
(Editora Cachalote), atuou na imprensa em
veiculos como Folha de S. Paulo, trabalha

= como educador ha 24 anos e, ha 15, no
segmento audiovisual. Entre outros trabalhos, fez parte da

equipe de roteiristas das duas temporadas de Cidade Invisivel
(Netflix Brasil) e foi consultor criativo da série Santo (Netflix
Espanha/Brasil). Assina como corroteirista o longa metragem O
mel é mais doce que o sangue, de André Guerreiro Lopes,
inspirado em poemas de Lorca.
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Ler @€ nunca

chegar ao fim
de um livro

Bruno Leal Barros ¢ psicanalista,
mestre em Psicologia Clinica pela
PUC-SP. Trabalha, 1€ e escreve em

Fortaleza — CE.

Alguém que admita que a cartografia dos animais
e da pontuagdo ndo esta ainda estabelecida.

Maria Gabriela Llansol

A troca epistolar entre Clarice Lispector e Fernando
Sabino é vasta. Uma amizade longeva e intima. Na mais
recente edicao que temos do Grande Sertdo, uma carta entre
os dois abre o fechamento do livro. Terminamos a travessia
com o espanto de Clarice testemunhado a Fernando: “Que
mais se pode querer? Fico até aflita de tanto gostar... O livro
estd me dando uma reconciliacdo com tudo, me explicando
coisas adivinhadas, enriquecendo tudo. Como tudo vale a
pena! A menor tentativa vale a pena” (Lispector, p. 169). A
menor tentativa vale a pena. Permanecemos, assim, nessa
impresséo. A experiéncia de uma esfinge deitando os olhos em
um escrito a altura do mistério. Como disse, outrora, Roland
Barthes, ao texto que nao posso escrever, nem tampouco
encerra-lo numa interpretacéo, o que resta é recebé-lo “como
um fogo, uma droga, uma desorganizacdo enigmatica”
(Barthes, p. 135).

Desse edificio Babel, inumeras salas ja foram
percorridas, camaras acessadas como um labirinto
linguageiro onde o perder-se é a dadiva maior. Nao interessa,
assim, nessa leitura, obliterar a neblina, mas atravessa-la,
acessar o que talvez seja o enigma maior desse imenso
monolito-sertdo, o amor: “Diadorim me pds o rastro dele para
sempre em todas essas quisquilhas da natureza. Sei como sei.
Som como os sapos sorumbavam. Diadorim, duro sério, tao
bonito, no relume das brasas. Quase que a gente nio abria
boca; mas era um delém que me tirava para ele — o
irremediavel extenso da vida" (GSV). O “amor como partilha do
mais dificil” (Llansol, p. 122), a partilha da lingua amor, o amor
da lingua, o amor por uma lingua que de tio nossa se faz
estrangeira, forasteira, inventando passagens para se
desregrar, o irremediavel extenso da vida.

“Trabalhar a dura matéria da lingua” (Llansol, p. 72) —
o escritor: aquele que tenta, mesmo a menor tentativa, a sua
responsabilidade, “ir mais além” (Lopes, p. 7). Ir além nesse
espiral de tdo fundo que é a linguagem costurada a pele. Jodo,
com sua “graca verbal” (Barros, p. 404), como homeou Manoel
de Barros a poética roseana, devolve-nos o susto com a
palavra, o confronto em que nao é a lingua que nos pertence,
mas é a ela que somos, desajeitados, pertencidos, e ha algo
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rebelde que, ao se tentar prender em frases feitas, solta no
inesperado, redemoinhando. Aquilo que o livro da: a
proximidade de uma lingua adivinhada no interior desse
Gerais: “Sertdo: estes seus vazios” (GSV, p. 37).

Nao seria essa a reconciliacdo? Saber-se ndo sabido,
aprendemos por essas veredas a desaprender a lingua, a ler
aprendendo, folha a folha, a gastar “o diabo de dentro da
gente, aos pouquinhos” (GSV, p. 22). Curioso pensar que
acessar algo tdo inaugural, como é o caso desse escrito, é
esbarrar no que toca o ponto mais amplo: assumindo, na
leitura, um balbuciar familiar, sem expulsar seu enigma, sem
excluir a parte noite do sertdo. Pela via de uma linguagem
intima, inventa-se a verdade.

E o que também convoca, ao seu modo, o psicanalista
Jacques Lacan, em seu seminario dedicado a loucura. Nao a
toa aproxima a poesia no que essa revira a experiéncia com a
verdade: “"Ha poesia toda vez que um escritor nos introduz
num mundo diferente do nosso, e, ao nos dar a presenca de
um ser, de uma certa relacao fundamental, faz com que ela se
torne também nossa. A poesia faz com que nio possamos
duvidar da autenticidade da experiéncia de San Juan de la
Cruz, nem da de Proust ou de Gérard de Nerval. A poesia é
criacdo de um sujeito assumindo uma nova ordem de relacao
com o mundo” (Lacan, p. 94). O acesso a essa relagdo
fundamental, isso a poesia do Grande Sertdo permite
vislumbrar.

Em seu curso sobre a “Preparacdo do Romance”,
Barthes abre um desvio para sé-depois chegar a forma
romanesca. Detém-se por um longo periodo do seminario na
estrutura do poema, pois, para o professor, é a poesia, e so ela,
que “faz tocar a verdade” (Barthes, p. 52). E por essa vereda que
Barthes chega a conclusao de que o romance tenciona e tem
como alvo a poesia — a passagem de um “E isso!” para um “Esta
aqui!” (Barthes, p. 171). Ndo s6é inventariar verdades, mas
expo-las, continuamente, até o ponto de borrar as margens de
uma verdade Unica, atravessando a interpretacio e o sentido
em sua volta a letra. Olhamos assim, de relance, Riobaldo
adentrando no coragdo-arcano, Diadorim: “O diabo na rua, no
meio do redemoinho...".

Nesse encontro, somos Riobaldo, aturdidos, crentes
no amor descabido. Cria-se, assim, nesse romance, outro
sujeito, que de tdo aberto se desfaz, refazendo-se nessa nova
ordem com o mundo: “Todos estdao loucos, neste mundo?
Porque a cabeca da gente é uma s, e as coisas que ha e que
estdo para haver sido demais de muitas, muito maiores
diferentes, e a gente tem de necessitar aumentar a cabega,
para o total. Todos os sentidos acontecendo, o sentir forte da
gente — o que produz os ventos” (GSV, p. 258). Somos Riobaldo
nessa assimetria e desconfiangca com o que é posto a frente.
Tanto se tomou e ainda se toma Grande Sertdo em sua
ilegibilidade, sua dificil travessia, porém, o que parece insistir
é seu ardente chamamento. A entrada: “Nonada”, adverte-nos

Guimaraes Rosa, em sua luta
privada com o demo, parece
por saber - ou 20 menos o
texto o sabe — que a geografia
humana nao esta concluida,
e que redizer palavras ¢
precisamente repensar o
proprio humano, desfiando o
ser da questao.

\ a9
Guimaraes Rosa, autor de “Grande
Sertéo Veredas". / Foto: Instituto
Moreira Salles

o livro em sua palavra primeira. O texto exige, logo no primeiro
passo, despirmos uma linguagem pré-concebida. Entramos,
pois, descalgos.

Lang¢ados diante desse deserto tdo povoado, os tantos
personagens vao surgindo em um rodopio, apresentando a
narrativa avassaladora dessa “graca verbal”. No entanto, desse
mundo novo, Haroldo de Campos colhe da prosa roseana que
“nao é a histdria que cede o primeiro plano a palavra, mas a
palavra que, ao irromper em primeiro plano, configura a
personagem e a agdo, devolvendo a imagem” (Campos, p. 59).
Nao estamos, assim, assistindo alheios ao desenrolar dessa
histdria; a palavra — ferramenta maior, aqui — puxa-nos, um a
um, a sair de qualquer posicdo confortavel que seja. E preciso,
continuamente, ler essa epopeia sem épica, descobrir nas
frases a sua espessura de poema.

Aquela que faz, em proximidade lexical, aproximar o
diabo e o sertdo, a flor e o jagunco, “segundas-e-sabados”
(GSV, p. 155). Nao operar, assim, pela via do contraditério, mas
da conciliacdo: “Que Deus existe, sim, devagarinho, depressa.
Ele existe — mas quase so por intermédio da acao das pessoas:
de bons e maus. Coisas imensas no mundo. O grande-sertéo é
a forte arma. Deus é um gatilho?” (GSV, p. 283). Ha
deus-gatilho nesse sertdo de jaguncos. Tiros mirados em
arvores abrem a cena do amor. Ainda Haroldo de Campos, ao
relatar seu encontro com Rosa, resgata uma fala do mineiro ao
relatar seu processo de composicao do escrito, especialmente,
aquele vivido no Grande Sertdo: “quando me vem o texto, eu
fico nu, rolo no chao, luto com o demo de madrugada no meu
escritério e, depois, naquele impacto, naquele impulso,
escrevo”. Haroldo bem diz: ndo se trata, ali, de uma metafora,
encara-se, para Rosa, o negativo corpo a corpo, e de la extrai a
palavra por vir.

Impressiona, sobretudo, que dessa luta com o préprio
inferno o autor lance no mundo uma histéria do encontro
amoroso e suas fontes, seu impossivel. A fragilidade de um
sujeito-homem ao se perceber enlagcado pela paixao: “O amor?
Passaros que péem ovos de ferro” (GSV, p. 61). O virulento que
o escritor atravessa fica com ele, chegam-nos suas paginas.
“"Imensa é a generosidade dos poetas”, esses que “combatem
com o invisivel por misericordia para com o destino dos
homens e da paisagem”. Como o traco que marca o fim da
travessia desse livio — o simbolo do infinito —, voltamos ao
ponto inicial: o testemunho da reconciliacdo. Ler, parece-nos,
é "nunca chegar ao fim de um livro” (Llanso, s/p), e o que este
Grande Sertdo aponta, ao fim, é que somos mordidos por
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Ouroboros, tragados para seu enlaco: o infinito que se
reinventa a cada palavra lida e relida.

Essas poucas palavras de leitura ndo acrescentam ao
monumento do livro, mas reafirmam, a esse texto-Babel, o
desejo mesmo dessa torre biblica: a ansia por alcancgar os
céus. Ndo seria esse o fulcro da experiéncia literaria? Virginia
Woolf 1€, em Wuthering Heights de Emily Bronté, o desejo de
sua autora de reatar um mundo em desordem, pois, ao ver
esse ponto cindido da vida, “ela achou que estava a seu
alcance reata-lo num livro” (Woolf, p. 49). Esse reatar insanavel
do mundo, a conciliacdo de uma palavra nova — o estilo, a
estética — em eco e consonancia com a ética implicada no
fazer poético, o “ir mais além”.

Guimaraes Rosa, em sua luta privada com o demo,
parece por saber — ou ao menos o texto o sabe — que a
geografia humana nao esta concluida, e que redizer palavras é
precisamente repensar o proprio humano, desfiando o ser da
questao. “O senhor nao repare. Demore, que eu conto. A vida
da gente nunca tem termo real” (GSV, p. 485). Palavras que s6
poderiam ser expressas por alguém que acessa, com
intimidade, o coracdo do mistério, seu ponto mais oco de
sentido. Escrever, assim, € o amor. Como atravessar a neblina
de um nome: Diadorim, Riobaldo, Grande Sertdo, Jodo
Guimaraes Rosa. Travessia.
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Notas para o “corpo dum rio

grande”:
Diadorim, Dora e a erosao

Tatianne Dantas

Psicanalista, ensaista e pesquisadora. Graduada em Psicologia, fez mestrado em Psicanalise: Clinica
e Cultura pela UFRGS e doutorado em Letras pela UFS, articulando a obra de Elena Ferrante com a
psicanalise, a escrita e o corpo na literatura. E autora do livro “Corpo, escrita e fractal: ensaios com
Elena Ferrante” publicado pela @editorablucher.

A imagem granulada chega até mim no meio da
pesquisa para a escrita de um livro com duas pessoas que
fizeram a pé o caminho entre o sertdo pernambucano e o
sertdo sergipano no final do século XIX. A parte inferior da
margem direita € um clardo no ponto em que o casco do
cavalo sai do chéo e se coloca a trotar. Aimagem surge a partir
dali, o pé do bicho fazendo uma marca no chao que se apagara
até o fim daquele dia porque “as areias do sertdo, como as
aguas do oceano, niao fixam trilhas"!. As pegadas néo fincam
raiz. Diante dessa dificuldade, o futuro conta apenas com a
fotografia que comeca a se desenhar no revestimento cérneo
do pé do cavalo, no trote silencioso e ritmado da
borda-inferior-muralha. Dois homens montados em dois
cavalos olham para frente. A terra é deserto branco, nao
vermelho. As sombras dos homens e dos cavalos insinuam-se
no chao alvo e escapam ao enquadramento. Se escrevesse so a
partir das sombras, perceberia a dificil distincado entre os
homens e os cavalos, os pés de uns emaranhados no dorso dos
outros, o comeco de um entroncado com o fim do outro. Eles
vestem camisa social de mangas curtas, calga social, chapéu
de couro e sei, pelo texto, que estio voltando :
Também sei que um dos cavalos se chama Charuto e a
brancura do deserto é o chdo da serra de Mandacaru. A
vegetacao ao redor é feita de juremas e catingueiras.

Aqui, busco o que nao sei.

Dois tragos no céu desenham dois raios em
queda, uma tempestade fora de lugar.

A menina esta junto do pai. Segura a sua cintura e
olha para tras. Nao faz parte da sombra. O vestido branco é o
de um anjo que encara o futuro, as sandadlias de couro meio
soltas do calcanhar criando um espac¢o vazio entre o pé e a
sola. O encontro com essa imagem rompeu barragens, “Outro,
meu tempo, entdo, o que é que nio havia de ser?"?

Tropa de burros de carga do século
XIX em viagem pelo sertdo das II

Minas — Foto: Carl Friedrich
Philipp von Martius. Litografia a
duas cores (preto e sépia) sobre
papel, 1840: Volume I do “Flora
brasiliensis”. Acervo: Instituto
Moreira Salles/ Iconografia.
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1 ALMEIDA, Maria Inés. Desocidentada: experiéncia literaria em terra indigena. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009, p.70.

ROSA, Jodo Guimardes. Grande Sertdo: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p.141.
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Encontrar essa imagem? “foi um fato que se deu, um
dia, se abriu.”* Antes disso parece que ficava com o ouvido
colado no invisivel corrompido do ar, perseguindo o som das
pequenas covas de caracdis que enchiam os buracos de beiras.
As vezes me arriscava a pegar um deles, juntando as méios e
catando um pouco da terra e um pouco da penuria da casca.
Arriscava para me surpreender com a impossibilidade de
guardar aquele som que s6 eu ouvia. Naquele bocado ermo do
rio, ouvia, “que na beira do rio tudo pode”.®

III

Comeco a falar de rio assim sem maiores explicagdes.
E que o caminho entre os sertdes deu-se também entre rios.
Os viandantes andam pelo rio Pajeu e desembocam no rio Sdao
Francisco. Na beira, sempre na beira, mesmo com o rio
minguado por causa da seca, a beira, lugar onde tudo pode. E,
se esse texto que agora escrevo comega com o encontro com
a fotografia e o olhar da menina, é porque ele me levou ao
primeiro encontro entre Riobaldo e Diadorim, acontecido
numa travessia pelo Opara®. Eles saem do porto do Rio de
Janeiro e vdo. O texto elide o nome rio, o tempo e as
distancias, para fazer a imensiddo caber no primeiro dar de
maos entre Riobaldo e o menino. “Ja era o do Chico — o poder
dele - largas aguas, seu destino” 7.

O encontro com a imagem me fez voltar ao que
sublinhei na ultima leitura do Grande Sertdo e, desde entao,
ndo paro de reler esse trecho. A travessia se da através de uma
promessa da mae de Riobaldo. Ele quedava no porto com uma
sacola pedindo esmola para pagar a promessa, quando, de
repente, vé o menino. Nao parece interessante repetir o que
acontece, sdo tantas anadlises ja caminhadas sobre esse
pedaco, que eu sinto so precisar dizer do assombro com o que
ja estava ali: a beira, a imensidao do rio, o medo, o sufixo de
desfazimento das coisas que parecem nos definir: deslembrar,
desmergulhar, desconversar, o menino era dessemelhante. O
corpo d'um rio grande. Longe, longe. “O que até hoje, minha
vida, avistei, de maior, foi aquele rio"s.

v

Ha quase dez anos, talvez a idade da menina da
fotografia, quando estava comecando a escrever a dissertagido
de mestrado arrodeando o conceito de desmarginacio’® nos
livros de Elena Ferrante, encontrei o ensaio de Camila Canali
Doval®, “Diadorim: sereia silenciosa e silenciada do sertido”
Camila traz o siléncio de Diadorim no Grande Sertdo como
aquilo que esburaca o texto de Riobaldo e nunca deixa que ele
se feche. Diadorim é a fita de moebius que encerra o livro,
figura topoldgica eliminando a possibilidade de uma coisa se
opor a outra. Diadorim é o que continua.

“Ha siléncio em Diadorim”, diz Camila, “O jagunc¢o
bonito e valente, travessia e margem de Riobaldo, mais olha do
que fala, mais cala do que mostra, mais se transfigura do que
propriamente se esconde. As palavras de Diadorim sao sempre
poucas, mas nunca poucos os seus significados. Diadorim
escreve com os olhos tudo o que o coragdo orgulhoso — e
ingénuo - de Riobaldo ndo o permite ler. Entre as palavras, nas
pausas, na respiracdo que se atravessa... Eis Diadorim. Nos
olhos de mar, no sabdo de coco com que se banha, na cabeca
que se ergue para acompanhar o voo do
manoelzinho-da-créa... Eis a mulher.”

\"

os olhos de mar da mulher, os olhos de rio da menina,

“A fala de Riobaldo, materia
que verte como o leito do rio,
encontraria na escuta do seu
interlocutor desconhecido uma
margem, delimitacao,
sinuosidade por onde
percorrer.”

VI

“A mulher silenciada ndo desaparece. Ela se
movimenta no siléncio”, diz Camila. Tentando seguir o
movimento dessa frase lembro de um sonho que tive com
Riobaldo andando sozinho até encontrar uma caminha de
crianca no pé de uma sumauma. Também conhecida como
arvore mae, escada para o céu, rainha da floresta, arvore da
vida, suas raizes ajudam na comunicacio e orientagcido entre
os habitantes em seus deslocamentos pelas florestas, pois, ao
serem tocadas, emitem sons que ecoam por longas distancias.
A sumauma se movimenta no siléncio. Ele, homem crescido,
se deita na caminha, coberta por um mosquiteiro rosa. Sinto
ter passado horas sonhando com Riobaldo dormindo
enquanto escutava a conversa das folhas. Até que uma crianca
me chama, longe, longe. E eu ou¢o o chamado no sonho, ouco
o chamado para despertar.

O rio estd no nome de Riobaldo. “A grande metafora
de Grande Sertao Veredas, de Guimaraes Rosa, junto com a do
Sertao, é o Rio", diz Adélia Bezerra de Meneses! afirmando
que, no livro, o sertdao e o rio Sao Francisco estdo
entranhadamente ligados. Para Walnice Nogueira Galvao a
imagem da travessia, tdo importante para o romance, esta
associada ao rio, “matéria, ser mitico, simbolo do fluir
permanente, o rio nele figura sempre, desde as veredas do
titulo, passando pelos rios maiores — com um dos quais, o
Urucuia, Riobaldo se identifica — até o pai de todos, o rio Sao
Francisco, na ambivaléncia de suas duas bandas"*2.

A fala de Riobaldo, matéria que verte como o leito do
rio, encontraria na escuta do seu interlocutor desconhecido
uma margem, delimitacdo, sinuosidade por onde percorrer. A
vida de Riobaldo e Diadorim também é marcada com um
contorno de rio, com uma diferenca: enquanto para Riobaldo
a fala convoca a algo que o margeie, o efeito que Diadorim
causa no texto é o de fazer com que as margens se dissolvam.

VII
Quando crianga®® sabia que existiam trechos onde o

rio Sdo Francisco se afunilava e os mais velhos diziam para
nunca chegar ali. A velocidade da agua ndo diminui para que

3 Encontrei a fotografia no livro de crénicas “Caminhos do sertéo’, de Luiz Cristovdo dos Santos,
Natural de Pesqueira, no sertdo de Pernambuco, Luiz escreve crénicas sobre o dia a dia na
regido de onde partem as duas pessoas que fazem a travessia no livro que estou escrevendo.
4ROSA, Jodo Guimarées. Grande Sertdo: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p.140.

S Idem, p. 142

¢ Opara é como € chamado o Rio Sdo Francisco pelos povos indigenas do nordeste do pais. A
palavra significa rio-mar, uma referéncia a largueza do rio.

7ROSA, Jodo Guimarées. Grande Sertéo: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 302
8 Idem, p.148.

? Na obra de Elena Ferrante a palavra desmarginagédo designa a sensagdo de uma personagem
de sentir que perdeu as margens do corpo e se misturou no mundo e nas pessoas ao seu
redor. Ferrante estende o uso dessa expressao para falar do processo de escrita, enquanto em
Lila a desmarginagéo aparece como um sintoma no corpo, para a escrita ela € uma condigéo.
Quando Riobaldo conta do seu encontro com Diadorim leio que ha ali algo que faz parentesco
com a desmarginagao.

10 Disponivel em https://ebooks.pucrs br/edipucrs/anais/XISemanaDelLetras/pdf/camiladoval pdf
1 Disponivel em

https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index php/remate/article/download/8636157/3866/5820
2 GALVAO, Walnice Nogueira. O certo no incerto: o pactario. In As formas do falso. Sdo Paulo
Perspectiva, 1972, p.117-132.

¥ Cresci numa cidade no interior de Sergipe que se localiza a poucos quildmetros da beira do
Rio S&o Francisco.
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ele passe por esse ponto mais estreito e, por isso, a agua erode
buracos em seu leito, suspendendo a areia de dentro desses
buracos. Essas sdo as erosdes que ajudam a formar
redemoinhos perigosos para quem se aventura a entrar no rio
sem conhecé-lo. Aquilo que a agua retira do buraco fica
sedimentado na margem quando o rio volta a se alargar. Até
comegcar a escrever essas notas nao tinha tomado tento que
existe eros na palavra erosao. Se, no Grande Sertao, “o diabo na
rua no meio do redemoinho” é a imagem-mor do certo no
incerto, como afirma Walnice Nogueira Galvao, me pergunto
se aproximar Diadorim a formacéo de redemoinho do Opara é
dizer que na neblina do seu corpo esta a erosido, o desejo do
texto.

VIIL

Ela me leva, nesse movimento silencioso de erodir o leito do
rio, ao livro “Dora sem véu’, de Ronaldo Correia de Britto. A
narradora Francisca é uma pesquisadora em busca da avo que
nunca conheceu. Quando comec¢a a tracar esse caminho,
Francisca percebe que boa parte da sua pesquisa, andar pelo
sertdo investigando a literatura de cordel e a presenca dos
norte-americanos na regiao de Juazeiro, era uma antecipacgio
da busca pela sua avo Dora e pelas lacunas de sua historia. Li
“Dora sem véu” também em meio a pesquisa com a
desmarginacio e, assim como Francisca, a cada arrodeio que
dou em torno da escrita com os olhos da menina da fotografia
percebo que algo ja se anunciava ali, na tentativa de fazer
vingar um texto que nasce com o desaparecimento de uma
mulher. A narradora da tetralogia napolitana, lugar-nascente
da desmarginacio, é alguém que se coloca a escrever para
evitar que sua amiga de infancia, Lila, desapareca. Francisca
faz a mesma coisa, mas seguindo um pedido do seu pai. Antes
de morrer ele diz que se sentiu muito culpado por ter deixado
a mie e os irmaos. Mesmo sendo ainda um menino, aquele
abandono deixa uma marca que é transmitida a Francisca.
Apesar de jamais ter dito, algo foi transmitido, na noite da
lingua, que abre veredas a revelia da narradora. Sem que ela
saiba, mas a convoca a responder uma questao sobre seu
lugar de escrita, desde onde escrever. A pergunta aparece na
forma que ecoa um rio, como se Francisca tivesse que ocupar
uma das margens para poder narrar Dora.

IX

Quando li “Dora sem véu” essa pergunta ecoou também para
mim. Na convocagao para escrever esse texto, pensando na
relacdo do feminino com o sertdo na literatura, voltei a essa
pergunta para ler de outro jeito, quando pensei que, assim
como Francisca, precisaria tomar um lado. Responderia que
ela nio precisa estar numa sé margem. Acompanharia
Walnice Nogueira Galvdol4 quando ela diz que as formas do
Grande Sertdo se encaixam uma na outra, existe o conto no
meio do romance, o didlogo dentro do mondlogo, a
personagem dentro do narrador, o letrado dentro do jagunco,
a mulher e o homem, o Diabo e Deus. Rosa recusa uma forma
que pede uma posicdo, o redemoinho que é trazido para o
meio da rua, o redemoinho que surge com a eroséo no leito do
rio diz desse movimento constante. E, também, do encaixe,
uma vez que o redemoinho é um fractal, essa figura
geométrica onde cada parte reflete, de maneira
autossemelhante, o seu todo fazendo ruir a ideia de um
mundo organizado com uma linha diviséria que cria
oposicoes.

X

O livro termina em sonhacdo. Francisca estda no meio dos
romeiros de Juazeiro em busca de algo que ndo sabe ainda,

O Rio Sao Francisco a altura da Cachoeira de
Paulo Afonso em foto de 1875. Fonte:
Convénio Leibniz-Institut fuer
Laenderkunde, Leipzig/ Instituto Moreira
Salles

“talvez Dora esteja 14, sentada no alto do cruzeiro, as velas
acesas pela graca de viver tantos anos, quando ja poderia estar
morta e descansada”’’®. Encontra o pai e lamenta com ele ter
voltado para revirar aquela histdria e se revirado junto, era
mais facil quando se mantinha afastada, com o olhar
académico, analisando a distancia a vida daquelas pessoas.
Agora sente que sua base fraturou e nunca mais sera a mesma.
E tragada para ser enterrada junto com o pai, consegue
escapar, é pisoteada pelos romeiros gigantes, num
encadeamento que parece um filme de horror. A igreja
comeca a pegar fogo. O que aparece como salvacdo para
Francisca sdo as vozes de mulheres negras vestidas de branco
pertencentes a irmandade de Nossa Senhora da Boa Morte.
Francisca as chama de avozinhas e todas se chamam Dora.
Quando percebe que todas sdo Dora, o tumulto de Francisca
cessa, e surge uma figura alada, com os pés de asas, as roupas
esvoacantes. E o guia das almas que transita entre a noite e o
dia, o céu e a terra. Assim como Diadorim, uma figura que
dissolve as margens de oposicdo e sugere uma continuidade.
A pergunta sobre que margem ocupar para falar de Dora
parece se desvanecer quando Francisca percebe que todas
elas sdo suas avos.

Se, com o Grande Sertao, lemos Riobaldo em busca de
Diadorim em névoa, para Francisca, Dora aparece no sonho
em uma coletividade fantasmatica. Nao apenas uma, varias,
colocando para a narradora a impossibilidade da delimitacdo.
Em ambos, o sertdo é tecido desses corpos que recusam uma
unidade, um lado.

XI

a mulher ndo desaparece, ela se movimenta no
siléncio. a menina nao interroga exigindo um lado, “sou
diferente de todo o mundo. Meu pai disse que eu careco de ser
diferente, muito diferente..."’¢, ela me diz. e eu, como Riobaldo,
perco o medo, diante das coisas importantes para as quais
faltam nome.

4 GALVAO, Walnice Nogueira. O certo no incerto: o pactario. In As formas do falso. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1972, p.117-132.

18 BRITTO, Ronaldo Correia. Dora sem véu. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2018.

16 ROSA, Jodo Guimaraes. Grande Sertdo: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p.151.
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O casco de uma coisa

Bruno Inacio

Jornalista, mestre em comunicacado e autor de “Desprazeres existenciais em colapso”’ (Patua),
"Desemprego e outras heresias” e “De repente nenhum som” (Sabia Livros). E colaborador do Jornal
Rascunho, do Le Monde Diplomatique e da Sdo Paulo Review, além de ter textos publicados em
veiculos como Rolling Stone Brasil e Estado de Minas.

Todo mundo que passa por aqui faz a mesma pergunta: por que Morro da Calmaria se aqui ndo tem morro nenhum?
No ginasio, aprendi com a professora Neuza que um homem muito rico prometeu que o distrito de Rosario se tornaria um
municipio independente e movimentado e ainda ganharia a construgdo do morro mais bonito de todo o interior. Como a primeira
promessa ndo demorou a se tornar realidade, todos acreditaram nas outras duas. E como voto de confianga, o distrito de Rosario
passou a ser Morro da Calmaria.

Nunca engoli essa histéria. Tem muita lorota ai.

Pra que construir justo um morro na cidade? E como é que se constréi um morro? Que povo mais besta é esse que aceita
mudar o nome de um lugar por conta de uma promessa tao vazia? Onde é que foi parar esse filho da puta?

E certo que o nome da cidade faz gente de boba até hoje. Na viagem, o menino do banco da frente no énibus ficou sem
entender quando a mée anunciou que estavam chegando. Mas cadé o morro? Nao tem morro, meu filho.

Pois nem calmaria.

Tem é tédio, isso sim. Mas sdo duas coisas bem diferentes.

II

S6 voltei a Morro da Calmaria para buscar o livro.
Era o unico proibido e, por isso, o mais cobicado. O pai ndo tinha costume de justificativa: “Nao pode e pronto. E teima
pra ver!”.
Nao teimei.
Mas tive vontade.
A lombada exibia o verde e o vermelho e as palavras em tinta preta. Logo abaixo, o revélver, a méo arrancada, a cabeca de
cavalo e aquilo-que-acredito-que-seja-um-chapéu.

Via de longe, por horas — o que no tempo de menino apressado, talvez nido fosse mais que quinze minutos.

A estante de livros que meu pai chamava de biblioteca ndo somava mais que trinta exemplares: quatro volumes de uma
enciclopédia, duas biblias, meia duzia de classicos, um manual de camera fotografica (s6 nos faltava a camera!) e alguns
dicionarios.

O livro esverdeado era o unico mais grosso que as biblias. O pai abria em pagina aleatoria, percorria os olhos por alguns minutos,
tirava os oculos e ficava ali, olhando para o nada, até que algo o despertasse.

Certa vez, sentei aos seus pés e esperei o fim da leitura. “Pai, por que ndo posso ler esse?” Torci para que viesse uma
explicacao.

Veio, mas nao esclareceu grande coisa.

“O livro tem muitas paginas e a leitura é dificil e os temas ndo sdo pra crianca. Além disso, tem revélver e miséria e o diabo
na rua, no meio do redemoinho”.

III

Torco para que nao tenha sido comido pelas tracas ou doado a um sebo. Fago uma prece para que a biblioteca do pai ainda
esteja 1a. Silenciosa-e-quase-despercebida.

Como o pai também é.

Como o pai também foi.

Mesmo no meio do redemoinho.
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O “redemunho” (deo)demoniaco
da palavra vertente

Uma analise sobre o torvelinho da oralidade riobaldiana em
Grande Sertao: Veredas

Antonio Arruda

E jornalista, escritor, roteirista e educador. E mestre em Teoria Literaria e Literatura Comparada pela
Universidade de Sdo Paulo. Autor do livro O corte que desafia a lamina (Editora Cachalote). Entre
outros trabalhos, fez parte da equipe de roteiristas das duas temporadas de Cidade Invisivel (Netflix
Brasil) e foi consultor criativo da série Santo (Netflix Espanha/Brasil).

O quanto o demoniaco e o divino atuam como
moduladores narrativos em Grande Sertdo: Veredas?, de Jodo
Guimaraes Rosa? Até que ponto orientam, e em quais niveis, a
construcdo da obra? Muitas perguntas podem ser ponto de
partida para se analisar a vastidao de sentidos que atravessam
o romance rosiano. Tanto mais potente a inquietacdo quanto
maior o mergulho nas veredas do livro. Isso porque Riobaldo,
narrador-personagem, constrdi, ao narrar sua histéria, um
torvelinho de incertezas que giram diante dos olhares
questionadores do ouvinte-leitor: "Mas, agora, feita a folga
que me vem, e sem pequenos dessosségos, estou de range
réde. E me inventei nesse gosto, de especular idéia. O diabo
existe e ndo existe?” (GS: V, pag. 11).

No presente artigo?, propde-se investigar a relacdo de
Riobaldo com a oralidade, com a palavra falada pelo “povo
prascovio” de quem ele colhe os “causos”, as fabulagdes, as
crendices; relacao que parece ser, se nhdo o, um dos fios
centrais na construcio da ambigua e ambivalente
consanguinidade entre Deus e o Diabo na obra?, e que resulta,
em grande medida, de seu contato com a memoria popular e a
sua propria — substrato simbdlico e imagético que,
atravessado por sua inquietacdo existencial, filosdfica e
metafisica, compde o solo no qual ele enraiza sua contacao
inquiridora.

Escreve Rosa ao tradutor da obra para o alemaio,
Gunter Lorenz*: “Os homens do sertdo, somos fabulistas por
natureza. Esta no nosso sangue narrar estdrias; ja no berco
recebemos esse dom para toda a vida. Desde pequenos,
estamos constantemente escutando as narrativas
multicoloridas dos velhos, os contos e lendas, e também nos
criamos em um mundo que as vezes pode se assemelhar a
uma lenda cruel” (Lorenz, pag. 69). Leonardo Arroyo, apods
tracar um breve histérico da demonologia® afirma que o
pacto com o diabo nasceu da tradi¢cao oral, desenvolveu-se na
area erudita e novamente retornou para os costumes orais e
populares. Diz o autor: “Mais uma vez vemos na questio a
funcdo catalisadora da memodria popular, que tornou oral
todo o processo do pacto, inclusive dispensando, o que nos
parece significativo, a mecanica do acordo por escrito.”
“Sertdo é Dentro da Gente". — (Arroyo, pag. 225).

Foto: Xilogravura. Tiragem
esPedal F.’A L, <42 .X 20'5 A L ROSA, Jodo Guimardes. Grande Sertdo: Veredas. Livraria José Olympio Editora, RJ, 1958. 2a edigio. A partir daqui, todas as vezes que nos referirmos ao livro, grafaremos GS: V e, em seguida, a pagina
1984. Arlindo Daibert LG G
20 presente artigo deriva da dissertagdo de mestrado do autor, intitulada Deodemo — o demoniaco e o divino como moduladores narrativos em Grande Sertdo: Veredas (Departamento de Teoria

Literaria e Literatura Comparada da FFLCH da Universidade de Sio Paulo — USP, 2007).

3 O antropdlogo Mircea Eliade, no livro Mefistéfeles e o Andrégino ou O Mistério da Totalidade (Martins Fontes, 1999) diz que ha, no Prélogo ao Céu do Fausto de Goethe, uma evidente demonstragdo

de indulgéncia e simpatia de Deus para com Mefistofeles, o espirito do mal. A partir dessa constatagao, ele discorre sobre como essa “simpatia” pode ser relacionada ao conceito de coincidentia

oppositorum e de totalidade, desenvolvido por Nicolas de Cusa, e que estabelece a unido dos contrarios; para De Cusa, a coincidentia oppositorum € a definicdo mais imperfeita de Dee\;;“ccc;néﬁzg\:

4 LORENZ, Gunter. “Didlogo com Guimardes Rosa’, in Guimarées Rosa, coletanea organizada por Eduardo F. Coutinho, Colego Fortuna Critica, Editora Civilizag&o Brasileira, Rio de Janeiro, 1983.
5 ARROYO, Leonardo. A Cultura Popular em Grande Sertdo: Veredas (Filiagdes e Sobrevivéncias Tradicionais, Algumas Vezes Eruditas), Livraria José Olympio, Rio de Janeiro, 1984.
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Conforme atesta Davi Arrigucci®, "a irrupcdo do elemento
demoniaco parece aflorar da profundeza cténica e arcaica da
terra para penetrar nas dobras do homem” (Arrigucci, pag. 14).
Antonio Candido’ considera: “O grande problema, para o
narrador, é a existéncia dele: existe ou niao? [...] (o diabo)
torna-se o grande personagem, tanto mais obsedante quanto
menos palpavel” (Candido, pag. 306). Walnice Nogueira
Galvao® sinaliza os hibridismos formadores da narrativa
rosiana e menciona “o Diabo Dentro de Deus”, ideia que ecoa
o estudo de Kathrin H. Rosenfield®: “A abertura inquietante e o
movimento incontrolavel da forma estdo, portanto, desde o
inicio no centro das divagag¢des rosianas, constituindo cada
vez mais a esséncia demoniaca que tanto preocupa este texto,
esta ficcdo e o personagem e o narrador Riobaldo.”
(Rosenfield, pag. 28).

Em outro trecho de sua anadlise, Arrigucci diz que o
demodnio “é também uma presencga, um fato cultural do lugar,
onde o povo supersticioso parece acreditar nele, conforme
tantos casos que o proprio Riobaldo se encarrega de contar.”
(Ob., cit,, pag. 232). O narrador-personagem confirma esta
ideia e vincula-se ao falatério ‘“endemoniado” do povo,
quando diz: “Em tal ja sabia do modo completo, o que eu tinha
de proceder, sistema que tinha aprendido, as astucias muito
sérias. Como é? Aos poucos, pouquinhos, perguntando em
conversa a uns, escutando de outros, me lembrando de
estodrias antigas contadas.” (GS:V, pag. 380).

Logo no inicio da narrativa, quando surge a primeira
imagem do demoniaco, deparamo-nos com a opinido do
povo como constituidora dessa imagem. O bezerro “erroso e
branco”, de “olhos de nem se ver”, foi visto pelo povo, que corre
contar ao fazendeiro Riobaldo o ocorrido. Ele, que nao quis
avistar a cena, conta o que ouviu: “Mesmo que, por defeito
como nasceu, arrebitado dos beicos, ésse figurava rindo feio
pessoa. Cara de gente, cara de cdo: determinaram — era o
Demo” (GS: V, pag. 9). Diante da histéria do Aristides — que
tem um diabo que lhe acompanha —, afirma Riobaldo: “todo o
mundo cré” (GS: V, pag. 10). Assim como a histdria de Jisé
Simpilicio, que tem um “satanazim”, é atestada pelo narrador
por meio da voz popular: “qualquer daqui jura éle tem um
capeta em casa” (GS: V, pag. 10). Ou, ainda, o seguinte trecho:
“Ainda o senhor estude: agora mesmo, nestes dias de época,
tem gente porfalando que o diabo préprio parou, de
passagem, no Andreguicé.” (GS: V, pag. 10).

Walnice Nogueira Galvao tece uma analise, a partir da
historia de Maria Mutema, sobre de que modo os casos
narrados por Riobaldo servem de base para o seu incessante
questionamento: "ocorrem em massa logo no inicio da
narracdo e esparsos no restante, a modo de ilustragcido
objetivada dos grandes problemas metafisicos que Riobaldo
esta tentando elucidar. [...] Essas historietas mostram como o
contrario sempre surge de seu contrario”. (Ob., cit., pag. 118).
Esse aspecto dos casos apresentados por Riobaldo é parte
fundamental daquilo que acreditamos, como mencionado,
ser um dos processos basilares de estruturacdo narrativa em
Rosa: as contagdes dos personagens se estruturam a partir de
uma carga significativa de simbolos que representam a
dualidade Deus-Diabo. Segundo Arrigucci, “essa linguagem
de surpresas incessantes, de intencdo metafisica e pretensido
cosmogodnica, sé pode ser construida com os materiais dados
de linguas ou falares existentes”. (Ob., cit., pag. 20).

O mal no mal, o mal no bem e as falas de Quelemém

“Um dos processos
basilares de estruturacio
narrativa em Rosa: as
contacoes dos
personagens se
estruturam a partir de
uma carga significativa de
simbolos que representam
a dualidade Deus-Diabo”

Para justificar o mal gratuito que muitas vezes domina
o homem, e para, em seguida, mostrar que ha o castigo que
viria de Deus (e aqui o demoniaco e o divino atritam-se,
tornando-se geradores de uma forte tensao narrativa), vale-se
Riobaldo, mais uma vez, dessas histérias exemplares. Como a
de Aleixo: “"homem de mais ruindades calmas que ja se viu”
(GS:V, pag. 13), que mata um homem soé “por graga rustica”.
Mas “vem o pao, vem o sido, vem o cdo” (GS: V, idem). Aleixo
paga pelo seu mal; seus filhos, que eram “o amor dele, todo,
despropdsito”, ficam cegos, e Riobaldo entdo conta que o
antes malvado “agora vive da banda de Deus” (GS: V, pag. 14).

Aleixo é um dos que representam a mutacdo do
demoniaco no divino, “éle mesmo diz que foi um homem de
sorte, porque Deus quis ter pena déle, transformar parala o
rumo de sua alma.” (GS: V, idem). Outro momento significativo
dessa “mutacio” é quando Riobaldo, indignado pelo suposto
castigo de Deus atingir os filhos de Aleixo, que nado tinham
culpa de nada, cita o que ouviu de seu compadre Quelemém:
“Que, por certo, noutra vida revirada, os meninos também
tinham sido os mais malvados, de massa e pe¢a do pai,
demoénios do mesmo caldeirdo de lugar” (GS: V, idem). A
palavra de Quelemém norteia de maneira significativa os
pensamentos de Riobaldo. E uma das chaves que levam a
indagacao, a confirmagcido ou a negacio do modo como
(co)existem Deus e o Demo.

Um processo narrativo muito bem estruturado se
forma aqui: os casos contados por Riobaldo sdo, em um
primeiro nivel, expressivos do modo como ele capta a vida das
pessoas, os seus exemplos — e ele capta justamente a tensa
relacdo entre os seres como actantes de atos divinos e/ou
demoniacos; ao reconta-las, repensa-as; mas, nesse processo
de nova reflexdo, insere Quelemém, que direciona a tensido
para um nivel mais abstrato de analise, parte de exemplos
humanos para lancar luz metafisica e (por que nao)
doutrinaria (kardecista, no caso) ao caso; por fim, Riobaldo
reflete o refletido: repensa o exemplo, o pensamento de
Quelemém, provoca o questionamento no ouvinte-leitor e
diz: “Se a gente tornar a encarnar renovado, eu cismo até que
inimigo de morte pode vir como filho do inimigo”. (GS: V, pag.
17).

¢ ARRIGUCCI, Davi. “O Mundo Misturado’, in Revista Novos Estudos, no 40
7 CANDIDO, Antonio. “O Homem dos Avessos’, in Tese e Antitese (Cia Ed. Nacional).

8 GALVAO, Walnice Nogueira. As Formas do Falso — Um estudo sobre a ambiguidade em Grade Sertdo: Veredas, Editora

Perspectiva, 2a edigao, 1986.

2 ROSENFIELD, Kathrin. Os descaminhos do demo — tradigdo e ruptura em Grande Sertdo: Veredas. Ed. Biblioteca Pierre

Menard.
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E qual ¢, senao Ele, o
Cujo, 0 ser que
impulsiona Riobaldo
a mudanc¢a?

Mais uma vez, se torna necessaria a referéncia ao
trabalno de Walnice Galvao: “[..] todavia, como sdo um
apanhado geral de eventos, elas tém (as histdrias),
arbitrariamente, um ponto de partida e um ponto final;
fecham-se, portanto. Mas o comentario de Riobaldo
reabre-as, colocando duvidas dque mostram novas
possibilidades de desenvolvimento.” (Ob., cit.,, pag. 118).

A nds, aqui, importa destacar o quanto o discurso de
Quelemém orienta a percepcgdo riobaldiana do que seja o
bem, Deus, a paz, a fé, e do que seja conhecer o demoniaco e,
talvez, assim, espanta-lo, purgar os pecados, lidar com os
avessos escuros do ser. “Aprendi um pouco foi com o
compadre meu Quelemém; mas ele quer saber tudo diverso:
quer nao é o caso inteirado em si, mas a sobre-coisa, a outra
coisa" (GS: V, pag. 57). A “sobre-coisa” é o misterioso existir do
oculto divinal ou demoniaco, que em Quelemém encontra a
tentativa de esclarecimento.

Dizer, falar, responder, fiscalizar, de novo e de novo
dizer, descrever, conversar, falar: a relacdo de Riobaldo com a
presenca de Quelemém é marcada firmemente pela acio da
palavra, pela matéria verbal propriamente dita. “O que eu vi,
sempre, é que toda agdo principia mesmo é por uma palavra
pensada” (GS: V, pag. 23). Quelemém talvez seja o exemplo
central desta “palavra pensada” Ele quase ndo existe
fisicamente. Ainda que o leitor saiba que mora na Jijuja e que
pode ser um prazer tomar garapa com ele, o real Quelemém é
feito s6 da fala corrente e rememorada e redita pelo narrador.

Outro ponto a ser analisado, aqui, € o quanto
Riobaldo coloca a culpa como um dos sentimentos mais
presentes em sua vida, e tenta expurga-la no momento em
que conta sua trajetoria. Quem da ao narrador-personagem
um possivel conforto é Quelemém, que ensina Riobaldo a
superar o medo, o desconforto de ter matado, de ter sido
pactario: “Compadre meu Quelemém sempre diz que eu posso
aquietar meu temer de consciéncia, que sendo bem-assistido,
terriveis bons espiritos me protegem.” (GS: V, pag. 16). E,
provavel, o mais intenso sofrimento de Riobaldo tenha sido a
morte de Diadorim, na ponta da faca do Hermodgenes,
desfecho que Walnice Galvdo analisou como sendo a forma
encontrada pelo demoénio para cobrar de Riobaldo a sua parte
no pacto; de alma vendida, cumprida a missdo (a morte de
Hermogenes) pela qual havia feito o acordo, Riobaldo paga
pela escolha, pelo trato, pela alma negociada. E, por isso,
sofre. Perdeu seu amor, seu “mar”, e para, de algum modo, se
consolar, vale-se das palavras de Quelemém: “Que o que gasta,
vai gastando o diabo de dentro da gente, aos pouquinhos, é o
razoavel sofrer. E a alegria de amor — compradre meu
Quelemém diz.” (GS:V, pag. 13).

O Pacto na Ponta da Lingua

Riobaldo, no bando de Medeiro Vaz, topa com uma
paisagem, no minimo, infernal, dantesca. Quando, sob o sol

U

escaldante, naquela “lagoa de areia”, vé a luz, “castigo”, “e o

fogo comecou a entrar, com o ar, nos pobres peitos da gente”,
surge a intromissdao explosiva da palavra reveladora: o
pactario Hermodgenes nasce da boca de “um Joao Bugre”, que

disse a Riobaldo, “ou disse a outro, do meu lado: — O
Hermdgenes tem pauta... Ele se quis com o Capiroto...”” (GS: V,
pag. 47).

O que leva Riobaldo a questionar a possibilidade de
uma pessoa tratar com o Demo resulta de comentario solto
em roda de jagunco. O ouvinte-narrador mal sabe se as
palavras de Bugre foram dirigidas a ele ou a qualquer outro.
Correndo como palavra escorregadia, no ar, a noticia do
Hermodgenes ter feito contrato ndo foge aos ouvidos de
Riobaldo: “Eu ouvi aquilo demais. O pacto! Se diz — o senhor
sabe. Bobéia” (GS: V, idem). Logo apds essa cena, surge uma
passagem na qual a
oralidade aqui abordada mostra-se intensamente formadora
do imaginario simbdlico dos personagens com os quais
Riobaldo conviveu. Ao contar o modo como se faz o pacto, ele
narra procedimentos que advém da crendice popular.
Encruzilhada, meia noite, pé-de-vento, porca com ninhadas
de pinto, galinha guiando leitdes, “tudo errado, remedante,
sem completacdo” (GS: V, pag. 48). Arroyo demonstra que
esses elementos indicam que “Riobaldo conhecia a técnica,
inclusiva a da argumentacdo anterior a revelia, pelas estorias
antigas que se contavam de tais acordos” (Ob., cit., pag., 238).
E, mais do que isso, afirma ser Riobaldo o “depositario fiel” dos
“conceitos e reflexdes” que pertencem a tradicdo secular da
demonologia.

Mesmo um possivel reforco do pacto feito por
Hermdgenes surge da palavra de um companheiro de
Riobaldo: “Se era verdade, o que se contava? Pois era — o
Lacrau me confirmou — o Hermdgenes era pactario.” (GS: V,
pag. 385). Por mais que repita uma expressdo para falar da
“fantasiacao” do povo — Bobéia” —, Riobaldo permanece no
ponto trémulo da incerteza ao refletir sobre o dito por Lacrau:
“Lacrau tirava a sensatez da insensatez. Outras informacgdes
éle disse. O senhor ndo é como eu? Sem crer, cri.” (GS: V, pag.
386). E o que dizer sobre o Riobaldo pactario? Qual palavra na
ponta da lingua atesta o feito? Qual o nega? Se, talvez, para
alguns criticos paire a duvida sobre o acordo, e se, no fundo,
saber se o narrador-personagem o fez ou ndo importe menos
que o mergulho nas entrelinhas do dito-nao-dito, fato é que
abordar o feito-nao-feito € movimento central para o que aqui
se pretende.

E qual é, sendo Ele, o Cujo, o ser que impulsiona
Riobaldo a mudanca? A figura do deménio, como acontece
também com o Fausto de Goethe e o Adrian de Faustus de
Thomas Mann, é responsavel pelas mudancas em seus
pactarios. Talvez a mais evidente delas, considerada por
diversos criticos, seja: adquirir forca e coragem para derrotar
Hermoégenes por amor a Diadorim. Willi Bole, no livro
Grandesertdo.br', acredita ser o pacto de Riobaldo a versido
romanesca do contrato social; teria, portanto, recorrido ao
“Capiroto” para chegar a condicao de fazendeiro. Por sua vez,
José Antonio Pasta!’ sugere que o pacto, talvez, leve o
personagem a ser “vitima de uma possessao que o retira de si
mesmo e o substitui por um outro”. (Pag. 68).

“Medo? Bananeira treme de todo lado. Mas eu tirei de
dentro de meu tremor as espantosas palavras [...] Eu ndo ia
temer. O que eu estava tendo era o medo que ele estava tendo
de mim! Quem é que era o demo, o Sempre-Sério, o Pai da
Mentira? Ele ndo tinha carnes de comida de terra, ndo possuia
sangue derramavel. Viesse, viesse, vinha para me obedecer.
Trato? Mas trato de iguais com iguais. Primeiro, eu era que
dava a ordem. E ele vinha para supilar o 4zimo do espirito da

0 BOLLE, Willi. Grandesertdo.br, Sdo Paulo, Editora 34, 2004.
11 PASTA JUNIOR, José Antonio. “O Romance de Rosa - Temas do Grande Sertdo e do Brasil’, in
Cahiers du Crepal, Paris: Presses de La Sourbonne Nouvelle, 1997.
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gente? Como podia? Eu era eu — mais mil vezes — que estava
ali. Querendo, proprio para afrontar relance tao desmarcado.
Destes meus olhos esbarrarem num ror de nada.” (GS: V, pag.
395).

Equiparando-se ao Demo, em um enfrentamento entre
iguais, Riobaldo vai dar forma ao mal mais intimo e intenso. Ele
se firma, marca sua presenca. Dialoga consigo e mistura-se ao
Cujo: “E de um lugar — tao longe e perto de mim, das reformas
do Inferno — ele ja devia estar me vigiando, o cao que me fareja”
[...] Ajaque eu estava ali, eu queria, eu podia, eu ali ficava. Feito
Ele.” [...] Ei, Lucifer, Satanaz, dos meus infernos!” (GS: V, pag.
398).

Esse brado, esse grito invocando Satanas, confirma o
Diabo no homem humano, por isso insuperavel, sempre
presente. Satanas brota é do escuro de Riobaldo, ele é o inferno
de onde saem os demoénios que o fardo se tornar chefe logo em
seguida e ser nomeado Tatarana. Mesmo dizendo que o demo “é
um falso imaginado”, Riobaldo se da conta de que um encontro
maior sucedeu: “Me ouviu, conforme a ciéncia da noite e o envir
do espaco, que medeia. Como que adquirisse minhas palavras
todas; fechou o arrocho do assunto. Ao que eu recebi de volta
um adejo, um gozo de agarro, dai umas tranquilidades — de
pancada.” (GS: V, idem).

As "espantosas palavras” que Riobaldo retirou de dentro
de seu temor viraram agora o atestado que confirma(?) o pacto,
ja que o Demo as ouvi, se apropriou delas e “fechou o arrocho
do assunto.” Valemo-nos de Candido: “"Como a prece, a vigilia
d'armas, o pacto significa, neste livro, caminho para adquirir
poderes interiores necessarios a realizacdo da tarefa; [..] O
diabo surge entdo, na consciéncia de Riobaldo, como
dispensador de poderes que se devem obter.” (Ob., cit., pag.
303). Nao houve o tradicional contrato assinado com sangue,
mas o registro da palavra mais magica, mais primordial, que é a
que sai de si para parecer a do Outro e, sendo a mesma, tem o
poder de realizar a transformacao.

Rei-Rio/Naldo/Baldo/(Deo)Diadorim: o palavreio torvelinhado

Apds a investigacdo até aqui tracada, de ser a oralidade um dos
moduladores narrativos mais potentes no Grande Sertao:
Veredas a partir dos atravessamentos entre o demoniaco e o
divino, cabe, por fim, falar sobre Diadorim, que reune em si
opostos que se atritam, complementam-se, expelem-se,
reorganizam-se pela/na palavra. Diadorim é macho-fémea; é
odio e amor; é siléncio e fala; é busca e perda; é obstaculo e
abertura de caminhos; é razao e sensibilidade; é sutiliza e é
bruteza; é inicio e é fim e é inicio: ciclo. Deodorina (Deo) vira
Diadorim (Dia) e, ndo apenas por essarelagido intima entre Deus
e o Demo sugerida a partir de seu nome, estabelece o mal e o
bem em si: o amor que sente por (e desperta em) Riobaldo, o
odio mortal que nutre pelo Hermogenes, ambos os sentimentos
se misturam para impulsionar o desenrolar da trama.

O amor que sente por Riobaldo, por ser avesso as
normas, ser contrario, ser torto, desperta o questionamento que
mais uma vez coloca o dedo do demo em algo que pertence ao
universo do divino: “Entdo o senhor me responda: o amor pode
assim vir do Demo? Podera? Pode vir de um-que-nao-existe?”
(GS: V, pag. 133). “Mas, assim como sendo, o amor podia vir
mandado do Dé? Desminto. Ah — Otacilia. Otacilia, o senhor
vera, quando eu lhe contar — ela eu conheci em conjuntos
suaves, tudo dado e clareado, suspendendo, se diz: quando os
anjos e o véo em volta, quase, quase. [...] Mas o mal de mim,
doendo e vindo, é que tive de compensar, numa mao e outra,
amor com amor. Se pode? Vem horas, digo: se um aquele amor
veio de Deus, como veio, entdo — o outro? Todo tormento.
Comigo, as coisas nao tém hoje e ant'ontem amanha: é sempre.
Tormentos.” (GS: V, pag. 134).

Claramente, a unido de Deus e do Demo, no amor,
evidencia uma harmonia que vem do desarmonioso, ou uma
desarmonia que que vem do harmonioso? — tanto faz como
tanto fez —, e que geram um continuo movimento de percepg¢ao

“Nao houve o tradicional
contrato assinado com
sangue, mas o registro da
palavra mais magica, mais
primordial, que ¢ a que sai
de si para parecerado
Outro e, sendo a mesma,
tem o poder de realizar a
transformacao.”

e busca: a vida é marcada pelo “sempre”, e este sempre é
incerto e inquieto. Conforme diz Candido, Diadorim é
“ambiguidade metafisica que balanca Riobaldo entre Deus e o
Diabo, entre a realidade e a duvida do pacto, dando-lhe o
carater de iniciado no mal para chegar ao bem” (Ob,, cit., pag.
305). Complementa tal pensamento Roberto Schwarz!?:
“"Deodorina, em roupa de homem, é a neblina de Riobaldo, sem
a qual a simples ideia do pacto escuro seria inconcebivel. [...]
Diadorim néo é o Diabo, mas a espetadela do destino que p&e
Riobaldo fora dos eixos. Nem a paixdo vedada que acende é
simplesmente o pacto; nio, é sua origem. O pacto, no fundo, é
questdo de fidelidade a ele (a)". (Pag. 387).

Diadorim é a personagem que media as intengdes e as
acdes de Riobaldo. E as dguas largas e as correntes do rio,
sejam as superficiais, ainda mais as profundas; mas também
cada uma de suas margens; e tem uma espécie de livre acesso
a uma e outra, em um vai-e-vem que leva, inquietamente
acomodado na canoa, o narrador personagem.
Deodorina/Diadorim é o dinamo da ambiguidade e da
oscilacio riobaldianas. E a palavra-acio que verte e reverte os
rumos das veredas do Rio(baldo), misturando-se,
literalmente, ao seu amado, quando a ele diz: “Riobaldo...
Reinaldo..." — de repente ele deixou isto em dizer: — ... Ddo par,
os nomes de noés dois...” A de dar, palavras essas que se
repartiram: para mim, pincho no em que ja estava, de alegria:
para ele, um vice-versa de tristeza. Que por que? Assim eu
ainda n&o sabia.” (GS:V, pag. 138).

O par firmado a partir da grafica e sonora semelhanga
entre os nomes gera um movimento de unido, de juncao, de
aproximacao (possivel harmonia divina?) para, em seguida,
atingir o demoniaco que é a separacdo, a bifurcacdo, o
caminho cortado: as palavras se repetem e os opostos se
firmam: de um lado, o contente ouvinte daquele dito
escapado; do outro, o “dizente”, infeliz por esconder segredo
que, se revelado, talvez lhe trouxesse a realizacdo do amor. Na
mistura (des)misturada do Grande Sertdo, nas veredas do
palavreio onde o torvelinho da duvida sobre o (des)amar
move e (des)move os personagens e seus nomes —
Rei-Rio/Naldo/Baldo: os significantes no meio do
“redemunho” da existéncia carregam em si o sentido do fim
onde tudo (re)comeca:

“Amavel o senhor ouviu, minha idéia confirmou: que
o Diabo nio existe. Pois ndo? O Diabo nio ha! E o que digo, se
for... Existe ¢ homem humano. Travessia.” (GS:V, pag. 571).

2 SCHWARZ, Roberto. “Grande Sertédo: estudos’, in Guimaraes Rosa, coletanea organizada por
Eduardo F. Coutinho, Colegéo Fortuna Critica, Editora Civilizagao Brasileira, Rio de Janeiro, 1983.
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Travessia: 0s sertoes que me
habitam

Nasceu e vive em Manaus. Formou-se em direito pela Universidade Federal do Amazonas e é
mestre em teoria e critica literaria pela PUC-SP. E autora de diversos titulos, entre eles “Terra Umida’
(vencedor do Prémio Manaus) e “Sol abrasador prepara solo fértil”
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Fonte: Denise Piccirillo B. da Veiga, gedgrafa e caminhante, 2017

N onada.

Porque ha tempos que ndo cabem em outra palavra. O
antes é sempre coisa pouca, ninharia, vida desmembrada.

Quando li pela primeira vez Grande Sertao: Veredas,
ainda nos meus vinte anos, ndo compreendi o fascinio que a
obra exercia em tanto leitores. Soava-me excessiva, arida em
demasia, quase inacessivel. Diziam ser um classico
incontornavel, mas a medida que eu virava as paginas, menos
me identificava, menos alcancava o que tantos me diziam ser
a principal obra brasileira do século XX. Hoje sei que esse
descaso aconteceu porque eu nio estava pronta, pois me
faltava nao apenas maturidade, faltava-me, sobretudo,
travessia.

Poucos anos depois, com a chegada do meu primeiro
filho, a obra me encontrou de fato. Ou, desconfio, fui eu quem,
finalmente, alcancou o seu territério. E desse encontro em
diante, Grande Sertdo: Veredas se tornou a minha biblia
literaria, meu minuto de sabedoria quando néo sei para onde
seguir na vida e na escrita. Porque o sertdo de Rosa ndo é
apenas geografia: é estado de espirito, condicdo humana,
deserto e abundancia coexistindo. E entdo compreendi: a
maternidade, para mim, também é uma espécie de sertdo. E,

Myriam Scotti

entre banzeiros de epifania, sofri (continuo sofrendo)
inumeras revelagdes a cada paragrafo que lia/leio.

Maternidade e sertao: Lugares indspitos, por vezes.
Lugares de solidao, de desamparo quase sem nome. Espacos
onde se perde o contorno antigo de si mesma e onde nada
parece oferecer abrigo imediato. Mas também vastos:
territorios de descobertas, de coragem, de um aprendizado
que ndo se antecipa, apenas se atravessa. Por vezes, lembram
até uma rua asfaltada onde ainda é possivel brotar uma flor;
Drummond ja havia depositado em mim um pouco de
otimismo.

H4a, sabemos, uma idealizacdo persistente sobre o
tornar-se méae, como se fosse um acontecimento corriqueiro
da vida. Nao é. O parto déi porque mudancas radicais doem. E
nao se trata apenas do corpo. HA um desmonte silencioso do
que se era: da vaidade, do tempo livre, da identidade anterior.
Nao se nasce mae. Torna-se.

No inicio, esse tornar-se é terra seca, esfarelada. O
amor, ao contrario do que se espera, nio chega inteiro. E cru,
estranho, as vezes recusado. Ha um intervalo entre o
nascimento e o reconhecimento. Um tempo em que tudo
parece deslocado. E entdo os dias, lembro bem, fazem o
trabalho que nao se faz sozinha: cicatrizavam. Aos poucos, o
amor insiste. E, de tanto insistir, acontece. Aconteceu. Em
verdade, filho, também abranda. Riobaldo, poeta, me ensinou.

Durante muito tempo, resisti a esse territorio. Tentei
escapar da sua vastidao, do seu rigor, embrenhando-me em
veredas a fim de escapar do que me perseguia: a necessidade
de perder o controle e experimentar a entrega. Mas o sertao,
como escreveu Rosa, ndo é lugar de fuga. Quem muito se
evita, se convive. E, assim, a maternidade, inevitavel, me
convocou.

Foi entdo que compreendi: ou se governa o sertdo, ou
ele nos governa.

E, quando pensei ja conhecer a extensdo desse
territério, descobri que havia outro sertdo para ser
atravessado, igualmente vasto, igualmente indomavel: o da
escrita. Afinal, as pessoas ndo estdo sempre iguais, ainda ndo
foram terminadas — mas que elas vdo sempre mudando.
Afinam ou desafinam.

Escrever, para mim, nunca foi escolha tranquila. Ha na
escrita algo de imperativo, quase organico. O tedrico Roland
Barthes, em O prazer do texto, aproxima o gesto de escrever ao
de uma crianca que mama: automatico, urgente, inevitavel.
Reconheg¢o-me nesse impulso. Quando a linguagem me toma,
nao ha recuo possivel nem atalhos possiveis. Escrever se torna
necessidade, uma tentativa de capturar um real que escapa no
instante mesmo em que se tenta nomea-lo. Ora, sertdo é onde
o pensamento da gente se forma mais forte do que o poder do
lugar. E a escrita é tdo rigorosa quanto os filhos. Tanto que nao
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“Ou se governa o

sertao, ou ele nos
governa”’

sei dizer qual género gosto mais de escrever porque escrevo
de acordo com o que meu corpo determina. Se sera poesia,
ensaio, romance, conto ou delirio, nunca posso prever. Deixo
vir, feito filho que precisa ser parido, expulso do corpo, assim
também sdo as palavras em/para mim. Aguardo-as, recebo-as
e as expulso do jeito que quiserem vir ao mundo. Permito-me
que sejam elas a me mobilizarem a fim de atravessar o sertéo,
seja ele qual for.

Talvez por isso escreva: para registrar o que ja se
perdeu. Como na pintura de Monet, obcecado pela luz que se
transforma a cada segundo, a (minha) escrita também é
esforco de apreender o instante, sabendo, de antemao, que ele
jamais sera o mesmo, pois sertdo é quando menos se espera.
Desde muito cedo, ainda na infancia, compreendi que, no meu
caso, a escrita ndo é apenas expressdo, é, sobretudo,
sobrevivéncia. Um modo de dar forma ao desamparo, um
contorno necessario aos meus sertées mais intimos.

Mas essa travessia ndo é sem custo.

Certa vez, escrevendo sobre maternidade ainda em
estado puerperal, precisei confrontar o que em mim rejeitava
aquele papel. A escrita, ali, operou como espelho e ruptura.
Uma terapia as avessas. A escrita em sendo sertdo, assim como
a maternidade, é territério de risco, de exposicdo, de
descontrole. Um espago onde se entra sem garantia de retorno
intacto. Escrever e maternar é atravessar zonas indspitas de
mim mesma, e, ainda assim, seguir. Ainda que seja muito
perigoso.

Dessa maneira, penso que tanto a escrita quanto a
maternidade me convoca a sair de mim mesma. Como
proferiu José Saramago, é preciso sair da ilha para ver a ilha.
Escrever e maternar, para mim, é esse movimento de
deslocamento, de abertura ao outro, de tentativa de
compreensdo do que nos excede.

E talvez seja por isso que retorno sempre ao sertao
(tanto a obra quanto a metafora): ndo para compreendé-lo,
mas para reconhecé-lo em mim, nas suas variagdes, nas suas
secas e nas suas inesperadas floradas. A maternidade, assim
como a escrita, é esse territério gerador de duvidas, onde nao
ha mapa definitivo, apenas tentativas. Ndo se trata de alcancar
um modo correto de existir ali, mas de sustentar a travessia
apenas com o que se tem, sendo a mae possivel, como
proclamou Winnicott. Essa mie que nao da conta de tudo,
mas ainda assim permanece, (se) sustenta, insiste. Tal como
no sertdo, onde a vida se d4, apesar da aridez, existe-insiste
com ela.

Assim como em Rosa, onde o caminho néo é reto e a
linguagem se faz de desvios, também a experiéncia de
maternar e escrever se organiza por curvas, por hesitacdes,
por zonas de sombra. Alids, escrever, nesse contexto, é entrar
nesse sertdo sem garantias. Ha na escrita algo de perigoso,
nao no sentido de ameaca externa, mas de desestabilizacdo
interna. Escrever é se colocar o tempo todo em risco, permitir
que algo se desfaca enquanto se tenta dizer. Nunca se sai
intacta de um texto que nos atravessa de verdade. Ha sempre
uma perda, um deslocamento, uma fissura que se abre.

Talvez seja essa a licdo mais insistente que o sertido
me oferece: a de que ndo se atravessa sem se perder um
pouco. E no desencontro comigo mesma que algo novo pode
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emergir. E entdo compreendo que nao se trata de dominar o
sertio (nem o da maternidade, nem o da escrita), mas de
aprender a habita-lo na sua dureza, sobretudo na sua beleza
indomavel.

No fundo, ambos dizem respeito ao exercicio de
alteridade, inclusive comigo mesma. Um esforco de olhar para
dentro como se fosse fora, e para fora como se fosse dentro.
Hoje compreendo que ndo habito um unico sertdo. Sao
muitos. E tanto a maternidade quanto a escrita exigem de mim
a mesma coragem: permanecer. Porque o sertdo néo se vence.
Nao se domina. O sertdo se atravessa. E toda travessia implica
transformacdo. Ndo se sai do outro lado sendo a mesma.
Talvez nem se chegue a um “outro lado”. Talvez a travessia seja
o proprio modo de existir. Porque aprender-a-viver é que é o
viver, mesmo.

Por isso, sigo aprendendo: Meus filhos e eu. A palavra
e eu.

Eu, entre sertdes.

POESIA
3 poemas de

Vinicius
Cardona

GAZA-SERTAO

Entre um e outro Sdo Joéo,
Dedos, méos, bracos se queimam.
Santos vém, Santos se vao

As almas ndo se condenam

Do limbo ascendem ao Céu.
Junto ao brilhante baléo.
Almas puras sob um véu
Ja ndo ha mais coragao.

N&o ha licor, nem quentéo.
O profeta morre e mata.
Cabeca em salva de prata
O ser é um grande Sertdo

Deus cai em forma de pomba
No deserto ou no Jordao.
(Ja ndo ha mais coracdo)
Em Gaza, uma grande bomba.

Bebe um copo de quentéo,
Desce as aguas do batismo,
Cante um Xote de improviso
Entre um e outro S&o Jodo.
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POESIA
CUMULOS PARTES DA ALMA
Para Abbas Kiarostami A parte apetitiva da minha alma

Aquela hora aperitiva da cama
As nuvens se cruzam e se despedem entre si Quando o espirito absorto se cala
Como quem sabe Quando a rosa nas entranhas se inflama
Que motivo ndo ha . e e . ) i
Pra desespero ou alarde E 0 teu seio em minha boca com gana Vinicius Cardona é poeta e ensaista.
Pairando acima de nés outros, E tua boca no meu falo sem fala Pesquisador independente. Advogado
Homens transfeitos E o cheiro da tua pele que me estranha publico.
De barro e de carne Teu aroma ascende pela sala
Maquinas de desejo
Sob necessidade A leve aspereza das tuas sardas

Erijece o que em mim soO vegetava
Sabios pedacos de algodao Enternece o vigor das minhas horas

Minha parte de razéo e de calma.
As nuvens se despedem entre si
Nesta tarde ardente de verédo
Como quem sabe que reencanarao
Que hao de deitar juntas
Como aguas das chuvas
Da proxima estacéo.

O rio das oncas

Arthur Petrola

Nasceu no sertdo dos Inhamuns, no Ceara. Migrante, hoje radicado na Inglaterra, escreve para ndo
esquecer de onde veio. Doutor em Psicologia, dedicou-se a docéncia e a pesquisa em Psicologia
Social e Politica, com livros académicos publicados, mas € na literatura que encontra o caminho
para atravessar memorias, afetos e assombracdes do sertdo. “O Interior das Terras” é seu livro de
contos, onde a vida agreste se revela em camadas de mito, memoria e humanidade.

Quem, no mundo, desarmado, é capaz de ir contra uma onga?

Foi o que passou pela mente de Maria enquanto olhava o felino parado na margem do rio, a poucos passos de distancia. Ndo

havia percebido a chegada do animal, e que praga eram essas ongas, feitas de siléncio, garras e dentes.
Imodvel, Maria esperou, como quem observa um destino prestes a se cumprir. O que a onga faria? Talvez, se tivesse sorte, haveria
tempo para improvisar uma saida. Mas o bicho ndo mostrou sinal algum de ataque. Na verdade, parecia que compreendia o medo
dela. Entdo, a onca, num gesto inesperado, sentou-se a beira do rio, a cauda desenhando formas nas margens de barro. Seus olhos,
que pareciam antigos como as aguas, fixaram-se em Maria, e sua cabeca fez um leve movimento, quase um aceno, como quem
dissesse: "V4, pode se banhar nessas aguas.”.

Atdnita, Maria deu um pequeno passo e, em um vacilo, seu pé tocou o rio, num ensaio ndo previsto para aquela cena. E
entdo ouviu:

— Tu néo sabes, mas foste concebida quando o vento do Aracati passa arejando a terra, a casa e os humores, refrescando
as noites do sertdo, que se tornam boas para namorar. Aquele vento €, portanto, um alcoviteiro e um cumplice dos amantes no
sertdo. No dia da sua concepcéo, seus pais haviam recebido um doce de caju com pimenta de presente, e mal sabiam o quanto uma
colherada seria afrodisiaca. Por isso, comeram trés cada. A noite acabou, como acabou também a agua no pote, e tu ja estavas a
caminho. Feita no fervor, com tendéncia a ferver-se.

Maria olhou para o felino, incrédula.

— Vocé sabia que um de seus tios, irmédo de sua méae, um conhecido curador com reza de bicheira em cavalo, ao te ver
recém-nascida, disse que vocé nasceu pra ser rio, igual a este? Um rio, vés?!

Siléncio. Maria relembrou sua mae contando varias e varias vezes essa mesma historia. Apesar de tdo catdlica e devota de
Nossa Senhora da Conceicdo, também se tornou uma rezadeira por insisténcia, dessas que lidam com almas e assombracdes dos
bichos humanos, como ela dizia. Tinha um catolicismo enraizado, nascido no chéo dessas terras. Aprendeu, sabe-se 14 como, mas
recebia as almas em casa e nela mesma, o que nem sempre era uma boa ideia. Perdida nesses pensamentos, Maria nada disse, mas
a voz continuou.
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CONTO

— Digo isso — adivinhando os pensamentos dela, ou
apenas se justificando — porque sei que vocé cresceu sabendo
do mundo de 14 muito antes de saber do mundo de ca. O
mundo de 14, feito de histdrias, de curas, de rezas que
buscavam acalmar almas perdidas.

De fato, a infancia tinha sido uma espécie de fantasia,
onde ela era uma guerreira que lutava contra fantasmas e
demodnios. Ali era um mundo ancestral, onde cada gesto
carregava a voz de séculos, onde o cotidiano era mistico, mas
onde resistir era se impor, onde falar alto era ser ouvida, onde
ser valente escondia o sofrimento.

— Eu sei, eu sei, era um mundo mais interessante —
disse a voz. — Mas, para té-lo, vocé nao precisava fugir de si
mesma...

Ela queria responder, mas nem sabia para quem
responderia. Era ela mesma pensando em si? Era a onga, era o
rio? Quem, em nome de Deus, a colocara naquela situacao?

— Vocé sentiu a brisa passando? Olha o vento indo...
Lembro quando vocé completou 13 anos, foi quando vocé
aprendeu a atirar com um revdlver 38, “afinal o mundo é feito
de homens e é preciso se defender”, disse seu pai naquela
época. Vocé praticava sua pontaria em quase qualquer coisa,
das maiores a menores, e s6 errava quando raramente queria.

Maria lembrou do revdlver. Por cinco segundos,
desejou té-lo ali, ao alcance da méo. Se estivesse com ele, com
certeza acertaria o alvo e acabaria com aquela sandice, fosse o
que fosse aquilo diante dela. Era demasiadamente simples
acertar. SO erra quem quer, dizia sempre a si mesma. Mas
entdo a pergunta veio, cortante como o proprio medo: ela iria
se proteger de quem? Quem era, afinal, o alvo?

— Todo mundo erra, minha filha — respondeu ao
siléncio de Maria — e todo erro carece de perdao, mas nédo dos
outros, de nés mesmos. Pois saiba que errar é como desviar do
curso, e nenhum rio segue em linha reta. Quando a gente olha
pra nascente, ndo tem como saber o tamanho que seu leito
tera e o quanto tera que erodir suas margens para poder
amadurecer, moldar a terra ao seu redor, para abrir caminhos
onde antes nao havia nada.

“Mas que atrevimento!”, seria o que Maria
responderia. Havia aprendido a contornar todas as
dificuldades ao longo de sua vida, sempre buscando
alternativas para seguir em frente. Ousada e valente eram os
adjetivos que seus ouvidos estavam acostumados a receber e,
de tanto ouvi-los, os tomou como armadura. E eles serviram. O
problema de usar armadura o tempo todo é que ela deixa
marcas no corpo que nunca sio vistas. Maria sabia disso?

— Eu entendo... eu entendo... Mas, escute, existe uma
diferenca entre fazer rebentacido das margens para se livrar de
um mal ou para dar espacgo sé ao seu desejo. O desejo é um
buraco sem fundo que a gente sé consegue preencher com
noés mesmos. Cada vez que uma parte da gente vai, uma parte
a menos da gente fica.

Maria poderia ter pensado que um rio, quando néo
cede as margens, se entrega a forca da sua correnteza, como
se sozinho se bastasse. A furia de suas aguas seria o proprio
rio? Um rio aflui, mistura suas aguas. Nada do que ele pensa
ser seu é, de fato, sé seu, pois carrega consigo pedacos de
onde passou, até chegar ao mar... ou a uma barragem. Mas ela
nao pensou. Apenas deixou escorrer duas lagrimas.

— Vocé veio aqui pra isso, ndo é? Encontrou outro rio,
um tanto turbulento, que criou contencdes para vocé. Agora,
talvez precise dessa outra correnteza para acalmar suas
proprias aguas? — perguntou, sabendo a resposta. — Vocé
amou, mas uma relacdo descompassada e desigual é
desalmada. O amor desagua num buraco. Aqui, de nada
adianta atirar, ndo haveria bala suficiente no mundo para
acertar o alvo, porque nédo se mata o que ja nasceu morrendo,
s6 se pode esperar pelo tempo.

“Nao da pra mudar a
correnteza de ninguem, a
NAO Ser a NOSsa mesma,
pensou ela. Mas existe
razao em desistir?”
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A vida ja tinha ensinado a Maria que, ao entrar em um
rio, ele se torna outro, e as pessoas também se transformam.
Mas isso nao significava que seria possivel mudar a jusante, a
direcdo do rio, do comec¢o ao fim. Nao da pra mudar a
correnteza de ninguém, a ndo ser a nossa mesma, pensou ela.
Mas existe razdo em desistir?

A voz calma, como quem ja soubera a resposta muito
antes de a pergunta surgir:

— Tu nunca vais entender, e lamento que assim seja,
mulher. Um riacho pode encher um acude, com calma e
paciéncias, mas ndo é assim com o amor. Amor verte na
cacimba do peito, mas ndo sacia a quem néo tem sede dele.
Vocé ndo vai conseguir fazer crescer aquilo que ja nasceu
crescido e selvagem, e é assim com o amor.

Ela abriu os olhos. A ong¢a ainda estava 1a? Sentiu o
peito confirmar que sim, ela estava 1a, bem dentro. O som da
voz que escutara agora se fundia com o barulho constante e
tranquilo das aguas. Maria tinha ido ouvir as aguas e,
finalmente, recebeu o abraco silencioso delas. Colocou as
maos no rosto, como quem verifica se realmente estava ali. E
estava. E, se o rio ndo era mais o mesmo, seria ela
definitivamente outra pessoa?

Este conto se
encontrano livro “0
Interior das Terras”,
primeiro livro de
contos de Arthur
Petrola e que voceé
pode adquirir no site
da editora Mondru!
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Rosa transfronteira

Mundo, lingua e onca toda-parte

Mylena Queiroz

Nasceu e cresceu no agreste pernambucano. E professora de Teoria Literaria na UECE e doutora em
Literatura e Interculturalidade pela UEPB, com periodo sanduiche em Hamburgo. E autora de
dezenas de textos publicados nacional e internacionalmente sobre literatura brasileira. “Sangue de
Cabra” e seu livro de estreia na ficgdo.

Tapuitama, tapuytama’. Da lingua geral do Brasil,
terra do tapuia, do outro; sertdo. “"Mundo muito grande”,
esclarece o onceiro de Meu Tio o lauareté ao viajante que chega
ao seu local de confluéncias de biomas, de dialetos e de
culturas. Viajantes sdo muitos os personagens de Rosa, como o
protagonista de Paramo — quem viaja pela Bogota da década de
40 —, como o que ouve o sobrinho da on¢a, em Meu Tio, ou o
que ouve Riobaldo, em Grande Sertdo: Veredas. Ha ainda os sete
da comitiva em O recado do Morro. E pela pluralidade e
amplitude das questdes e das experiéncias humanas, reforca o
narrador de GSV que o sertdo é o mundo, que “o sertdo esta em
toda parte”.

Foi também a partir desse conjunto viajante e
’ [y sertdo-mundo que me propus a pensar a obra de Guimaraes
66 60% A Y’ |* Dz Rosa como transfronteira?, considerando desde produgdes
como registros do Diario Alemao — escrito enquanto Rosa vivia
em Hamburgo, como vice-cénsul — a suas cronicas e novelas,
como Meu Tio o Jauareté.

Na créonica O Mau Humor de Wotan, o narrador se
coloca na posicado de “nds, nés outros”, referindo-se a oposicao
a invasao dos nazistas a Paris, em maio de 1940, em que lemos:
“A 1172 Divisao retornou a Hamburgo, para casernar, enquanto
noés, noés outros, choravamos ainda a Franga, e a Luftwaffe
quebrava o seu martelo na bigorna inglesa” (O Mau Humor de
Wotan, Rosa). Até a entrada da Unido Soviética nos chamados
Aliados, que ocorreu em 1941, e considerando a invasdo a
Franga, o Reino Unido basicamente protagonizou a oposicdo a
Alemanha nazista em 1940. O apoio a oposicdao ao Nazismo é
evidente no Diario Aleméao. Em 21 de outubro de 1940, registrou
Guimaraes em seu Diario: “Estou escutando a mensagem de
Churchill — o tigre do Mundo! Radiografada, aos franceses. E
escuto o roncar dos avides dos Tommies. Duas mensagens.
Vival..."”. Tommies significando soldados britanicos, aliado ao
uso do termo “tigre do Mundo” para tratar sobre a lideranca de
oposicao a Luftwaffe — o trecho esclarece que, na Alemanha
hitlerista, ele se aliava aos outros.

Na obra de Rosa, é possivel destacar sua propensao a
narrar sobre aqueles que a Literatura e o meio social
consideravam outros. Entre narrativas de roceiros, veredeiros,
parentes e imigrantes, o autor, que juntou um crepusculo viu em

P

Caminhos do interior de Minas, a

comarca de Rio das Velhas. — Foto: Hamburgo com coisas de Minas Gerais e “jogou 14" nas suas

Instituto Histérico e Geografico obras, parece ter aproveitado o hibridismo do nosso idioma, a

Brasileiro (IHGB), Rio de Janeiro. (cod. interculturalidade brasileira e a experiéncia de condicdo e de

7771 -~ M297m) contatos com imigrantes para compor sua producio
transfronteira.

1 PLATZMANN, J. Diccionario anonymo da lingua geral do Brasil. Edigdo facsimilar. Leipzig: B. G.
Teubner., 1896.

2 QUEIROZ, Mylena. Transfronteira na obra de Guimarées Rosa: da Alemanha para-a-guerra das
crénicas ao sertdo mundo. 2022. Tese (Doutorado em Literatura e Interculturalidade) — UEPB,
Campina Grande, 2022. Este texto € um trecho da tese em questéo.

2 O 3 Bravo!
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ENSAIO

Por um Rosa em transito

Ao ler Paramo, obra de Rosa publicada em Estas
Estorias, em 1968, é possivel compreender que o desgaste
emocional e mental do protagonista se relaciona ao soroche
(mal das alturas), mas é também social e politico, motivado
pelo estado constante de conflito em que estava a Bolivia.
Escalldn, critico literario, em Guimardes Rosa e o Bogotazo,
atenta para o fato de que a narrativa, “longe de permitir uma
leitura auténoma (quer dizer, nd3o contaminada pelo
biografico, pelo histdrico ou pela biblioteca), afirma o seu
valor na referéncia a outros textos, eventos e culturas
‘periféricos’ a respeito dos quais exige uma leitura em
filigrana.” (ESCALLON, 2013, p. 277). Destaca-se, assim, o
seguinte trecho de Paramo:

Baixel a um mundo de 6dio. Quem me fez atentar nisso
foi uma mulher, ja velha, uma india. Ela viajava, num banco
adiante do meu, num desses grandes bondes daqui, que sdo
belos e confortaveis, de um vermelho sem tisne, e com telhadilho
prateado. (...) Sei que, de repente, ela se ofendeu, com qualquer
observacdo do condutor, fosse a respeito do troco, fosse acerca
de algo em suas maneiras, simples coisa em que so ela podia ver
um agravo. A mulher ripostou, primeiro, rixatriz, imediatamente.
Dai encolheu-se, toda tremia. Ela cheirava os volumes da afronta,
mastigava-a. Vi-a vibrar os olhos, teve um rir hienino. Era uma
criatura abaganada, rugosa, megeresca, uma india de olhos
fundos. (ROSA, 1976, p. 186)

O pesquisador atenta para o termo sem tisne,
referéncia que o protagonista faz ao bonde vermelho em que
estava a mulher furiosa, num mundo de édio. Bonde sem
tisne, isto é, sem ter sido queimado pelo fogo.

Em 9 de abril de 1948, a Colémbia foi cenario de um
assassinato ao lider considerado progressista Jorge Eliécer
Gaitan, o que desencadeou uma série de revoltas populares,
marcadas pelo incéndio dos bondes vermelhos de empresa
estadunidense que circulavam em Bogota — palco da morte e
estopim do periodo conhecido como La Violencia, que durou
de 1948 a 1958. Guimardes Rosa estava na Colémbia,
precisamente em Bogota em 1948, em trabalho diplomatico.

Em O exilio em Paramo de Guimardes Rosa:
dilaceramento e superag¢do (2007), Maria Luiza Scher Pereira
ndo apenas leva em consideracdo a biografia em constante
movimento e exilio de Rosa, como afirma que:

A partir do exilio como uma condigdo necessaria ao intelectual, e
tomando especificamente a situagdo descentrada do intelectual
latino-americano, de certa forma um exilado nos dois lugares,
pode-se focalizar artistas e escritores brasileiros que viajaram
entre a Europa e a América Latina, no contexto do século XX,
sobretudo entre os anos 40 e o final dos anos 50. Entre eles,
Guimardes Rosa pode ser lido como uma das figuras mais
interessantes do cenario cultural brasileiro segundo essa
perspectiva do intelectual em transito. (2007, p. 5)

Quando Rosa saiu do trabalho diplomatico em
Hamburgo, em 1942, ele comegou a atuar em Bogota. A sua
segunda passagem durou de 1945 a 1951. Possivelmente
escrito neste periodo em que a Colémbia vivia um turbilhdo de
eventos, portanto, foi ndo apenas Paramo, mas também Meu
Tio o Iauareté. Nao so diplomata em atuacgio, Rosa foi também
um escritor em transito, em movimento.

“Nao so diplomata em
atuacio, Rosa foi também
um escritor em transito,
em movimento.”

Transfronteira é abrir-se a0 encantamento pelo outro

A narrativa intitulada Homem, Intentada Viagem
marca um encantamento evidente: o cronista tem seu
cotidiano de trabalho consular impactado pela presenca de Zé
Osvaldo, de maneira que passa a observar cada movimento,
seu modo de ser e estar no mundo, sua propensao a viagem,
sua condicdo que a muitos pode parecer, como referencia o
narrador, que se trataria de um “raso vezeiro vagamundo”. O
contato do narrador com o personagem o fez indagar “Sem
efeito, que é que a gente conhece, de si mesmo, em verdade?”
e refletir que "A gente nem tem ideia de como, por debaixo dos
enredos da vida, talvez se esteja € somente e sempre buscando
conseguir-se no sulco pessoal do préoprio destino” (ROSA,
2009, p. 213). Sendo Zé Oswaldo um transfronteira, um ser em
movimento, foi importante também que o narrador estivesse
aberto a se indagar, porque “com o atropelo de divertimentos
e trabalhos, a gente nao s6 negligencia, mas mesmo negligeia
e neglige”. Mas o narrador-testemunha percebeu o
encantamento de Zéoswaldo. Simas e Rufino veem o “encanto”
como politica de atravessamento, visto que:

O encantado € aquele que obteve a experiéncia de atravessar o
tempo e se transmutar em diferentes expressdes da natureza. A
encantaria, no Brasil, plasmada na virada dos tambores, das matas
e no transe de sua gente cruza inumeros referenciais para
desenhar nas margens do Novo Mundo uma politica de vida
firmada em principios cosmicos e cosmopolitas. (2020, p. 16)

Por transfronteira, pensamos em como Rosa firma sua
producdo tanto em principios coésmicos como em
cosmopolitas, com sua contistica que apresenta personagens
da cultura romani, como em Farad e a agua do rio, O outro ou
o outro e Zingarésca, narrativas de Tutaméia — Terceiras
Historias (1967); sua cronistica que tem obras como Cipango,
histdria de imigrantes japoneses, e A Senhora dos Segredos, na
qual apresenta a “horoscopista” alemd, ambas apresentadas
em Ave Palavra (1970); e o romance, reunidor de uma
multiddo, que inclui vaqueiros, peregrinos, roceiros,
interioranos e prostitutas, tendo ainda o turco sed Assis
Wababa, e sua filha Rosa'uarda.

Sobre essa tapecaria de personagens e cenarios, Rosa
a Campos anunciara: “as pessoas dizem que eu estou fazendo
uma cena do interior de Minas, e eu estou fazendo um omelete
ecuménico” (CAMPOS, 2011, p. 54).

O SOBRINHO DO IAUARETE E TRANSFRONTEIRA DA
TRANSFRONTEIRA
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Para o escritor, a natureza
limitante do portugues
ceuropeu contrasta com as
possibilidades amplas do
portugues brasileiro

Guimaraes Rosa é conhecido também por seu apreco
a idiomas. Entre os seus textos, especialmente em Estas
Estorias e Ave, Palavra, ha desde registros de estudos de
linguas indigenas, no interior do Brasil, a narrativas* escritas
em e sobre solos estrangeiros, com expressées em
dinamarqués, alemao, francés, espanhol e em suas mesclas. A
nocdo de que o portugués brasileiro é idioma aberto lhe foi
base para explorar inumeras possibilidades. Procedimentos de
formacdo de expressdes e palavras que ganharam vida em
seus textos podem ser notados em diversas narrativas, sendo,
em Meu Tio o lauareté, a gente-onga elemento significativo
para explorar a inventividade, inclusive pela escolha do
animal, essa ong¢a das Américas.

Além disso, o filho de Mar'lara extrapola também as
fronteiras das identidades a medida que é uma soma
complexa politico-econémico-histérico-literaria de
identificacoes. Narrador autodiegético, o sobrinho do lauareté
nos apresenta os tantos nomes que tem e também nome
nenhum, desconca e depois desgenta, sendo ele ao mesmo
tempo do povo da fronteira Brasil-Colémbia e do interior dos
Brasis. Logo ao inicio, explica: “Sou fazendeiro nao, sou
morador... Eh, também sou morador ndo. Eu- toda parte. Tou
aqui, quando eu quero eu mudo.” (ROSA, 2015, p. 155).

Outros: indigenas, estrangeiros, e seus rastros de mistérios

Em Uns indios (sua fala), texto que integra Ave,
Palavra (1970), Rosa registra uma visita a terra indigena dos
Terenos, em Mato Grosso, povo de lingua Aruak, em 1947.
“Conversei primeiro com dois, moc¢os e binominados: um se
chamava U-la-14, e também Pedrinho; o outro era Ho-ye-né e
Cecilio”, escreve. (1970, p. 97). A experiéncia no Pantanal, desta
vez, possibilita o registro de termos como cores e comentarios
sobre som das palavras, modos de conversar e identidades
linguisticas dos Terenos, “lingua para gente enérgica, anotou”.
E seguiram alguns verbetes, como “vermelho — a-ra-ra-i'ti;
verde — ho-no-no-i'ti”

Rosa nota, e anota, que “i'ti" deve significar “cor” e
que, assim, “a-ra-ta-i'ti” seria “cor de arara” E o mesmo se
estendia aos outros termos. Aprendeu, depois, que “i'ti"
significa “sangue”. A sua percepcao estava correta, desde que
entendesse que “cor”, na lingua Aruak, é sangue. Verde,
portanto, seria “sangue de folha". Apds este reconhecimento,
ele escreve que “toda lingua é rastro de mistério”.

Na ja citada famosa entrevista com Gunter Lorenz
(1983), Rosa destaca a natureza pujante do nosso idioma. Nao
portugués apenas, mas brasileiro:

(...) Temos de partir do fato de que nosso portugués-brasileiro é
uma lingua mais rica, inclusive metafisicamente, que o portugués
falado na Europa (...)

Naturalmente, tudo isto esta a nossa disposicdo, mas ndo a
disposicdo dos portugueses. Eu, como brasileiro, tenho uma
escala de expressdes mais vasta que os portugueses, obrigados a
pensar utilizando uma lingua ja saturada. (p. 87)

Para o escritor, a natureza limitante do portugués
europeu contrasta com as possibilidades amplas do portugués
brasileiro, afirmando que a condicdo de brasileiro lhe da
amplitude de “escala de expressdes”. Se nas crbnicas alemas
notamos expressées e neologismos empreendidos por Rosa
enquanto escritor desse idioma que ainda ndo se esgotou,
aberto que é, a exemplo dos termos “hitlerocidade” e
“bom-trapilho”; ou mesmo no Diario Alemao é possivel ler
registros como “terremoteou”, narrativas posteriores foram
marcadas por maior énfase a essa possibilidade da invencéo.
Ha termos que nao foram criados por Guimaraes, mas também
marcam a inventividade sobre a qual ele conversava com
Lorenz.

Em O Recado do Morro, 1é-se que, na regido a qual se
refere a regido do Morro da Garca, é possivel que um
“riachinho”, ou um ribeirdo, seja sugado pela porosidade dos
gerais e surja em outros espacos: “Fim do campo, nas sarjetas
entremontas das bacias, um ribeirdo de repente vem,
desenrodilhado, ou o fiume de um riachinho, e da com o
emparedamento, entdo cava um buraco e por ele se soverte,
desaparecendo num emboque”. (ROSA, 2016, p. 27). O termo
que nomeia o fendbmeno surge em seguida, em palavra quase
impronunciavel: “anhanhonhacanhuva”. A palavra de origem
tupi se refere a agua parada que cai em sumidouro.
Anhanhonhacanhuva. O portugués europeu registra
sumidouro, termo que, alias, nomeou a Quinta do Sumidouro,
local-museu em Minas de ponto de exploracdo de minérios
por parte de Ferndo Dias e Borba Gato, no século XVIIL
Anhanhonhacanhuva era o termo usado pelos nativos para
nomear o local de “sumida de riachinho” antes da tomada
colonial. A onomatopeia para rio que some e que surge ilustra
a imensidao da disposicdo do idioma brasileiro, que ele
mesmo some e surge nos elementos afro e indigenas.

Pensemos o caso “Cara-de-Bronze”, narrativa que
integra Corpo de Baile, especificamente na divisao chamada
No Urubuquaqua, no Pinhém, a qual apresenta um importante
trecho para a narrativa em que ha o encontro dos vaqueiros do
local e dos homens que integram uma comitiva com a funcao
de comprar gados para a fazenda. Entre eles esta
Moimeichégo. Assim como em GSV, ha o representante da
cultura letrada, externo as vivéncias locais, Moimeichégo
apresenta caracteristicas semelhantes. O nome dado a
personagem aponta sua condicao ensimesmada, atrelando
idiomas distintos cujos processos culturais dos paises e
impérios — Franga, Inglaterra/Estados Unidos, Alemanha e
Império Romano - promoveram cosmovisdes chamadas
ocidentalizantes: moi (francés), me (inglés), ich (aleméio) e ego
(latim). Eu, eu, eu, eu. Moimeichégo, conforme carta ao
tradutor italiano Bizzarri, € um pouco do proprio Guimaraes,
inquiridor nas viagens “Bem, meu caro Bizzarri, por hoje, ja
exagerei. Encerro. Apenas dizendo ainda a Vocé que o nome
MOIMEICHEGO é outra brincadeira: é: moi, me, ich, ego
(representa ‘eu, o autor...) Bobaginhas” (ROSA, 2003, p.95). Ha,
na brincadeira, uma constatacdo de um lugar pessoal que é
também um lugar de formacao europeia — Rosa estudou em
uma escola bilingue teuto-brasileira — e de filho de vendeiro
no interior do pais; quase opostos, mas assumindo, na
brincancia com as palavras, buscar nao replicar este olhar
limitante.

Em A velha talvez se apresente um belo exemplo de
sua “infidelidade tradutdria”, como disse Silviano Santiago
sobre Rosa. A expressdo “Embaixada-de-J&” é apresentada no
contexto em que pessoas seguiam ao Consulado para suplicar
por ajuda. Nao ha registro, em lingua portuguesa, da
expressao em questao.

4 Exemplos: Historia de fadas (dinamarqués), O Mau Humor de Wotan (aleméo e francés), Paramo
(espanhol).
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No entanto, Hiobsbotschaft (Hiobs — J&), do alemado,
pode significar "Mensagem de J&", ou ainda, de uso obsoleto,
“mas noticias”. Botschaft significa Embaixada. Rosa, assim,
“traduziu” a expressdo “Mensagem de J&" para o alemdo, que
seria Hiobsbotschaft e, dada a relacdo Embaixada com o
ambiente consular, retraduziu por “Embaixada-de-Jé”, dando
um significado Unico em seu texto.

Procedimento semelhante ocorre em Meu Tio o
Iauareté. Antes de tudo, como recordam Avila e Trevisan, “a
lingua tupi majoritariamente empregada no conto nao é a
lingua falada a época da chegada dos primeiros europeus a terra
posteriormente chamada Brasil, mas sim o nheengatu, como
passou a ser chamada a evolugdo da lingua geral amazénica a
partir de meados do século 19” (2014, p. 298). Vale ressaltar que
o Nheengatu é um idioma que surge anos apds iniciarem o
processo de colonizagdo nas terras em que hoje sdo Maranhéo e
Para e identificarem semelhancas com o dialeto tupi ja
conhecido na costa atlantica de Pernambuco. Esta mescla se
tornou o principal idioma utilizado por missionarios no periodo,
levando a lingua rios amazdénicos acima, “congregando
indigenas das mais variadas proveniéncias étnicas e
linguisticas” (2014, p. 300).

Além de termos do nheengatu, Rosa também “cria
traducdes” do tupi antigo. A expressdo “boca-torta”, na
narrativa, ndo tem relacao direta com seu significado em
portugués. O sobrinho do lauareté diz ao viajante a seguinte
frase: “O homem doido... Eu — onga! Nhum? Sou o diabo nao.
Mecé é que é diabo, o boca-torta” (ROSA, 2015, p. 175).
Boca-torta, assim, significa diabo. Segundo o tupindlogo
Eduardo Navarro, na obra Curso de Lingua Geral (Nheengatu ou
tupi moderno): A lingua das origens da civilizacdo amazoénica
(2011), Jurupari, personagem mitolégico dos povos indigenas
da América do Sul, vem de furupari, que significa "boca torta"
(furu, "boca" + apar, "torta"’). Diabo, na lingua portuguesa, teria
referente em furupari no tupi antigo. O termo boca-torta em
Meu Tio o lauareté é, portanto, uma “retraducéo”, tal qual
Embaixada-de-J6 - como tais, existindo sé na obra
transfronteira de Rosa.

Parece-nos, assim, que Guimaraes Rosa aproveita a
imensiddo de possibilidades de uma linguagem aberta em
contato com a sua propria formacao poliglota, sabendo, como
afirmou a Lorenz, que a “vida é uma corrente continua [e] a
linguagem também”.

O filho de Mar’Iara Maria ¢ o hibrido

Meu tio o Iauareté se trata de uma narrativa em que
um onceiro recebe um homem, sobre o qual ndo obtemos
informacdes, e que comeca a narrar sua relacdo com as ongas
naquele ambiente durante uma noite. H4 uma composicao
com similaridades a narrativa de Grande Sertdo: Veredas, visto
que o narrador tem a voz e o visitante apenas traz marcas nas
proprias inquietacdes da fala do narrador.

Nome meu minha maée pds: Bacuriquirepa. Breo. Bero, também.
Pai meu me levou para o missionario. Batizou, batizou. Nome de
Tonico, bonito, sera? Artonho de Eiesus... Despois me chamavam
de Macuncozo, nome era de um sitio que era de outro dono, é —
um sitio que chamavam de Macuncozo... Agora, tenho nome
nenhum, nao careco. Nh6 Nhudo Guede me chamava de Tonho
Tigreiro. Nné Nhudo Guede me trouxe pr'aqui, eu nhum, sozim.
N&o devial Agora tenho nome mais ndo... (ROSA, 2015, p. 174)

Artonho de Eiesus foi o nome dado ao agora
desnomeado sobrinho do Iauareté. O nome fora dado por seu
pai, homem branco, e o seu nome de matador de onga,
trabalho que fazia a mando de Nhé Nhuao, seu patrao, era
reducido do Nome paterno somado a sua funcdo: Tonho
Tigreiro. Sobre seu pai Pedro, o sobrinho de lauareté nos diz:
“Meu pai era bugre indio ndo, meu pai era homem branco,

Guimaraes Rosa aproveita
a imensidao de
possibilidades de uma
linguagem aberta em
contato com a sua propria
formacao poliglota,
sabendo, como afirmou a
Lorenz, que a “vida ¢ uma
corrente continua [e] a
linguagem tambem”,

branco feito mecé, meu pai Chico Pedro,
mimbauamanhanacgara, vaqueiro desses, homem muito
bruto.” (ROSA, 2015, p. 170). Em Jaguanhenhém: um estudo
sobre a linguagem do iauareté, Avila e Trevisan notam que
mimbaua, do nheengatu, significa “animal doméstico,
criacdo”, manhana, “espiar, vigiar, tomar conta”, somado ao
sufixo — sara —, que indica agente, profissdo, tem-se “tomador
de conta de animais de estimacao, guardador de rebanhos, ou
seja, pastor” (2014, p. 323).

O pai do sobrinho da onga é “pai de todo mundo”,
segundo sua definicdo. Tonho Tigreiro, assim, foi nome dado
por este que é “pai de todo mundo” e que serve para “Aquele
Nhé Nhudo Guede, pai da moga gorda, pior homem que tem”,
quem o chama assim. O narrador diz: “[ele] me botou aqui.
Falou: — ‘Mata as ongas todas!’ Me deixou aqui sozinho, eu
nhum, sozinho de ndo poder falar sem escutar..”. Tonho
Tigreiro servia ao patrao Nhé Nhudo, em seu trabalho de
assassinar ongas, solitario no meio rural. Aliado ao fato de que
seu pai é “tomador de conta de animais”, praticamente um
domesticador, a identificacdo de Tonho Tigreiro traz
reminiscéncias opressoras. Também foi o pai quem o levou
para o batismo entre os missionarios.

Em conversa com o visitante, ele fala: “Padre, nao,
missionario, ndo, gosto disso ndo, ndo quero conversa.”
(ROSA, 2015, p. 174). Apesar dessa fala, a catequizacgio é parte
transitéria dele, quem causou assassinatos dentre os quais
movidos por uma caca aos que quebraram os 7 pecados
capitais, pecados estes listados e difundidos pela igreja
catdlica no século XIV, século também da expansdao do
cristianismo por parte do processo de colonizagao,
especialmente nas Américas. Nesse sentido,

“Desoncar a regido” ndo € outra coisa que expandir a fronteira
agricola, substituindo a fauna selvagem por animais
domesticados. De novo, a propria devastacdo da selva ndo seria
um processo desencadeado por uma alma natural terrivel ou
castigadora, mas uma consequéncia da propria voragem
civilizatoria que impde domesticagdo a tudo que ndo conhece,
ou ndo quer reconhecer, através de tudo que exclui: a producdo
do lobisomen € o dispositivo especifico de domesticacdo da
floresta. E domesticacdo € escraviddo. A guerra civil, ou o estado
de natureza, € na novela rosiana — como, alias, em La voragine e
‘A benfazeja’-, o verdadeiro fundamento positivo do contrato
social e ndo o seu avesso. (ESCALLON, 2014, p. 380)
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Tonico é domesticado, mas ele recorda também ser
(ou ter sido) Bacuriquirepa, nome e feicdes dadas pela mée:
“A-hi, por causa que eu tenho cabelo assim, olho miudinho...
E. Pai meu, nio. Ele era branco, homem indio nido. A’ pois,
minha mae era, ela muito boa. Carad, ndo. Péua, minha mae,
gentio Tacunapéua, muito longe daqui.” (ROSA, 2015, p. 174).
Nao satisfeito, ele também lembra que “Despois me chamavam
de Macuncozo, nome era de um sitio que era de outro dono, é
— um sitio que chamavam de Macuncozo” (Ibidem). Sobre o
termo, resposta de Guimarées Rosa a Haroldo de Campos, em
A linguagem do lauareté, lemos:

“[..] O macuncozo é uma nota africana, respigada ali no fim. Uma
contranota. Como tentativa de identificacdo (conscientemente,
por ingénua, primitiva astucia? Inconscientemente, por
culminagdo de um sentimento de remorso?) com os pretos
assassinados; fingindo nao ser indio (ong¢a) ou lutando para ndo
ser onga (indio), numa contradicdo perpassante, apenas, na
desordem, dele, final. O sobrinho-do-iauareté emite aquele apelo
negro, nigrifico, pseudo-nigrificante, solto e so, perdido na
correnteza de estertor de suas ultimas exclamagdes”. (ROSA apud
CAMPOS, 1992, p. 62)

Notemos que a “contranota” de Guimardes pouco
explica diretamente a relacdo africana do nome e a condicédo
da oncga, do onceiro que trabalhava “mor de desoncar este
mundo todo”, cujos alvos prediletos eram pretos: seria
remorcgo? Seria ritual antropogafico? Crioulizacao? Podemos
ler como uma identificagdo momentanea com a filiacao
paterna, mas seu processo de identificacdo, como um todo, é
complexo e artesanal. Ainda, cabe refletir que:

Quando se analisa a estratégia utilizada pelos paises europeus em
suas colonias, verifica-se que o racismo desempenhara um papel
fundamental na internalizacdo da “superioridade” do colonizador
pelos colonizados. E ele apresenta, pelo menos, duas faces que so
se diferenciam enquanto taticas que visam ao mesmo objetivo:
exploragdo/opressdo. Refiro-me, no caso, ao que comumente é
conhecido como racismo aberto e racismo disfarcado. O
primeiro,  caracteristico das sociedades de  origem
anglo-saxonica, germanica ou holandesa, estabelece que negra é
a pessoa que tenha tido antepassados negros (‘sangue negro nas
veias”). De acordo com essa articulacao ideologica, miscigenac¢ao
é algo impensavel (embora o estupro e a exploragcdo sexual da
mulher negra sempre tenham ocorrido), na medida em que o
grupo branco pretende manter sua ‘pureza’ e reafirmar sua
“superioridade”. Em consequéncia, a unica solucdo, assumida de
maneira explicita como a mais coerente, € a segregacao dos
grupos nao brancos. (GONZALEZ, p. 117-118)

On¢a nao € homem branco
europeu. O imaginario
colonial nao apenas nos viu
como limitados como sempre
buscou nos limitar, por
exemplo, estrutural,
linguageira e
imageticamente.

Nesse sentido, as complexas relagdes afetivas em Meu Tio o
JIauareté podem se vincular a essas composicoes
colonizador-colonizados e suas implicagées. Além disso,
“como o Sobrinho-do-lauareté teme o parente regressivo,
podemos intuir que a maior ameaca que o espreita é a de um
retorno impossivel, a de uma purificagdo que, pela sua
semelhan¢a com a pureza pregada pelos seus opressores, sO
pode conduzi-lo a catastrofe.” (ESCALLON, 2014, 384). O
sobrinho é Bacuriquirepa, filho de Mar'lara Maria, mas
também é Tonico, Artonho, é Macuncozo e é de nome
nenhum, hibrido do hibrido que nega a purificacdo do
colonizador — quem, ainda assim, é “pai de todo mundo”.

Autodetermina¢io estratégica: eu sou onca

Onca nao é homem branco europeu. O imaginario
colonial ndo apenas nos viu como limitados como sempre
buscou nos limitar, por exemplo, estrutural, linguageira e
imageticamente. Sempre buscou sequestrar o que temos de
diverso e espalhou que somos seres primitivos. Limitar o outro
implica fixar fronteiras e exclui-lo destes espacgos. O inverso
nao seria apagar as fronteiras, mas transborda-las ou, na linha
do pensamento de Viveiro de Castro, “ndo se trata de apagar
contornos, mas de dobra-los, adensa-los, enviesa-los,
irisa-los, fractaliza-los” (2015, p.28).

A narrativa de Meu tio o lauareté, nesse sentido,
transborda fronteiras, dentre as quais: espaciais, quando
Iauareté/Iauareté é nome de povoado do municipio brasileiro
de Sdo Gabriel da Cachoeira, no estado do Amazonas, na
margem esquerda do rio Uauapés, regido fronteirica com a
Colémbia:

O local, que pela relacdo com Yavarate possui
materiais binacionais e bilingues, foi palco de conflitos na
colonizagdo recente no Amazonas. O ponto de confluéncia
dos rios Papuri e Uaupés tem suas margens fortemente
povoadas pelos povos indigenas Tukano, Tariano, Pira-Tapuia,
Wanano, Arapasso e outros. Conforme o documentario
Iauareté, Cachoeira da onca (2014), lauareté e suas
redondezas foram cendario de encontro de seringueiros e
compradores que buscavam explorar indigenas, bem como de,
ja na terceira década do século passado, MissGes Salesianas
em busca de desestruturar elementos espirituais, territoriais e
sociais das comunidades indigenas locais. Como nota o
historiador Mauro Gomes da Costa em Os Povos indigenas e as
Missbes Salesianas do Amazonas (2014), liderangas nativas
comecaram a buscar promover a autodeterminacao indigena
mais fortemente, como modo de combate a hegemonia
missionaria e estatal. Esse processo de autodeterminacao dos
Tarianos passou pela coleta de narrativas sagradas deste povo,
relato mitico base do lauareté, Cachoeira da onca (2014), de
maneira que, como a gente-onca, benzedores, pajés e mestres
de danga, e outros de forte relacdo com elementos da terra,
Ahkomi possuia poderes de se encantar em forma animal.
Ahkomi é o nome do principal e primeiro ancestral do povo
Tariano, o qual vive em Iauareté e narra:

Em O som do Rugido da Ong¢a, Micheliny lembra que
outras narrativas sobre pessoas em seus devires-animais
também fazem parte de diversas culturas indigenas. Como
recorte do tema selecionado aqui por Rosa, buscamos
salientar que o relativamente recente processo de
autoitenficacio dos moradores de Iauareté, a Cachoeira da
onca, evidentemente se da como urgéncia frente ao cenario
de invasdes, de tentativas de usupar culturas materiais e
imateriais indigenas.

Em Meu Tio o lauareté, o processo de identificagdo do
narrador-onceiro até onca depende de uma série de
acontecimentos e passagens sobre exterminio de oncas na
regido: “Agora, eu ja sei: onga é que caga pra mim, quando ela
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pode. Onca é meu parente.” (ROSA, 2015, p. 157). Em “Meu Tio
o Yavararé” — a margem da estodria, Vélez Escallon reflete sobre
como Guimardes Rosa conhecia o local, fronteira entre
Colémbia e Amazdnia, pelo seu trabalho nos Departamentos
da Fronteira. Além disso, quando saiu do Consulado em
Hamburgo, Rosa iniciou um novo trabalho consular em
Bogota (1942-1944; 1945-1951). Escallon também destaca que,
embora a narrativa tenha sido publicada pela primeira vez sé
em 61, Rosa havia finalizado a escrita da primeira versdo de
Meu Tio o lauareté em 49. Em 1948, Rosa estava em sua
segunda passagem por Bogota, inclusive tendo presenciado o
Bogotazo - “uma revolta fundamental para a histéria
latino-americana do século XX"5.

Por outro lado, neste paragrafo que segue, atentamos
ao(s) lugar(es) em que ocorriam as cacas de ongas, do trabalho
de “desoncar”:

Da banda dali é o rio Sucuriu, vai entrar no rio Sorongo. La é
sertdo de mata- virgem. Mas, da banda de ca é o rio Ururau,
depois de vinte léguas é a Barra do Frade, ja pode ter fazenda
14, pode ter gado. Matei as ongas todas... Eh, aqui ninguém nao
pode morar, gente que nao é eu. Eh, nhem? Aha- ha... casa tem
nenhuma. Casa tem atras dos buritis, seis léguas, no meio do
brejo. Morava veredeiro, seu Raoremiro. Veredeiro morreu,
mulher dele, as filhas, menino pequeno. Morreu tudo de
doenca. De verdade. Tou falando verdade!. (ROSA, 2015, p. 161)

A regido do rio Sucuriu contempla norte e leste do
estado de Mato Grosso do Sul. “Rio Urarau” pode se referir ao
rio do Urarui, que percorre o municipio de Campos de
Goycatazes, no Rio de Janeiro. Barra do Frade pode dizer
respeito a Barra do Rio Formoso, conforme registros® dos
séculos XVI e XVII, entdo situado na Capitania de
Paranambvca, agora estado da Bahia. As hipoteses menos
importam como lugares precisos e mais sdo relevantes por
uma motivacdo: o sobrinho do iauareté fala da confluéncia
entre trés regides brasileiras, Centro-Oeste, Nordeste e
Sudeste.

Seja sobre o ambiente das etnias de filiacao
linguistica Tukano Oriental, Aruak e Maku, que guarda a
Cachoeira da Ong¢a, no povoado de Ilauareté, noroeste
amazodnico e fronteira com a Colédmbia, seja sobre a trijuncido
Centro-Nordeste-Sudeste, em meio ao sertdo, o territério do
sobrinho de lauareté é transfronteira, é de confluéncia de
cultura, de povos, de biomas. A autoidentificacdo de onga vem
pela constatacdo de que é urgéncia de vida, de sobrevivéncia.
Processo complexo, na narrativa de Rosa a oncga fora onceiro.

Este trecho apresenta desde o “Eu cacei onca, demais”
ao “ongca meu parente”, apresentando esse movimento de
identificacdo: Eu cacei on¢a, demais. (...) Onga gosta de matar
tudo... (...) Mecé ndo pode falar que eu matei on¢a, pode néo.
Eu, posso. Nio fala, ndo. Eu nio mato mais onca, mato nio. E
feio que eu matei. Ongca meu parente. (ROSA, 2015, p. 158).

Ja entendido como parente de ong¢a, o sobrinho de
Tauareté nao aceita julgamento por parte do visitante, “Mecé
ndo pode falar que eu matei onca, pode nao. Eu, posso”. No
mondlogo-didlogo, identificam-se possiveis investidas do
visitante, quando o narrador precisa negar presentes, “Quero
cavalo ndo, gosto ndo. Eu tinha cavalo, morreu, que foi, tem
mais nao, cuéra. Morreu de doencga. De verdade. Tou falando
verdade... Também ndo quero cachorro. Cachorro faz barulho,
onca mata. Onca gosta de matar tudo... Hui! Atié! Atimbora!”

Ao longo da narrativa, a palavra medo surge mais de
30 vezes. Algumas delas sdo usadas, ao inicio, para acalmar o
visitante: “Onca acguada, vira demoénio, senta no chao, quebra
pau, espedaca. Ela levanta, fica em pé. Quem chegou, ta
rebentado. Eh, tapa de mao de ongca é pior que porrete... Mecé
viu a sombra? Entdo mecé ta morto... Ah, ah, ah... A, - &- 4...
Tem medo nio, eu tou aqui.” (ROSA, 2015, p. 157). Ao caminhar
da conversa, enquanto o visitante oferece cachaca boa ao

ao sobrinho do lauareté, o uso do termo com relacdo ao
comportamento do visitante, conforme fala do narrador,
muda de teor:

O mais bonito que tem é onca Maria- Maria esparramada no
chédo, bebendo agua. Quando eu chamo, ela acode. Cé quer
ver? Mecé ta tremendo, eu sei. Tem medo nao, ela ndo vem
néo, vem so se eu chamar. Se eu ndo chamar, ela ndo vem. Ela
tem medo de mim também, feito mecé... Eh, este mundo de
gerais é terra minha, eh, isto aqui tudo meu. Minha mae havera
de gostar... Quero todo o mundo com medo de mim. Mecé nao,
mecé é meu amigo... Tenho outro amigo nenhum. (ROSA,
2015, p. 164)

Ainda que ele diga “mecé ndo, mecé é meu amigo’,
antes ja foi dito que ele quer que todos o temam e, diz
também: “Mecé ta tremendo, eu sei”. A narrativa segue e é
apresentado que, se ele ndo tem medo, deveria ter: “Se onca
urrar, eu falo qual é. Eh, nem carece, ndo. Se ele esturrar ou
miar, mecé logo sabe... Mia sufocado, do fundo da goela, eh,
goela é enorme... Heeé... Apé! Mecé tem medo? Tem medo
nao? Pois vai ter. O mato todo tem medo. Onca é carrasca.”
(ROSA, 2015, p. 174-175).

A narrativa tem por desfecho — aberto — o momento
em que o visitante mira a arma para matar o sobrinho, quem
estrategicamente é onca. Estrangeiro de si, o sobrinho do
lauareté ataca e desfigura o Nome do Pai ao deixar de
“desoncar” o mundo para desgenta-lo. Se transfronteira é
termo dado a José Oswaldo por sua condicao de imigrante
sem patria, em constante viagem, o sobrinho do Iauareté tem
seu corpo-territério tdo vasto, “lugaroso, toda parte”, que
configura novos mundos pelo inverso da colonizagdo -
redutora, purificante e segregadora.

O argentino Constantin v. Barloewen, em entrevista
acerca das possibilidades interculturais dos tedricos do Sul
Global, em especifico nas Américas, diz que percebe um solo
fértil para um mundo de arquipélagos, “como a América Latina
ja conhece ha muito tempo”, afirmando essa coesdo do
pensamento “entre literatura, politica e ciéncia, na mistura
dessas trés formas e também na relacdo com questdes sociais”
bem como “com questionamentos sobre a justica.”. O
antropdlogo diz ainda: “Este é o ponto: a identidade
intercultural é sempre mais do que uma ou outra identidade.
Ela é um terceiro fator, algo novo muito mais abrangente,
porque abarca em si varias identidades e tradi¢cdes culturais
distintas.” (BARLOEWEN apud VILELA, 2008, p. 1).

Ha procedimentos interessantes, a partir dessa
identidade intercultural, de serem pensados ao longo de
diversas narrativas de Rosa que envolvem um olhar “externo”
frente a um processo de/em transito. Em Homem, Intentada
Viagem, o narrador homodiegético é testemunha da presenca
de Zé Oswaldo no Consulado, este homem “transfronteira” em
viagens diversas. Em Grande Sertido: Veredas, a narrativa se
inicia com um travessao e abre o longo mondlogo-dialogo de
Riobaldo, narrador autodiegético que conversa com um
visitante sobre suas varias fases e incertezas na vida — tendo
Riobaldo sido professor, jagunco, lider, fazendeiro. Em Meu tio
o lauareté, o narrador também autodiegético, e em modo
mondlogo-didlogo, conversa com um °‘cipruara’, isto &,
visitante, ao narrar seu processo complexo — inenarravel? — de
transito entre culturas que divergem entre si.

$ ESCALLON, Bairon Oswaldo Vélez. Guimarées Rosa e o Bogotazo. Revista Luanda. UFSC, 2012.
https://revistalanda.ufsc br/PDFs/ed2/BAIRON %20V %C3%89LEZ % 20ESCALL%C3%93N.pdf

¢ "Descrigdo do Brasil desde o Recife de Pernambuco ao sul até o Rio Sdo Miguel’, pelo capitdo
Willem Jansz, pg. 171: "Mar adentro em frente de Serinhaém esta a ilha de Santo Aleixo. ... Duas
pequenas léguas a sul desemboca o Rio Formoso. A entrada ¢ entre dois recifes, com uma

profundidade de 13 pés, no maximo. E um belo rio que produz bastante agticar. Um pequeno trecho

rio adentro, os portugueses tiveram uma pequena fortaleza com 4 pegas, a qual foi conquistada
pelos nossos e demolida em parte, levando a artilharia e depois abandonando o fortim. Quem quer

entrar aqui, oriente-se por um morro calvo com trés arvores. Ao vé-lo também vera outro morro ao

sul do primeiro mencionado, de cujo lado do norte encontra-se uma arvore isolada de todas as
demais. Mantenha-a a oeste e dirija-se a arvore até ter passado o recife do sul; depois dirija-se a sul
até ter o rio aberto e podera entrar quando quiser. A trés léguas do Rio Formoso pela costa a
sul-sudoeste esta o Rio Una.". http://lhs.unb.br/atlas/Barra_do_frade
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Literatura transfronteira, literatura iauareté

O sobrinho de Jaguar Solar deglute identidades, fronteiras
espaciais, fronteiras linguisticas; é/foi filho de homem branco,
mimbauamanhanacara, domesticador de animais; foi matador
de onga, foi batizado por missionario, assassinava guiado
pelos 7 pecados capitais; agora é/torna-se on¢a, macuncozo: é
soma inconcluida de identidades em narrativa cujos espagos
apresentados também marcam a confluéncia de biomas, de
dialetos e de estar no mundo. A narrativa-ongca que ruge
contra o colonialismo e suas limitacdes, mesmo que o pai do
sobrinho do jaguar (e o de todo mundo) seja o reforco dessas
fronteiras, desfigura o Nome do Pai e se faz transfronteira,
aberta, inspirada em todas as palavras possiveis.

Ao fim deste percurso, ndo posso deixar de pontuar
que estudar conceitos, contextos e textos literarios sobre
vitimas das perversidades das negligéncias governamentais e
exploracdes estruturais, as quais permitem e promovem
vulnerabilizacdo de grupos e de corpos, é parte de um projeto
pessoal, profissional e politico que faz entender que vereda
significa mais que caminho estreito, pois também é lugar de
liberdade e resisténcia.

Nisso, a estética transfronteira se coloca como
alternativa a limitacdes que englobam linguagem, narrativa,
imaginario. O nazismo, quebra do contrato pressuposto entre
os paises do Norte Global, como doenga do colonialismo, fora
também limitador e redutor do Outro. Nesse sentido, a
producio literaria de Guimaraes Rosa fez possivel uma leitura
que diz sobre o encontro entre o césmico e o cosmopolita,
com a convicg¢do que se faz transfronteira, pelo corpus aqui
em destaque, da Alemanha para-a-guerra ao sertio mundo.

Para ler Rosa, tomei a liberdade de, em um
movimento lateral de leitura, fazer também um omelete
ecuménico de teorias e conceituacdes que se fizeram com
leituras de distintos, como Josefina Ludmer, Néstor Canclini,
Davi Kopenawa, Lélia Gonzalez, Edouard Glissant — trancando
entre os diversos, como modo de politica de vida, com um
trabalho como conjunto aberto, ndo necessariamente um per
si. Em minha defesa, a culpa é da obra de Guimaraes Rosa, que
é recado que viaja e danca, quando faz de uma festa do
Rosario um encontro dos distintos em horizontal; que é rugido
de jaguara, a medida que toma este animal que representa a
América Latina, como bem nota a pernambucana Micheliny
Verunschk, autora de O som do Rugido da onca (2020), e nos
marca com um rasgo inconfundivel. Permito-me a deixar essa
conclusdo — termo que desgosto —, pensando as questdes
centrais desta tese como possibilidades de bases de uso para
travessias outras, futuras. Pois parece-nos, afinal, que o modo
transfronteira das narrativas de Rosa diz sobre mundos
possiveis e sobre rasgos necessarios.
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O Parque Azul

Flavio Viegas Amoreira
Escritor, poeta e critico literario

Foi num sabado ou na soliddo mais atroz dum domingo a tarde que Jacques tem na memodria um esfumacado azul ser levado
ao parque nao distante do mar de Barcelona ou foi num porto do Atlantico Sul. Seu pai consul de canto a canto onde tudo acabara por
moldar um Unico espaco de lembranga, eu sei que dizia um parque florido misturado a brisa de maresia. Jacques largara a Franca e suas
certezas para lecionar linguas nos tropicos. No final da vida por alguma seguranca voltou viver perto dos irméaos em Trouville. O parque
também retornara com algum esquecimento dos dias correntes da velhice. Uma ternura pelos passeios levada pelas maos do pai. O
consul circunspecto de inegavel beleza. Com alguma calvicie proeminente, com musculos torneados em nada tipicos da diplomacia,
olhos verdes que flanavam indiferentes levando o filho e largados pelas trilhas entre rododendros ou seriam aleias de palmeiras? Agora
com as maos vazias vem nitidamente a sensacao de plenitude com o pai, uma louca inteligéncia das coisas aos sete ou oito anos, os
jardins em estado de composicao entre o alarido de outras criangas, o calor umido prenunciando odores subitos e uma clareira onde
dobraram-se cuidadosos para um bebedouro. O infortunio da infancia é que ela ndo perde a memodria e sua fé. O cénsul todo
circunspeccao revelava o afeto sincero pelo filho sem arroubos, era um herdéi silente para Jaques talvez até reforcado pela distancia
estabelecida. O mundo era o pai como janela. Nao por adoragéo, acontecia como muro de contencao e horizonte. Saido de um gazebo
ou estufa improvisada no meio do parque um homem veio em sua diregcado e contemplou o pai com um olhar cortante feito um grito
sem voz. Manteve o olhar como admiracdo, encanto ou susto, revelara fascinio como diante dum portento natural ou uma tela recém
chegada ao Louvre. Susteve o passo, Jaques nunca sentira tamanho impacto em outro olhar. O homem como devorasse o pai. Sé muito
mais tarde identificara a senha, o sintoma, a situacao por descobrir-se ‘um deles’. Jacques descortinava algo da estranheza do mundo
com o olhar daquele homem para seu pai. Algo de fora, uma invasdo estrangeira, quase uma abducdo. Seu pai ganharia outro
semblante. Nao estacou, seguiu. Ganhara uma beleza diafana, esse termo inevitavel, diafano sem nada de sublime ainda que guardasse
até hoje o tom provocativo. Foi a sensacdo de uma desordem. Desordem do pai com filho e do filho com a vida que até entao levara.
Parecia entender no corpo desde aquela tarde sem chance de voltar. Havia uma zona azul, translucida, um novo sintoma de aconchego
para se reunir com suas coisas, uma boa intrusao. Os parques eram comuns em qualquer canto com novas cores substituidos por bares
esfumacados, becos que davam a um estuario salobro, um velho patio consumido pelo vento. Dizem que num oco tudo tem maior
impacto e guardava um oco para repor relicarios. Nao era o lugar distante que o fazia estrangeiro, era mais o tempo preenchido por
personagens alheios. Jacques nao se parecia com o pai, via-o em novos modelos de musculos que voltaram a moda. Trouville-Sur-Mer
era outra cidade sem magia, mas ligava outros pontos. O que fora desnorteio buscava sentido. Alguma outra forma de pai, dele mesmo.
O pai teria correspondido ao olhar? Jacques estaria ‘a mais’ naquele cruzamento? Nao viu mais aquele ‘encarar’ original. Eram
possibilidades que lhe cabiam. Quais variagdes um encontro repentino pode tomar... Quanta desolacao a adolescéncia representava,
quado tristes os jovens lhes pareciam agora e sempre assim... Jacques nunca mais chorou quanto chorava de susto naquele tempo. E seu
pai parecia entdao Cary Grant. E tudo tanto é pressentimento e desilusao, aquilo nao foi.

ENSAIO

A Voz dos Livros: mil anos com
Clarice Lispector

Fernando de Mendong¢a

Escritor e professor de teoria literaria na Universidade Federal de Sergipe (UFS), assim como
mediador e organizador do Clube de Leitura Criadora. Com pesquisas na obra de Clarice Lispector,
publicou sobre a escritora os livros A Modernidade em Didlogo (UFPE, 2012) e O Desamparo do
Verbo (UFS, 2020). Romancista e poeta, sua mais recente publicacdo foi com O Quarto Azul
(Urutau, 2024).

‘A outra voz ndo é a voz do além tumulo: é a do homem que esta dormindo no fundo de cada homem. Tem
mil anos e tem nossa idade e ainda ndo nasce. E nosso avé, nosso irmdo e nosso bisneto. [...] € a voz das
paixdes e das visdes, € de outro mundo e é deste mundo, é antiga e € de hoje mesmo, antiguidade sem
datas.” (Octavio Paz)
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Sou propenso a mistérios. Sempre apreciei e acreditei
no curioso paradoxo evocado pelo mestre Octavio,
multiplicando suas ideias poéticas contidas no ensaio A Outra
Voz (La Otra Voz, publicado em 1990 e com traducéo no Brasil
por Wladir Dupont, para a Ed. Siciliano). Como leitor e mediador
de encontros entre pessoas e livros, nunca me foi incomum
constatar em tantas das paginas vividas e amadas essa voz que
se conecta com uma habitacdo interior, com um lugar dentro
que aguarda possibilidades de despertar. Um desafio ao sono e
a materialidade do siléncio. Sempre aceitei, sem muito
questionar, a necessidade que parece saltar das letras e pedir:
“por favor, leia-me de novo, por favor, use a sua voz, por favor,
rompa o siléncio que esta dentro de vocé”.

Quem de noés nunca precisou, ao encontro com um
poema, relé-lo em voz alta para sentir que somente assim ele
seria lido de verdade? Quem nunca se rendeu ao encanto de um
longo periodo sem pontua¢des, a um didlogo sem verbos
dicendi, a um mondlogo interior que mais parecia sair dos olhos
que liam do que de algum texto estrangeiro ao corpo? Nés, que
lemos e existimos com esse habito, sabemos bem quando um
livro nos convoca a garganta, nos agarra pelo pescoco e
atravessa o félego que mantém a vida. Eu sempre soube. Ou pelo
menos pensei que soubesse. Eu pensei, até de fato experimentar
uma prova radical e transformar a beleza de uma ideia, aquela
de Octavio, na mais concreta forma de enunciacdo, sentindo na
carne que essa voz milenar é muito mais do que conceito
poético ou recurso retdrico. E forca que pulsa e vibra a procura
de quem a possa ecoar.

Foi no tultimo dia 12 de Marco, Dia Nacional do
Bibliotecario, que comprovei o mistério de Octavio na
inauguracao de um evento em terras sergipanas, onde vivo ha
mais de uma década, e que preciso relatar como movimento de
impulso a esta reflexdo, com alguns pormenores ligados
primeiramente a minha percepcao e subjetividade. A partir das
10h, no auditério principal da Biblioteca Publica Estadual
Epiphanio Déria, iniciamos uma acao intitulada A Voz dos
Livros: escuta e comunhdo na palavra literdria, integrando o
Laboratodrio de Leitura e Escrita da instituicdo. Quando levei a
proposta do encontro, serviu-me de argumento a inspiragao
encontrada em narrativas de Julio Cortazar, especialmente em
seu romance O Exame Final (El Examen, escrito nos anos 1950,
mas publicado apenas depois da morte do autor, em 1986, com
traducdo no Brasil por Fausto Wolff, para a Ed. Civilizacao
Brasileira).

No livro argentino, e como descobri ocorrer numa
escala menor em espacos culturais daquele pais, a narrativa se
inicia em um intrigante cenario composto pelos saldes de uma
grande Casa, onde leitores contratados dao voz a livros, de
maneira ininterrupta e nos mais diversos idiomas, enquanto o
publico se distribui a mercé de interesses pessoais, que podem
variar desde a motivacdo dos titulos lidos a simpatia que
determinadas vozes podem atrair, pela sua boa colocagédo e
leveza. Tratando-se de Cortazar, obviamente a cena ganha
contornos fantasticos, pressagio de um enredo que envolvera
desaparecimentos de personagens, neblinas enigmaticas pela
cidade e tantos outros elementos que tornam o romance avesso
a sintese. Mas, desde que o li, a imagem que mais guardei foi a
dessa abertura fundada no simples ato de ler em alto e bom
som, de oralizar textos e de compor toda uma galeria que revira
do avesso a tradicional (e ironicamente moderna) expectativa
de siléncio em ambientes de leitura. Sonhei com a possibilidade
de um dia entrar naqueles saldes, sendo os ouvidos atentos do

publico, ou, preferencialmente, uma das vozes a encarnar livros.

Foi assim que, para comecar os trabalhos com A Voz
dos Livros, escolhi a obra que costumo atribuir como mais
existencialmente minha, aquela que mais me traduz e que, ha
mais de vinte anos, dedico-me a pesquisar academicamente e
também difundir em incontaveis iniciativas culturais: o livro
Agua Viva, de Clarice Lispector (1973). Na tentativa de uma
descricao breve, posso resumir factualmente que: comecamos a

Z<

Clarice Lispector Foto: Acervo Paulo
Gurgel Valente

leitura em um grupo de quatorze pessoas e a encerramos apos
trés horas, sem pausas, quando, ao término, resistiamos no
espago em oito pessoas, cada um de noés muito visivelmente
devastado pela duracdo e dimensido da experiéncia. Eu, que
particularmente ja havia lido a obra de Clarice um sem numero
de vezes no decorrer da vida, experimentei-a com uma
novidade que ultrapassa a ja conhecida transcendéncia tipica a
autora. A devastagcdo interior a que me referi, também
estampada nas oito faces ali reunidas, concretizava uma
maneira de tocar o objeto literario como nenhum de néds, ainda
que todos muito confessadamente leitores de vida inteira,
jamais havia provado, pelo que, movido aqui ao registro de tal
fenémeno, preciso me ater ao que, em particular, posso dizer ter
acontecido em mim.

A bem da verdade, ndo imaginei que seria possivel
integralizar a leitura do livro quando iniciamos o encontro. Foi
durante a travessia de suas paginas e, a medida que passei a
desconhecer a minha proépria voz ali enunciada, que tomei a
decisdo de continuar e avangar até o fim, ainda que todo mundo
abandonasse o recinto e ficassemos somente eu e o livro,
naquele grande auditério. Ressalto: para driblar o tamanho do
espago, nos organizamos todos sentados em um pequeno
circulo sobre o palco, muito préximos, absurdamente teatrais.
No decorrer daquelas horas, evitei ao maximo retirar os olhos
das letras impressas, ndo vendo com exatidao os movimentos
dos demais, mas sentindo o incémodo crescente de seus corpos,
que, a comecgar em mim, também procurava a melhor posicao
para a coluna, para as pernas cruzadas, para os estalos nas
articulagdes. No que eu mais me concentrava, para além do
texto e da percepcao de que as palavras em alguns momentos
atingiam cumes muito além de seus significados, era na minha
propria resisténcia corporal e na sensagcao muito clara de que,
passado algum tempo, eu ja ndo era apenas o Fernando, o leitor,
o pretenso dono da voz. Especialmente na ultima das trés horas,
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a grande e fatal hora que foi aliancada apenas pelos oito
resistentes, eu agia como um possuido, como alguém fora de
mim, sem dar importancia aos meus proprios limites ou
necessidades fisicas.

O que mais me espantou foi, em alguns momentos,
sentir que eu realmente conseguia me enxergar de fora, como se
o meu proprio olhar partisse de outro lugar, e mais, sentir uma
textura no tempo como nunca antes havia pensado existir. Para
tentar a descricao exata, ainda que fadado ao fracasso, a minha
sensacdo palpavel era a de que, durante aquela leitura, eu estava
sendo atravessado pelos anos, eu estava envelhecendo,
chegando mesmo a pensar que, ao terminar, seria um homem
completamente enrugado, com todos os meus cabelos brancos
e ja sem forcas nos membros para voltar a me movimentar da
maneira como o fazia antes de me sentar e comecgar a ler. Uma
feiticaria dos tempos. Um redimensionamento de tudo o que
sempre compreendi enquanto gesto ritualistico, enquanto
encontro com o sagrado, predisposicdo sacrificial do Ser. A voz
de mil anos apontada por Octavio estava ali, em mim e em cada
uma das pessoas também dispostas a enfrentar quaisquer
limites para nao deixar de escutar. Houve mesmo quem dissesse,
apods concluida a leitura, ndo haver duvida sobre a presencga da
propria Clarice no local, ndo apenas como memoria poética ou
alvo de homenagem, mas como corpo presente, como ente
material acessivel e em pleno contato com todos néds.

Sei que o tom elegiaco do relato pode parecer
romantizado ou desprovido de rigor. Como académico, tenho
consciéncia de que em outras fontes nao poderia me permitir
tais pormenores, tdo proximos ao devaneio e distantes da
perspectiva empirica que é preciso manter diante da literatura.
Por isso a minha gratiddo por um espagco que me permita a
liberdade conquistada por meio da palavra literaria. Registrar a
libertacdo do espirito requer mais do que confianca, requer
crenca. Desde a experiéncia vivida no encontro descrito, mais

do que em toda a minha vida, guardo uma compreensido
ampliada das relagdes entre o ato de ler e o ato de crer, de
acreditar nos mistérios. Ler em voz alta por horas seguidas e
com a maxima atencdo de outras pessoas, em dias quando
tantos ruidos nos roubam a concentracdo e a consciéncia do
tempo, configura um enfrentamento radical a tudo o que nos é
imposto como de aparéncia natural, mas que no fundo sabemos
nao ser pelo que e para o que vivemos. Honestamente, por mais
que eu deseje vida longa ao projeto A Voz dos Livros e a partir
daqui me dedique a divulga-lo e incentiva-lo em diversas
instancias, em Sergipe e além, eu nao sei se algum dia me
atreverei a repetir o extremo do que foi vivido naquele fim de
verdo. Disse a algumas pessoas, naquele mesmo dia, que
acreditei ter morrido naquela manha, alcangcando ao mesmo
tempo os meus primeiros e ultimos minutos sobre a terra. Sei
que nao falo apenas por mim. Fomos ali, oito pessoas
atravessando todo um milénio, percorrendo eras e ecoando com
tudo o que nos constitui, as palavras de Agua Viva:

“Minha aura é mistério de vida. Eu me ultrapasso abdicando de
mim e entdo sou o mundo: sigo a voz do mundo, eu mesma de
subito com voz unica (...) O erotismo prdprio do que é vivo esta
espalhado no ar, no mar, nas plantas, em nds, espalhado na
veeméncia de minha voz, eu te escrevo com minha voz. (...) voz
que parece vir de outro espaco, voz que soa ndo como a
primeira voz mas em eco de uma voz primeira que ndo se
ouviu.” (Clarice Lispector)
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3 poemas ineditos de
Manoella Valadares

sombra

procuro tua figueira em parliament fields
mas nesse lado do parque

essa arvore nunca

existiu

onde esta a tua figueira Esther

quando a noite dobrar

vou imaginar tua caixa

de abelhas encostada a maquina de

escrever que repete repete

repete o peso do céu desta cidade

sangue porcelana 0co sangue porcelana oco
oco porcelana sangue porcelana 0co 0Cco 0Co
onde esta a tua figueira Esther

essa arvore nunca existiu me diz

um bezerro de pele finissima

no colo de uma mulher ruiva

muito parecida com vocé

mas os olhos dela estdo abertos Esther
atravesso esses lagos

um graveto uma pedra uma fivela rosa um corvo
uma folha de carvalho uma cicatriz uma xicara

magas

looping

uma fronha bordada
também tem la

seus mistérios

néo esta com

esse monograma
falido

de cabeca pra

baixo

mas aquelas que a linha
fragil desponta quando
o desenho da artéria se
desfaz mais

27081950

para Mariana Basilio

as cortinas de veludo fechadas

pesam uma elefanta em gestacado

mas uma nesga revela um feixe

luminoso que abre passagem

tracando uma linha paralela

entre os chifres de lucian e os dentes

posticos de Jodo

0s meninos hoje ndo sairam para dangar

seguem fodidos e precisam convencer a Ismael
que ao abrir as cortinas tudo sera baildo

Gilka ainda sonolenta indica o diva

Jodo agora com os dentes recolhidos

e olhos semicerrados imagina um jato quente
banhando suas patas tortas

e deita-se timidamente a espera

da voz

Adalgisa pousa o chapéu na mesinha de cabeceira
observa a cena como uma puma enamorada (da presa)
Gilka estica as narinas

levanta a palete e eleva o pincel na direcdo

dos labios de Ismael

no parapeito da janela uma pomba engole seu ultimo naco de pdo
do outro lado da cidade,

C. P. gasta o que restou da tinta com um ponto final

Manoella Valadares, é poeta e contista.
Nascida no Recife, morou em Lisboa por seis
anos e, desde 2015, esta radicada em
Londres. Publicou Ninguém morreu naquele
outono (Telaranha edi¢des, 2024), Tasquinha
do cupim (Impressdes de Minas, 2025) e
traduziu Hotel Particulier, Frank O'Hara
(editora Ficticia, 2025). Foi finalista Jabuti em
2025. Armacédo de guerra é o seu terceiro
livro de poemas e sera langado em junho de
2026 pela Telaranha Edig¢des.
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Da escrita

calcada no
COrpo € nas
ruas da Bahia

> B

Douglas Sacramento € doutor
, em Estudos Etnicos e Africanos
.~ (Pos-Afro/UFBA) e Mestre em

- Literatura e Cultura
(PPGLIitCult/UFBA). E editor de
literatura brasileira na revista O
Odisseu.

Jorge Amado, no livro A Bahia de Todos os Santos:
guia de ruas e mistérios (Companhia das Letras, 2012), ao
mapear a cidade de Salvador, descreve algumas ladeiras que
existem na capital baiana. Num dado momento, ao detalhar
caracteristicas de algumas dessas ladeiras, salta aos olhos do
leitor a pratica de prostituicido que ocorre em certas
localidades, como a Ladeira do Tabudo, a Ladeira da Preguica
e a Ladeira da Montanha. Nesta ultima, o autor nao deixa de
destacar que, mesmo sendo conhecida pelos prostibulos e por
fazer a ligacdo entre a Cidade Baixa e a Cidade Alta, abriga
também familias que moram ali. Sdo personagens que nao
aparecem apenas nessa obra de carater panfletario-turistico
da capital baiana, mas que surgem, aos muitos, em outros
romances da bibliografia amadiana.

Para o leitor que nao conhece ou nunca veio a
Salvador, a Ladeira da Montanha esteve, no século passado, a
todo vapor de funcionamento, sendo muito conhecida pelas
casas de luz vermelha e pelas prostitutas que ficavam ao longo
do percurso. Essas casas atraiam politicos, intelectuais e
homens da classe alta, que frequentavam os bares e usufruiam
das mulheres que faziam dinheiro na area. Hoje, a regiao é
muito perigosa. As casas que outrora serviam aos prazeres da
carne estao abandonadas ou interditadas, o que deixa a regido
em situacdo calamitosa, sendo aconselhavel utilizar o
Elevador Lacerda como alternativa de deslocamento.

II

Esse local tdo emblematico no imaginario do
soteropolitano é personagem no novo livro — e primeiro
romance — da escritora Bethania Pires Amaro, uma recifense
criada na Bahia, marcada pelo transito entre o sul do estado e
a capital baiana, e que atualmente mora em Sao Paulo. Autora
do premiado livro de contos O ninho (Editora Record, 2023),
vencedor do Prémio Sesc de Literatura e do Prémio Jabuti,
ambos na categoria Contos, e do Prémio APCA, na Categoria
Literatura, Ressalga (Editora Record, 2026) é sua estreia no
romance.

Bethania Pires _ Na obra, o leitor acompanha a histéria
Amaro, Fotosde  familiar da narradora, Flora, uma mulher que
Marlon Chagas. procura indicios, vestigios e rastros de sua
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mae, a quem acredita ser a Mulher de Roxo - figura
emblematica das ruas de Salvador, conhecida por pedir
dinheiro no centro da cidade. Paralelamente a essa busca, a
narradora escreve sobre as mulheres de sua familia, cujas
vidas sdo marcadas pela prostituicdo e pela violéncia dos
homens.

A primeira parte da obra narra a histéria de Janaina,
avo de Flora, que morava no sertdao e mantinha uma relacao
libidinosa com o padre da igreja local. Ainda que obrigada a
estudar os dogmas religiosos para nao ser igual a sua mae —
considerada uma feiticeira na localidade —, ao final, a sina se
concretiza e esse destino é reiterado ao fugir apds o
envolvimento com o clérigo, sendo acusada de bruxaria. Na
fuga para o Recéncavo Baiano, leva consigo a imagem de
Nossa Senhora. As margens do Rio Paraguacu, passa a
trabalhar como lavadeira, até que sua vida se transforma ao se
apaixonar por Januario. No entanto, essa é uma relacido
violenta na qual o marido, inicialmente idealizado, com quem
sonhara em ter uma familia, transforma-se em seu algoz, seu
cafetdo.

Dessa relacdo conturbada nasce Graca, mae da
narradora, cuja trajetoria confere novo félego ao romance. A
relacdo entre mae e filha é conturbada. Janaina, para suportar
as dores e violéncias sofridas, estava sempre bébada, atonita e
descuidada. Nos momentos de folga, vivia no rio e levava
consigo a filha, que, por sua vez, ndo gostava das aguas.

Graca tem uma vida agitada. Ainda no interior,
sempre se mostrou intempestiva e, para escapar de um
estupro — a venda de sua virgindade orquestrada pelo pai —
consegue se casar ao fingir uma gravidez. Posteriormente,
descobre que o marido gosta de outros homens e decide se
mudar para Salvador.

Ao chegar na capital, seu nome muda de acordo com
a funcdo que exerce em diferentes periodos de sua vida. Graca
é Gabriela, empregada doméstica de uma familia rica, que se
apaixona por um homem que pede dinheiro emprestado e ndo
paga o que deve. Graca é Gardénia, quando comeca a atender
de forma privada na casa de aluguel e depois passa a atuar na
prostituicdo, sendo expulsa por reivindicar melhorias para
suas colegas de trabalho — muitas morriam por conta de
abortos e das péssimas condi¢cdes da casa. E Graca é Garca
Preta, dona do proprio bordel, mulher que sistematiza uma
tabela de preco para cada ato sexual pedido pelo cliente e que,
nesse periodo, da a luz a sua filha, fruto da relagdo com um
homem cuja identidade oscila entre um deputado e o filho da
primeira familia para a qual trabalhou como empregada.

Trata-se de uma linhagem de mulheres da mesma
familia que compartilham, inclusive, uma marca fisica
diferente: da noite para o dia, ficam mancas, pois uma das
pernas encurta dois centimetros.

Diante disso, o leitor é levado a questionamentos: o
que levou a separacio entre Graga e sua filha? Sera que Graca
é a Mulher de Roxo? Tais perguntas pairam por toda a leitura,
instigando a curiosidade e instaurando uma busca que,
inicialmente da narradora, torna-se também do leitor.

III

Ao narrar uma linhagem marcada por mulheres em
disrupcdo com a norma, um ponto que salta aos olhos no
romance de Bethania Pires Amaro é o uso do tempo narrativo.
A obra ndo segue uma linearidade, pelo contrario, apresenta
constantes transgressdes temporais e interrupcdes da
narradora, que, ao escrever sobre a histdria da familia, se
insere na narrativa e aponta como determinados fatos
apareceriao no futuro ou influenciam sua prépria busca.

Bethania Pires Amaro por Marlon
Chagas/ Revista O Odisseu

Estou em Salvador ha doze dias. Aluguei esta quitinete porque
estava barata e tem uma vista inacreditavel, abro a janela e o mar
esta bem aqui na minha frente, as ondas terminando nas canoas
com nome de mulher, o sal no rosto e o cheiro de sargaco, tudo
i$S0O por cento e cinquenta reais © més, parece brincadeira, mas €
verdade — tenho comigo os papéis, hoje em dia eu sou assim,
quero tudo por escrito, ndo confio em mais ninguém. (Ressalga,
p. 50)

Esse jogo narrativo de brincar com a temporalidade
mostra como essas personagens apresentam especificidades
que ndo cabem em um tempo rigido e linear. Em varios
momentos, a prostituicdo ndo é abordada como um espago
marcado apenas por esteredtipos, mas por nuances que
humanizam essas mulheres. Elas se apaixonam, erram e
procuram melhorar suas condicées de vida. Os erros
cometidos por Janaina, marcados por uma violéncia patriarcal
que a aprisionava, ndo se repetem da mesma forma em Graca
e Flora.
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Bethania Pires Amaro por Marlon
Chagas/ Revista O Odisseu

Para isso, a autora faz uso de construcdes subjetivas que vao
além do sexo nas representacdes de Graga e Janaina. Flora
revisita e fabula a histérias de suas ancestrais, evitando
coloca-las como objetos de sua escrita ou em representacoes
marcadas pelo uso recreativo e robético do sexo. Assim,
Bethania Pires Amaro constréi uma narrativa que insere e
contextualiza o leitor nas mudancas politicas e culturais do
Brasil, mostrando que acontecimentos historicos ocorrem em
paralelo a vida dessas mulheres, frequentemente relegadas as
margens da sociedade.

Ao fazer esse paralelo, em alguns momentos do
romance, compreende-se que, ao abordar a prostituicao, isto
é, o ato de ganhar a vida fazendo sexo, abrem-se outras
possibilidades de compreender a nagdo. Portanto, essas
personagens sao sujeitas da versdo que esta sendo narrada.

Esse uso da historiografia do Brasil vai ao encontro do
apagamento dessas figuras na historiografia da Bahia, o que se
torna sintomatico no abandono e esfacelamento das casas da
Ladeira da Montanha. A ndo preservacdo dessas memorias
pelo Estado reflete também a ndo insercdo dessas mulheres
nas modificagdes historicas e sociais de seu tempo — algo que
O romance procura tensionar ao reinscrevé-las na narrativa
histodrica.

[...J Um ambulante passa por mim, vindo do Elevador, pergunto se
conhece a Mulher de Roxo, ele faz que ndo sem interromper a
marcha, das auséncias ndo se fala mais nada, € como se ndo
existissem. A Montanha fantasmagorica, uma rua desparecida,
toco suas paredes com a impressdo de que se esfarelam debaixo
dos meus dedos, de que é curta demais a memoria de uma
cidade. (p. 111)

Portanto, nao se perde de vista o saber local, que esta
emaranhado em toda a narrativa: a boitata no inicio do livro, o
modo como Janaina se transforma em uma encantada, o fogo
associado a Graca e a relagcao de Flora com o mar. Elementos
que, inseridos em religides de matriz africana e indigena,
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Bethania Pires Amaro por Marlon
Chagas/ Revista O Odisseu

Ressalga, de Bethania Pires
Amaro/ Editora Record, 2026/ 224
pp.

demarcam o poder do feminino, caracterizam divindades e a
relacdo dessas figuras com a natureza.

[...] Aminha avo se afastando cada vez mais rumo a corrente,
surda aos meus apelos, aos gritos que Marieta lancava pelas
janelas, forcas invisiveis a arrastavam para longe, a puxavam
pelos pés; a minha avé me escorregando pelos dedos,
deslizando serenamente pela chuva, era dificil enxerga-la
através da cortina d'agua e dos cilios inundados, mas guardo a
impressao de que a alcancei [...] sorriu e afundou, como se
pisasse em falso, por vontade ou por destino, mergulhou e ao
levantar ja ndo era minha avo, era outra Janaina, era lara, era
Oxum e Iemanja; quando desapareceu no rio, eu vi, tenho
certeza de que vi, o ondular de um gigantesco, magnifico rabo
de peixe avancado cheio de furia até o meu avé. (p. 20-21)

Do encontro do rio com o mar, o cheiro da maresia, as
baleias, a sereia e o boitata estdo em consonancia com a
multiplicidade das relagdes entre mées e filhas presentes no
romance. Bethania Pires Amaro constréi uma narrativa
potente e muito interessante sobre a Bahia, a Ladeira da
Montanha e a prostituicdo, mas sem reduzir as mulheres a
condicdo de coadjuvantes ou elementos acessorios. Aqui elas
sao enigmaticas, hipnodticas e, como o rio e o mar, profundas.
Figuras centrais de uma narrativa que costura tdo bem essa
dindmica entre literatura e historia, memorias e fabulagdes.
Bethania Pires Amaro afirma, assim, uma voz autoral
consistente. Ressalga é um romance preciso e precioso.
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