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Latino-

aAMericanas:
uni-vos!

Por uma descolonizacao
da literatura

Carol Antunes: Editora da revista
O QOdisseu, poeta e doutoranda
em literatura e cultura pela
Universidade Federal da Bahia.

Temos assistido, ultimamente, mudangas
significativas no cenario geopolitico mundial. Poténcias
antes estabelecidas dentro de um quadro de aparente
estabilidade tiveram sua hegemonia contestada e uma
possivel reorganizagio do mapa das nagdes dentro de
uma perspectiva de influéncia econémica, politica e até
mesmo social, torna-se cada vez mais evidente. Porém,
é essencial analisar os impactos que essas mudancas
trazem para os paises fora desse eixo de dominagéo,
principalmente os da América-Latina.

O ponto que nos interessa analisar é, principalmente, o
da cultura e de um possivel e necessario movimento de
"descolonizagdo cultural’, conforme pensado por Dani
Leobardo Velasquez Romero(2025), tendo a
Ameérica-Latina como principal polo influenciador
desse movimento, uma vez que a cultura latina e, mais
especificamente, a literatura latina sempre funcionaram
como irradiadores de um processo potente de
contestacdo de um status quo colonial.

polo influenciador desse movimento, uma vez que a
cultura latina e, mais especificamente, a literatura latina
sempre funcionaram como irradiadores de um processo
potente de contestacdo de um status quo colonial.

A partir das reflexbes propostas pelo filésofo
argentino Enrique Dussel, que pensa uma “estética da
libertacdo” que, segundo ele, consiste "Em prestar
atengdo a beleza oculta do povo’, voltamos o nosso
olhar para um eixo ainda mais especifico dentro dessa
proposta abrangente, que € analisar como a literatura
produzida por mulheres, na América-lLatina, ja
apresenta/apresentava uma estética de ruptura e de
contestacdo, uma vez que os corpos femininos,
atravessados por preconceitos inerentes de um passado
patriarcal, muitas vezes herdado da colonizagdo, se
colocam/colocavam como vozes dissidentes nesses
cendrios opressivos.

Dessa maneira, a proposta da revista O Odisseu
para a nossa edicdo de Fevereiro &, justamente, pensar
acerca desses movimentos de ruptura e de
"descolonizacdo” presentes na literatura produzida por
mulheres na América-Latina no passado e,
principalmente, na contemporaneidade, sem perder de
vista as reconfiguragbes geopoliticas globais que
tornam a posicdo da Ameérica-Latina essencial para os
debates cada vez mais significativos sobre barrar um
projeto colonialista, eurocéntrico, heteronormativo e
branco.

Dito isso:

Latino-Americanas, uni-vos.

As duas Fridas, de
Frida Kahlo (1939),
Reprodugéo.
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Afinal, somos ou nao latinos?

Professor de educacdo basica em escolas publicas. Graduado em Letras - Portugués e Espanhol pela
Universidade Federal da Fronteira Sul e mestrando do programa de pos-graduacdo em Letras da
Universidade Estadual do Oeste do Parana. Pesquisa a violéncia de género e possibilidades de
resisténcia em narrativas insolitas de autoria feminina na Ameérica Latina.

Se vocé pudesse escolher um pais para viajar, qual
escolheria? Esta é uma pergunta que eu costumo fazer para os
meus alunos. As respostas, em sua maioria, sdo: Coreia do Sul,
Japao, Estados Unidos, Canada, Italia, Inglaterra, etc. Certa
vez, estava conversando com um grupo de alunas com duas
argentinas e uma venezuelana e resolvi fazer a mesma
pergunta. Fiquei muito feliz quando no lugar das respostas de
sempre, ouvi “Chile, Colémbia, México, Uruguai e outros
paises latinos”. Trago esta situagio inicial para ilustrar que
muitos brasileiros ndo tém interesse em conhecer a América
Latina, sua historia e sua cultura, e isso se deve por nio se
considerarem latinos, mesmo geograficamente situados na
Ameérica Latina, com o passado brutal de colonizacdo e com os
efeitos atuais da colonialidade compartilhados entre os paises
vizinhos.

Quando os alunos me escutam conversando em
espanhol com alunos argentinos perguntam por que estou
falando desse jeito. Isto mostra ndo apenas uma falta de
pertencimento, porém até mesmo um certo desprezo. A
inferiorizacdo do que € latino, mas também indigena e negro
em nosso proprio pais, é consequéncia da colonialidade que
molda em nossas subjetividades a nogido de que tudo que &
europeu, estadunidense ou de primeiro mundo, de maneira
geral, é superior ao que é latino, africano, oriental, ou de
terceiro mundo. Mesmo pertencendo ao sul global, queremos
de todo modo pertencer e nos apropriar do que é do norte
global. Mostrar literatura, cinema e musica que escapem do
que é produzido e vendido nos grandes centros ja é um passo
do processo de descolonizagio que eu gosto de fazer com os
meus alunos, para que estes se aproximem do que de fato lhes
representa: a cultura latina.

COLONIALIDADE E RESISTENCIA

Ricardo L. Zivko

A escritora boliviana
Giovanna Ribeiro,
autora de "Terra fresca
da sua tumba’”. Foto:
Reproducac,

Se somos latinos e, ao mesmo tempo, formados pela
ancestralidade dos povos indigenas e africanos, por que néo
nos entendemos como tal e, até mesmo, rejeitamos essa
identificacdo em prol de uma afinidade com o colonizador?

Maria Lugones expde, em "Colonialidade e género e Rumo a
um feminismo decolonial”’, que a colonizacdo da América vai
além do periodo histérico de ocupagio do nosso territério e
da violéncia contra as populacdes origindrias, com os
trabalhos forcados, os estupros e o genocidio destes povos.
Ocorre, concomitantemente, e até hoje, a imposicdo de uma
religido, de um idioma e de costumes ocidentais, em suma, a
eliminacgdo sistematica de um modo de ser e de saber dos
povos americanos. Para Lugones, “O projeto de transformacéo
civilizatdria justificou a colonizacdo da memoria e, junto dela,
a do entendimento das pessoas sobre si mesmas, sobre suas
relacdes intersubjetivas, suas relagdes com o mundo
espiritual, com a terra, com a matéria da sua concepgéo sobre
a realidade, identidade, e a organizagido social, ecologica e
cosmoldgica”. Esta continuacio dos efeitos da colonizagdo em
nossa cultura, nossos corpos e nossas subjetividades é a
colonialidade.

Além disto, a colonizagido e a modernidade que foi
possivel devido a ela dividiu as pessoas em dicotomias
hierarquizantes como civilizado/primitivo(selvagem),
racionalf/irracional e moderno/tradicional, em que os
primeiros termos destes bindmios representam os povos
europeus, logo sido superiores aos outros que representam os
povos invadidos e subjugados. Esta divisdo esta interiorizada
em nossa subjetividade até hoje por meio da colonialidade do
ser e do saber, e pode ser observada em falas populares que
diminuem nosso cinema, nossa musica, nossos costumes
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(somos um povo burro, criminoso, vulgar e indisciplinado) e
nossa patria de modo geral. Por ter nascido e vivido em um
pequenissimo pais da Europa até os 7 anos, e ter tido
oportunidade de voltar para la aos 18, sempre sou indagado
pelo motivo de viver no Brasil: “vocé & burro?”. Parece
inaceitavel para muitas pessoas alguém viver aqui por opgéo e
néo por fatalidade do destino. Elas ndo sabem que o que corre
em minhas veias é sangue latino-americano.

Ao discutir a literatura e a critica literaria em nosso
pais, Silviano Santiago também discute os efeitos da
colonizagdo e ilustra possibilidades de resisténcia. Em o
entre-lugar do discurso latino-americano, Santiago expde que
os colonizadores, depois de um violento processo de
“civilizagdo” dos “selvagens” americanos, viam a literatura
produzida no nosso continente como uma cépia imperfeita da
sua. No entanto, ndo nos contentavamos com esta funcéo
mecanica atribuida a nds, em que a nossa autenticidade era
negada. E por isso que Silviano Santiago fala da nossa
caracteristica de fragmentar a unidade do modelo ocidental,
por meio de uma copia que é muito mais subversiva do que
passiva. Como a atividade representada por ele por meio da
sociedade dos mesticos, “cuja principal caracteristica é o fato
de que a noc¢do de unidade sofre reviravolta, é contaminada
em favor de uma mistura sutil e complexa entre o elemento
europeu e o elemento autéctone” e que é considerada o unico
caminho para a descolonizacgao.

Para Santiago, ndo é possivel permanecer alheio ao
que é produzido na Europa e nem buscar um paraiso utépico
intocado pela mao sangrenta do colonizador, como aquele
existente antes da grande invasio. A América Latina, portanto,
deve assimilar a cultura ocidental, nio de maneira passiva,
mas sim com uma “falsa obediéncia”, uma agressividade que
permite subverter, mostrando quem somos. Para nos, “falar,
escrever, significa: falar contra, escrever contra”.

Assim como para Silviano Santiago, para Maria
Lugones, nido se deve buscar um cenario ideal e utépico,
porém resistir por meio da consciéncia da condicdo de
subalterno e por meio de uma subjetividade resistente que
luta contra as imposi¢cdes coloniais. “"A transcendéncia so é
possivel sob a perspectiva da subalternidade, mas na diregio
de uma novidade do ser-sendo”.

Percebe-se, que diferente da visdo eurocéntrica de
mundo, que & unica e exclusiva, o objetivo do mestico, do
subalterno, € a inclusdo, é habitar os diferentes mundos e
encontrar um ponto de equilibrio entre eles. Esta é a ideia de
Gloria Anzaldua por meio de sua figura de la mestiza, para a
qual "rigidez significa morte” e que "tem uma personalidade
plural, opera em um modo pluralistico - nada é posto de lado,
o bom, o ruim e o feio, nada é rejeitado, nada é abandonado.
Nao apenas sustenta contradi¢des, como também transforma
a ambivaléncia em outra coisa”. Esta posicdo nido é de modo
algum passiva, uma reconciliacdo inocente com a violéncia do
colonizador, mas sim uma forma de resisténcia. "Indigena
como o milho, também como o milho a mestiza é um produto
hibrido, desenhado para sobreviver nas mais variadas
condicgoes”.

0 NOVO GOTICO LATINO AMERICANO

Concentrando-me na literatura atual da Ameérica
Latina, é possivel identificar um "movimento” (apesar de nio
se tratar de um grupo estruturado, sendo mais uma tendéncia
de escrita) que estd revolucionando a narrativa latina e
principalmente o género horror. Na vanguarda, estio
escritoras de diferentes paises que tomam a palavra para dar
voz aos medos das mulheres em nosso continente.

Antes de escrever varias linhas discutindo
conceitualmente o que esta sendo produzido por escritoras
latino-americanas, prefiro poupar vocés dessa cansativa

6

leitura e dar voz a Modnica Ojeda, importante escritora
equatoriana e uma das representantes deste “movimento”. Em
2023, no langamento do seu livro Chamanes eléctricos en la
fiesta del sol na feira do livro de Buenos Aires, Ojeda consegue
resumir com precisdo o que permeia a sua escrita e de outras
escritoras do nosso territorio. ‘Desde hace algun tiempo
estamos empezando a reformular la manera en la que veniamos
trabajando el miedo. Ya no lo pensamos deslocalizado, sino
arraigado a la historicidad particular de nuestros territorios.
Estamos pensando como contar ese miedo en nuestros propios
términos y que eso da paso a preguntas que van mas alla del
género gotico o de terror”.,

Deste modo, a escrita das equatorianas Mdnica Ojeda
e Maria Fernanda Ampuero, das bolivianas Giovanna Rivero e
Liliana Colanzi e das argentinas Samanta Schweblin e Mariana
Enriquez é uma escrita politica. Assim, o conceito de "novo
gotico latinoamericano” é a utilizacio de elementos do gotico
tradicional para uma escrita que tem como objetivo elaborar o
medo de populagées marginalizadas na Ameérica Latina.
Fala-se de questdes de género e de raca, da pobreza e da fome,
da violéncia contra a populacdo LGBTQIAPN+ e do passado
colonial e da violéncia do Estado que ainda tem raizes
profundas na sociedade atual.

Dentre essas escritoras, escolho Giovanna Rivero para
analisar pelo viés do feminismo decolonial, pois, em sua obra,
aborda a tematica da violéncia colonial e também as
consequéncias desta violéncia no corpo e nas subjetividades
de mulheres da América Latina.

A VIOLENCIA E A CONIVENCIA DA IGREJA

Em A Mansidao, conto do livro Terra Fresca de sua
Tumba, a tematica central é o abuso sexual, e também a
cumplicidade da igreja em relacdo a esses abusos e o seu
papel na manutencio do patriarcado. Nesta narrativa, varias
meninas sio estupradas por diferentes “irméos” da igrejasob a
protecdo do padre, que defende os criminosos ao imputar o
crime ao diabo e classificar como pecadoras tanto as vitimas
como os seus algozes:

“Devemos, entao, assim
como Elise, cravar as
unhas sobre a nossa terra
em busca de nossas
raizes”

- O Diabo se apodera de nossas vontades, Elise,
pequena. Por acaso seus pals ndo te ensinaram isso? Eu mesmo,
no sermao, ndo adverti vocés das artimanhas do Diabo? O irméo
Klassen caiu nelas, assim como vocé, como a Katarina, a
Aganetha ou o irmdo Fuster. Nos faltou observancia. (Rivero,
2021, p. 79).

Diante do abandono de Elise e de sua familia pela
igreja, eles precisam abandonar a comunidade e procurar
trabalho e subsisténcia em outro lugar. Além da violéncia
sofrida, do descaso da igreja perante o caso e da migracio
forcada, a jovem ainda precisa lidar com a sua gravidez e a
responsabilidade da maternidade. Em todos os casos, Elise se
sente desprotegida e até mesmo atacada pela instituicdo
religiosa, sendo possivel visualizar a revolta em suas
respostas ao padre: "— E seu, Elise. Se o senhor permite que
esse coracgdo bata no seu ventre jovem, é preciso agradecer. E
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fruto do seu corpo. — Mas... esse fruto nio é do Diabo, Pastor
Jacob? Nio é o fruto dessa seducido que o senhor falou?”
(Rivero, 2021, p. 75).

A igreja ndo é o refugio que Elise esperava, pois ela é
parte do projeto colonial e modermo ocidental, em que a
violéncia colonial as mulheres é, em primeiro lugar, a propria
imposicdo do género mulher. Pois mesmo que o género seja
apresentado como biolégico pela produciao de conhecimento
ocidental e moderna, segundo Oyérdnké Oyéwumi, ele “é
antes de tudo wuma construcdo sociocultural’, e esta
construgdo ndo € wuniversal. Esta feminista nigeriana
demonstra que “uma das primeiras conquistas do estado
colonial foi a criacdo da categoria ‘'mulheres™, pois, na etnia
Ioruba, como em muitas etnias indigenas americanas, a
divisdo, tanto familiar quanto social, ndo era de género.
Ocorre, portanto, com a invasdo de outros povos, a imposicdo
de um conceito europeu de “mulher”, carregado da dicotomia
fundamental do pensamento moderno e ocidental - a divisdo
entre cultura e natureza - e outras reaparicbées como
razdo/emocdo, publico/privado, em que "tanto na ciéncia
quanto na nossa cultura, a masculinidade é identificada com o
lado da cultura e a feminilidade com o da natureza em todas
essas dicotomias”.

Segundo esta exposicdo de Sandra Harding, é possivel
entender muitas afirmacées feitas ainda hoje e que
demonstram uma aceitacdo total desta imposicao,
principalmente por parte dos homens que se beneficiam dela.
Dizer que lugar de mulher é em casa e que o homem deve ser
o provedor, esta embasado na dicotomia publico/privado. A
desvalorizacio do trabalho intelectual das mulheres, inclusive
nas universidades e institui¢ées culturais (como a Academia
Brasileira de Letras) é consequéncia da crenca de que o uso da
razdo é reservado ao homem, enquanto a mulher age com
emocio.

E assim que surge, como expde Lugones, a imagem do
homem como “prépria para governar, para a vida publica, um
ser civilizado, heterossexual, cristdo, um ser da mente e da
razdo”, enquanto a mulher “reproduzia a humanidade e o
capital por meio de sua pureza sexual, passividade e
domesticidade — sempre a servico do homem branco,
europeu, burgués”.

Por meio desta discussdo, quero expor que a igreja
cristd, sendo um dos instrumentos da colonizagéo, nio pode
auxiliar na libertacdo das mulheres, pois é justamente ela que
vigia e reprime seus corpos e subjetividades. A vinganca,
entédo, deve vir de elementos autoctones, que representam
uma resisténcia frente a violéncia colonial e de género; e ela
vem de Pacha Mama, que nio é apenas um sinénimo de mae
terra, porém “um todo que vai além da Natureza visivel, que
vai além dos planetas, que contém a vida, as relagdes
estabelecidas entre os seres e a vida, suas energias, suas
necessidades e seus desejos. Pacha Mama é um todo e ndo nos
pertence. Nés somos dela”. E esta Pacha Mama, descrita em um
pronunciamento do Feminismo Comunitario em 2010, que
vem ao auxilio de Elise quando seu pai e um amigo indigena
cavam um buraco e em uma armadilha, enterram o estuprador
como oferenda para a deusa. Neste momento, Elise tem seu
primeiro contato com as raizes indigenas de seu povo, que, ao
contrario da religido europeia e colonizadora, a protegeram.
Ao cravar suas unhas sobre a terra:

Olha para esses punhados como se fosse a primeira vez gque entra
em contato com a consisténcia granulosa de sua matéria e os
atira sobre o monte de terra como uma oferenda propria, um
raminho de flores sujas e preciosas. Por ela, por Leah Welkel e por
Carolina (Rivero, 2021, p. 90).

Estaimagem é densa de simbologias. E nitido que este
“primeiro” contato com a terra, no sentido literal da palavra, é,
do mesmo modo, o contato com a sua terra: a identidade
indigena de sua nacio. Ocorre, entdo, o resgate de suas raizes,
pois, além de tocar e sentir sua terra, ela também a aceita,
oferecendo a sua propria oferenda para Pacha Mama.

Devemos, entdo, assim como Elise, cravar as unhas
sobre a nossa terra em busca de nossas raizes, e oferecer uma
oferenda as nossas ancestralidades, buscando novas maneiras
de ser, de pensar e de nos conectar com os outros e com a
natureza. Devemos recusar a rigidez e abracar a pluralidade de
existéncias. Devemos questionar o sistema colonial de género,
para ndo entender os preconceitos que vemos e reproduzimos
como naturais. Devemos lutar.

Quando vamos
derrubar o muro
entre o Brasile o

restante da America
Latina?

Danilo Moreira

E escritor, jornalista e profissional de

Comunicagdo. Desde 2020, esta no ar com
o Plug Literario no Instagram _
(@plug_literario), no Facebook " '
(facebook.com/plugliterario) e a verséo blog,
onde fornece dicas de leitura. Especializado
em contos, publicou obras como "O homem
com creme de barbear e outros delirios”,
“Duas notas de cem’ e "Prezado Sr. Gomes".

Em 2025, a cantora Shakira fez uma apresentacio no
programa Domingdo com Huck, da TV Globo. Na ocasido, ela
cantou Girl Like Me, exaltando mulheres de varias
nacionalidades latino-americanas, incluindo o Brasil. No dia
seguinte, lembro de ter visto esse trecho no perfil da emissora
no Instagram. Eu, na minha péssima mania de ler
comentdrios, percebi varios elogios a performance dela, mas
chamou a atencdo algumas pessoas estranhando ela ter
citado o pais. Na visdo desses usuarios, ndo somos latinos.

Um levantamento recente da Universidade de Séo
Paulo (USP), divulgado pela BBC News Brasil, mostrou que
apenas 4% dos brasileiros se identificam como
“latino-americanos”. A pesquisa revela como essa distancia
simbdlica em relacdo aos vizinhos da regido ajuda a explicar
por que o termo “latino” ainda gera debates e resisténcias no
Brasil.

Mas afinal, qual é o nosso problema com a nossa
latinidade? O que faz o brasileiro se sentir destoado de um
continente que divide a histéria erguida sob a colonizacéo de
nagoes europeias da Peninsula Ibérica e suas linguas
neolatinas?
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ESPELHO PROPRIO

O Brasil, tantas vezes visto como “um pais a parte”,
parece caminhar com certa altivez em relagio aos vizinhos.
Como lembram as pesquisadoras da Universidade Federal da
Bahia Aline Santos Silva, Gilca Garcia de Oliveira e Gabriela de
Freitas Oliveira, no artigo “O Brasil na América Latina: reflexées
sobre a construcdo da identidade(s) latino-americana”,
apresentado no XXXI Congreso de la Asociacion
Latinoamericana de Sociologia (2017), o Brasil construiu
historicamente uma identidade nacional que frequentemente
se coloca em oposicio ou em distancia simbdlica da
latino-americana.

De acordo com as autoras, esse distanciamento do
pais em relagdo a identidade latino-americana tem origem na
propria formacdo historica da regido. As disputas entre as
metropoles portuguesa e espanhola contribuiram para
separar o Brasil das nagdes hispano-americanas, e a escolha
pelo regime monarquico, aliada a aproximacido com a Europa
durante a independéncia de Portugal, reforgou a percepgéo de
que o Brasil ocupava uma posicdo distinta no subcontinente.
Para as republicas latino-americanas, a manutencdo de
vinculos com a antiga ordem era vista como inaceitavel; ja
para a monarquia brasileira, as experiéncias politicas dos
vizinhos eram consideradas menos civilizadas.

Ainda segundo o estudo, durante a fase republicana, o
Brasil ndo demonstrou mudangas significativas em seu
interesse pelos paises hispano-americanos. Nesse contexto, a
elite brasileira tendia a desvalorizar a cultura latino-americana
e buscava se aproximar dos padrées europeus. Predominava a
ideia de que existiam dois grandes paises no hemisfério
ocidental (Brasil e Estados Unidos), ambos com dimensées
continentais, vastos recursos naturais e elevado potencial
econdmico, além de se perceberem como distintos da América
espanhola ou latina. Enquanto isso, nos paises
hispano-americanos, surgiam movimentos que procuravam
fundamentar suas identidades nas raizes culturais espanholas
e na valorizagédo de sua heranga colonial.

Esse distanciamento dos paises "hermanos” ecoa no
cotidiano: nas conversas de bar, nas manchetes de jornal, na
forma como o brasileiro se vé mais proximo da Europa ou dos
Estados Unidos do que de Buenos Aires ou Bogota. E como se
o pais tivesse erguido um espelho proprio, refletindo apenas a
si mesmo.

SODA STEREO?

Mas ha quem lembre que, felizmente, o Brasil é, sim,
parte desta terra vasta com histérias tdo comuns de
exploracdo e dependéncia econdémica. Darcy Ribeiro via o
Brasil como parte essencial da Ameérica Latina, destacando
nossa formacdo mestica e culturalmente integrada ao
continente. Sérgio Buarque de Holanda, em Raizes do Brasil,
embora focado na identidade nacional, reconhece a insercdo
do pais em um contexto latino-americano de colonizacio e
mesticagem. Milton Santos, gedgrafo que analisou a
globalizacdo, sempre situou o Brasil dentro das dinamicas
latino-americanas, reforgcando nossa posi¢do no Sul Global. E,
por fim, o educador Paulo Freire difundiu sua pedagogia em
varias partes da América Latina, defendendo uma consciéncia
critica comum aos povos latino-americanos.

Quando estive em Buenos Aires, em 2023, senti na
pratica o quanto ainda somos culturalmente afastados do
restante da Ameérica Latina. Em uma farmacia, ouvi tocar
Caraluna, da banda Bacilos. Descobri, na ocasido, que esta
banda nem argentina é, mas foi formada em Miami por
estudantes universitarios, dentre eles, veja sé, o brasileiro
André Lopes. Nunca ouvi esta musica no Brasil.

Ney Matogrosso em show do
Secos e Molhados em 1973, Foto
de Kenji Honda (Estadao/
Reproducaoc).

Em um dos primeiros dias na capital argentina, fui a
uma balada no boémio bairro de Palermo Soho. O local tocava
basicamente reggaeton. Um simpatico argentino, com quem
eu tinha feito amizade, cantava todas. Perguntei se la tocava
musicas brasileiras, e ele respondeu que naquela balada
tocava Anitta, mas somente as gravages em espanhol.

Mas, quando descobri a banda Soda Stereo, ai sim me
senti revoltado com esse “muro” cultural que temos com
nossos hermanos. Como esses caras rodaram a América
Latina inteira e nunca ouvi suas musicas nas radios
brasileiras? Fazendo justica, o Capital Inicial regravou uma de
suas musicas, De Musica Ligera (1990), intitulada A sua
maneira.

Se observarmos as décadas anteriores, quantas
cangdes e bandas latino-americanas vocé se recorda de ouvir
com frequéncia nas radios? E norte-americanas? Alias,
pesquise o que chegou ao mercado musical brazuca em
espanhol sem ter passado primeiro pelo crivo do mercado
estadunidense.

O fato é que muitos brasileiros olham mais para cima
do que para o lado. Ha quem se comporte como “europeu de
sangue azul’, mesmo com tragos indigenas, comunicacio
mais calorosa e expressiva, e com palavras que nio existem
em Portugal. E facil ver a diferenca no tratamento dado a
imigrantes latino-americanos e a de outros paises,
especialmente europeus.

Ai, quando vai para algum pais da América Latina,
acha que todos falam a mesma lingua espanhola, tudo igual,
e que ndo ha regionalismos.

Mesmo eu, que ao longo dos anos tento ter mais
sensibilidade a esse assunto e nédo tenho problema em me ver
como latino-americano, me deparei com a minha ignorancia
sobre a diversidade da América Latina.

Ainda em Buenos Aires, certo dia, o hostel onde eu
estava hospedado promoveu o dia da empanada. Sentamos
em uma longa mesa e aprendemos a fazer o salgado tipico
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argentino. Dentre os presentes a4 mesa, estavam comigo mais
dois brasileiros, um colombiano, um peruano, um uruguaio,
uma chilena e um casal do interior da Argentina. Come¢camos
a conversar e logo o assunto foi para o idioma. S6 entre os
representantes de paises de lingua espanhola, aprendi
inumeras variagdes de palavras e sotaques diferentes.

BOROGODO LATINO-AMERICANO

Precisamos exercer mais o nosso sangue latino, que
pulsa ndo sO em nossas veias, mas em nossa cultura,
economia, modo de viver e nas dores em comum. Belchior nos
ensinou que muitos de noés somos “apenas rapazes
latino-americanos sem dinheiro no bolso". Ney Matogrosso
nos mostrou nosso sangue latino pulsando em meio a nossas
vidas, nossos mortos e caminhos tortos. Por mais que o Brasil
tenha dimensdes continentais que sequer nos estimulam a
saber mais da nossa prépria casa, precisamos olhar para além
das fronteiras e reconhecer que, apesar da lingua distinta e da
narrativa de excepcionalidade, o pais compartilha raizes e
destinos com seus vizinhos latino-americanos.

Comecei a escrever esta cronica dias antes do Super
Bowl e da histdrica apresentacdo do cantor porto-riquenho
Bad Bunny. Mais uma vez, em um recado claro as politicas
anti-imigracdo dos EUA e a seu xerife, um artista
latino-americano ensinou geografia e o nosso valor.

Ao insistirmos em olhar mais para cima do que para o
lado, erguemos um muro invisivel que nos separa de histérias,
musicas, sabores e ideias que poderiam enriquecer nossa
propria identidade. Perdemos a chance de reconhecer que
somos parte de uma Ameérica Latina vibrante, plural e criativa. / .
Enquanto seguimos acreditando que pertencemos a outro Bad Bunny Durante do show do
continente, deixamos escapar a oportunidade de construir intervalo do Super Bowl 2026.
uma consciéncia coletiva que nos fortaleca. O muro nio esta o doibe N?:e‘r?{;z?r:s}s
fora: esta dentro de nos. E derruba-lo € talvez o maior ato de et
enriquecimento cultural que ainda nos falta.

v cilene resande
0 mar
\ guma
AN _,__:::___ IliSta
de
p 4 ﬂa"Ea

O mar ¢ uma pista de danca, de
Cilene Resende, ¢ poesia que
mergulha nas profundezas do oceano
para trazer a tona versos que ecoam a
imensidao das emocdes humanas.
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Sonharem

espanhol,
viajar entre
lenguas

Entrevista com Mariana Sanchez

Kaio M. Veloso: Mestre em Letras:
Estudos da Linguagem pela
Universidade Federal de Ouro
Preto (Pos-Letras/ UFOP), bacharel
em Jornalismo pela mesma
instituicdo e editor da revista O
Odisseu.

Caso ndo tivesse iniciado, a flor de seus 23
anos, uma sequéncia de viagens pela América Latina,
Che Guevara possivelmente ndo teria se tornado o
“guerrilheiro heroico” imortalizado por Alberto Korda
naquele famoso retrato. Acompanhado do amigo
Alberto Granado, a bordo de uma moto que néo tardou
a estragar, cruzou durante longos meses paises como
Chile, Peru, Colédmbia e Venezuela. Entre 1950 e 1953,
conheceu a precariedade e a camaradagem entre
pessoas vivendo a pobreza, o estigma e o desespero. A
experiéncia, registrada em diario publicado e adaptado
para o cinema, o marcou profundamente. Décadas se
passaram; eventos historicos marcaram a América do
Sul naquela segunda metade de século XX; o espirito
aventureiro continuou a chamar a estrada jovens em
busca do desconhecido. Como Che, Mariana Sanchez
também tinha 23 anos e contava com a companhia de
um amigo quando, por 100 dias, percorreu, entre
caronas, alguns paises da porgdo sul do continente. O
contato com a lingua espanhola foi intenso. Através
deste idioma, estabeleceu contato com as pessoas pelo
caminho. Conheceu histérias tdo distintas e, ainda
assim, tdo proximas de nds, brasileiros. Nos anos
seguintes, investiu no estudo formal e, de professora de
lingua estrangeira e jornalista cultural, Mariana, cuja
relagdo com a literatura ja vinha de longa data, passou
ao territério da traducéo.

Embora se considere uma ‘iniciante”, a
curitibana conta com um portfélio impressionante de
traducdes do espanhol para o portugués, sendo um dos
nomes mais proeminentes da nossa atual geragdo de
tradutoras. Além de titulos publicados por editoras
como a Fésforo e a Moinhos, assina, junto a Maira Nassif,
a coordenacdo editorial da Colecdo Nos.Otras, da

Mariana Sanchez, Relicario Edicdes. Trata-se de uma colecao
Tradutora. Foto: singular — bela em seu projeto grafico;
Elisandro Dalein.  parspicaz e relevante em sua curadoria,
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focada em obras de nido ficgdo escritas por mulheres
latino-americanas. O primeiro titulo langcado, Viver entre
linguas (2018), da argentina Sylvia Molloy, anuncia desde o
titulo o lago que amarra obras com projetos literarios tao
particulares, mas tdo confluentes — um certo deslocamento,
ora fisico, ora interno; o lugar do estrangeiro, vivendo,
sonhando e escrevendo em diferentes linguas; a posicédo
frente ao desconhecido; a necessidade de reconstruir
memorias e constituir uma identidade obliqua. Funciona
ainda como mote de quem ganha a vida vertendo ficcdo,
histdrias de vida, ideias e poesia de uma lingua a outra. Na
internet, Sanchez se apresenta como alguém que “vive em
portugués” e “sonha em espanhol”. A traducdo, somada aos 20
anos de viagens de nossa entrevistada, parece conduzir a essa
experiéncia peculiar e transformadora.

A tradugdo ndo somente apresenta a produgio
literaria hispano-americana ao nosso pais luséfono, como
lanca ao horizonte a possibilidade de, enfim, haver uma
compreensio mais assertiva quanto ao lugar do Brasil como,
sim, parte da América Latina. Durante a entrevista, Sanchez
opinou sobre este tema, sobre o papel da literatura e sua
circulacio frente ao poder e a violéncia dos grandes centros
da cultura, sobretudo aqueles do norte global e, com este
gancho, adiantou para O Odisseu o proximo titulo nacional da
colecdo Nos.Otras: trata-se de Quando as borboletas furiosas se
tornam mutheres negras: nés e os livros, reunido de ensaios de
Cidinha da Silva, reconhecida como uma das principais vozes
da ndo ficcdo brasileira, cujos temas abrangem a
afro-brasilidade, a discriminacgdo e a desigualdade racial. Os
textos presentes neste novo titulo refletirio quanto a autoria
negra e o mercado editorial brasileiro - os convites, as
contratagdes, recepgdes, conveniéncias e contradigdes de um
espago que, apesar dos avangos nos ultimos anos, ainda
reflete o racismo estrutural. Uma adicdo preciosa as nossas
bibliotecas e ao debate publico.

Seguimos a viagem...

Kaio Veloso: Mariana, vocé possui formacido em
Jornalismo e, hoje, se tornou um dos nomes mais importantes
da traducdo do espanhol em nosso pais. Lembro-me de varios
profissionais do jornalismo que mesclaram ou mesmo
migraram completamente para a tradugdo literaria, como
Julia Romeu, Gisele Eberspicher, Erico Assis (eu mesmo estou
engatinhando para a traducio e outros oficios editoriais). Por
que a traducdo parece chamar tanto os jornalistas para si? No
seu caso, como se deu esse percurso entre as profissdes, e
quais efeitos teve em sua propria identidade profissional ao
longo dos anos?

Mariana Sanchez: E mesmo, da para enumerar bastante
gente gque circulou, que transitou por essas duas frentes. Assim,
Kaio, eu sempre vi a traducdo como uma mediagio cultural,
assim como o jornalismo. A atividade do jornalismo € um esforco
de aproximar a sociedade de uma materia, de um determinado
assunto, de tornar acessivel algo que néo era acessivel para ela
antes, e a traducido também é isso, de certa forma. Voceé tornar
acessivel uma literatura, um idioma aos leitores. Para mim, isso se
deu de uma forma muito natural, nem fol uma coisa programada
de fato.

Eu sempre trabalhel como jornalista na area cultural. Eu
cobria muito livro, cinema, escrevia para uns veiculos aqui do
Parana. Hoje, esse jornal, ninguem mais gosta de dizer, de
mencionar, mas o jornal Gazeta do Povo fol um jornal muito
importante aqui no Parana. E um jornal centenario e que tinha
um suplemento cultural de grande relevancia, até nacional Eu
escrevia para ele e, nesse momento, fui designada a fazer um
suplemento, uma edicdo especial sobre cultura e literatura
argentina contemporanea. Al, me deparel com a obra da

Schweblin, S6 que isso fol em 2010, ela ndo era conhecida aqui,
ndo tinha nenhum livro publicado. Fiz uma entrevista com ela e ai
pensei que seria um desproposito publicar num jornal no Brasil
uma entrevista falando da obra de uma autora que ninguéem tinha
lido. Ali, fiz meus primeiros exercicios, minhas tentativas de
traducdo, porgue eu ja falava espanhol. O jornalista, em geral, fala
mais de uma lingua, invariavelmente, ou inglés, ou espanhol, ou
francés. No exercicio e contato diario com a lingua, muitas vezes
entrevistando pessoas em outros idiomas, vocé acaba se sentindo
mais encorajado, de certa forma. Jornalistas, em geral, também
s8o bastante cara de pau, mas muitas vezes essa necessidade de
comunicacdo se da de uma forma instrumental Nao e
necessariamente que isso va virar algo literario. Muitas vezes, o
tradutor ndo vai virar um tradutor literario. Ele pode traduzir
jornalismo, outro tipo de literatura mais informativa, do campo da
divulgagdo cientifica, por exemplo. No meu caso, sempre fui uma
leitora literaria. Me formei muito lendo as literaturas da América
Latina. Eu gostei desse exercicio, adorei ter feito esse mergulho na
obra da Samanta Schweblin. Ai, passei a acompanhar a obra dela
e dois anos depois ela foi publicada no Brasil, em 2012, com a
coletanea Passaros na bocal, A partir disso, tomei gosto, comecei
a tentar viabilizar, trazer para o leitor brasileiro coisas que néo
estavam saindo aqui, so que, ate entdo, eu ndo tinha uma entrada
no meio editorial. Sou uma jornalista de Curitiba, ndo tenho uma
circulacéo pelas editoras grandes. Comecel a fazer isso na editora
Arte e Letra, de Curitiba, que tinha uma revista literaria bem
interessante. Hoje, a Arte e Letra tern outras revistas literarias, mas
essa revista, chamada Historias, fol de fato algo importante no
cenario nacional. Muitos tradutores, escritores, publicaram textos
inéditos por ali. Ali, publiquel as minhas primeiras traducdes e
eram justamente de autores inéditos — a Samanta Schweblin, a
Selva Almada, a Lina Meruani, o Fabian Casas, um autor que
tambémn ndo tinha sido publicado (depois ele saiu pela editora
Rocco). Entdo, para mim, foi meio que natural.

Agora, acho gue o jomalista € um profissional que nunca
aceita. Ele desconfia de tudo e ndo aceita as primeiras respostas.
O tradutor tambéem ¢é assim. Percebo que o tradutor literario tem
que estar desconfiando de cada frase, de cada expressio, nédo so
a questdo dos falsos cognatos, que a gente tem muito entre o
portugués e o espanhol, palavras que se escrevem da mesma
forma, mas que tem significados totalmente diferentes, mas,
muitas vezes, aquele vocabulo tem um significado num pais e
outro, totalmente diferente, em outro pais. As vezes, vocé esta
lendo o texto que vocé traduziu, pensando naguela primeira
acepcdo da palavra e depois que vocé &, percebe gue aguilo ndo
faz sentido algum no texto, e al comeca a desconfiar daquela
palavra, e ai vocé vai desdobrando os sentidos e procurando. Essa
e uma abordagem muito do jornalismo, essa coisa meio
detetivesca.

Converso muito com a Elisa Menezes, tambem tradutora
do espanhol e jornalista, e nos ja falamos um pouco sobre isso,
sabe? Sobre esse componente detetivesco do tradutor que e
muito desejavel. Agora, logo que me formei em jornalismo tive
uma experiéncia pessoal de 20 anos viajando de mochila pela
America do Sul. Fiz uma longa viagem de 100 dias pela Ameérica
do Sul desde a Argentina até o Equador, tudo por terra, pedindo
carona. Eu e um amigo, também jormalista. Foi um certo
laboratorio de tradugdo para mim, e de jormalismo, porque nos
entrevistamos muitas pessoas pelo caminho, e acho que
entrevistar pessoas, conversar com pessoas nessas viagens,
guando a gente esta muito disponivel para o outro, numa
trajetoria de viagem, me fez entender os diferentes sotagues e
idiossincrasias do espanhol no Equador, na Bolivia, no Peru, no
Chile, que é totalmente diferente. Ali, sem querer {porque ainda
levaria alguns anos até me tornar tradutora), ja estava ensaiando
a traducéo dentro de mim.

! Passaros na boca, de Samanta Schweblin, foi publicado primeiro no Brasil
pela editora Benvird, em tradugio de Joca Reiners Terron,
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As editoras
independentes
comecaram a abrir esse
caminho para obras mais
experimentais, de outras
autorias menos
hegemonicas.

- Mariana Sanchez

Kaio Veloso: Usualmente, em entrevistas com
escritores, fala-se muito em inspiragées e influéncias para a
escrita. Considerando que a traducéo literaria € um trabalho
criativo, entendido inclusive como uma forma de coautoria,
vocé possui inspiragdes e influéncias tradutorias? Quais sdo
elas?

Mariana Sanchez: Eu me formel como leitora de
literatura hispano-americana a partir do texto em portugués de
grandes tradutores como Eric Nepomuceno e Josely Vianna
Baptista. Dois grandes nomes que se tornaram referéncia para
mim. Gosto muito do jeito como a Josely traduz até hoje, com
uma sofisticagdo, uma delicadeza, uma poesia, e o Eric vem do
jornalismo, assim como eu, entdo ele também tem uma forma,
um ouvido muito bom para traduzir didlogos. Ele chegou a ser
meu professor. Tive aulas com ele e aprendi muitas coisas nesse
sentido.

Claro, além dos tradutores do espanhol, tem nomes
irrefutaveis: Boris Schnaiderman, por exemplo, que para todo
mundo que estuda dentro do campo da traducdo € um nome
incontornavel, ndo so na tradugdo do russo como na difusido
dessas obras no Brasil. Penso muito nisso — o meu papel ndo é so
como tradutora, né? Hoje, compartilhando a coordenagéo da
colecdo Nos.Otras com a Maira [Nassif], na Relicario, me sinto
uma agente nesse sentido de difusdo do campo editorial
hispano-americano no Brasil. Outra super influéncia que tambem
verm do jornalismo € a Rosa Freire dAguiar. A Rosa traduz do
espanhol e mais principalmente do francés. Ela também veio um
pouco disso, dessa vivéncia da lingua, de entrevistar pessoas. Ela
mora na Franca ha muitos anos e, a partir dai, fol indo para a
traducéo literaria, mas ela originalmente velo do jornalismo. Ela
tem essa questio de descomplicar a gramatica no sentido de que,
as vezes, um dialogo precisa de um texto mais fluido e, muitas
vezes, o jornalista, pela escuta ativa com suas fontes, vai
conseguir resolver isso melhor em um texto tradutorio. Percebo
um pouco isso, uma certa fluidez, quando o texto pede uma
oralidade, uma carga oral importante, porque nem todo texto
literario pede isso, obviamente, mas a literatura contemporanea
muitas vezes tem dialogos, tem reproducdo da voz narrativa que
exige uma certa coloquialidade, e sinto que os tradutores que
vém do jornalismo tém uma certa facilidade com isso.

Obviamente, um cara que e uma grande referéncia para
todos nos e o Paulo Henriques Brito, do inglés. O Paulo & meio
uma unanimidade entre todos os tradutores, e ele consegue
resolver o efeito do original muito bem, tanto em um registro
mais poético, mais sensivel, guanto no humor, por exemplo, que
acho brilhante. Quando preciso me inspirar, pego um livro
traduzido pelo Paulo Henrigues Brito, porque sempre é uma aula

de fradugéo. Acho que o Caetano Galindo agui no Parana
também tem um pouco [d]essa escola do Paulo Henrigques Brito.
Ele sempre, para mim, fol uma inspiracdo, no sentido da
criatividade mesmo, de se permitir, se arriscar, fazer coisas ate
polémicas, certas solucdes muito arriscadas mesmo, gue € o que
ele fez nas traducdes do Joyce ou do David Foster Wallace. [N]a
minha traducéo de Eisejuaz por exemplo, recorro muito a esse
componente de arrojo mesmo, de ousadia, de coragem. Isso é
uma coisa que vejo muito tanto no Paulo quanto no Caetano, O
Boris Schnaiderman ja fazia muito isso, e até anotei aqui para néo
esquecer, mas nessa nova geracdo de tradutores tambem tem
gente gque eu super acompanho o trabalho. A Rita Kohl esta
fazendo umas coisas muito importantes e excepcionais no
japonés. Gosto muito do trabalho da Silvia Massimini Felix, no
espanhol. Ela conseguiu solucdes belissimas e bravissimas, por
exemplo, nas Aventuras da China [ron, da Gabriela Cabezon
Camara, um livro muito dificil de traduzir. Gosto bastante da Elisa
Menezes, que eu tinha falado. [Ela] tem feito um trabalho muito
bom nas latino-americanas. Adorei uma tradugédo que li no ano
passado, daguele livro do Mohamed Sarr, o A mais recéndida
memoria dos homens, nédo sei se vocé chegou a ler aquele baita
calhamaco, esta muito bern traduzido pelo Diogo Cardoso. Leio
muita coisa no original [em] espanhol, entdo, as vezes, acaba que
leio pouca traducdo. Gosto mmuito de literatura brasileira
contemporanea, mas quando lelo um livro traduzido, sempre
fago questdo de perceber, mesmo que néo fale o idioma de saida.
Transparece muito quando uma traducdo € bem-feita, quando
vocé se envolve naquele texto. Essas sdo um poucc minhas
referéncias hoje.

[Mariana Sanchez inclui ainda Bruno Cobalchini Mattos como
parte de suas referéncias. Trata-se de um jovem tradutor
gatcho radicado em Curitiba que, segunda ela, “tem feito um
trabalho lindo na tradugédo do inglés e do espanhol’]

Kaio Veloso: Ha hoje no Brasil um cenario bastante
interessante de editoras independentes que vem contribuindo
bastante para a diversificagio em nosso horizonte de
publicagdes estrangeiras em traducédo. A Relicario € uma delas,
na qual vocé coordena, ao lado da editora Maira Nassif, a
colecdo Nos.Otras, com titulos como Viver entre linguas, de
Sylvia Molloy e Tornar-se Palestina, de Lina Meruane. Resenhei
estes livros para O Odisseu e me chamou a atengdo como a
tematica da identidade mostra-se atravessada pelos
deslocamentos linguisticos e geograficos vivenciados pelas
autoras. Assim, gostaria que me contasse como ocorreu o seu
contato com a Relicario, a criagdo do projeto da colecio e
como € feita a curadoria de titulos. Também gostaria que
comentasse sobre o aparente entrelacamento entre
identidade, lingua e territdrio, frequente nestas obras.

Mariana Sanchez: Eu era leitora da Relicario, sempre
gostei muito do projeto, mas ndo conhecia ninguem, nio
conhecia a Maira e estava morando em Buenos Aires de 2015 ate
2018. Nessa época, ja estava fazendo muitas buscas ativas de
projetos literarios que gostaria de traduzir. Ja estava fazendo
tradugdes profissionais, ja tinha feito umas coisas para a
Alfaguara, mas quando morei em Buenos Aires, realmente fiz uma
imersdo no sistema editorial. Convivia com editores, jornalistas,
escritores e tradutores. Fiz muitas amizades 14, até com outros
tradutores de outros paises. A gente tinha um grupo de tradutoras
do espanhol para outros idiomas, para o inglés, para o francés,
para o portugués. A gente trocava muitas figurinhas de cbras que
gostariamos de traduzir. A partir dai, surgiu o projeto do Eisejuaz,
esse romance super experimental da Sara Gallardo que saiu nos
anos 1970, e fiz uma espécie de apresentacdo e até amostra de
tradugdo desse livro para varias editoras e fiquei buscando uma
editora interessada no projeto no Brasil. A Maira, da Relicario, foi
guem realmente se interessou. Isso e muito importante de
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— gue as editoras independentes abriram um flanco muito
importante para esses livios que estdo escoando no mercado
editorial brasileiro. 15 anos atras, talvez 20 anos atras, a gente ndo
veria uma profusdo de tantas autoras latino-americanas. Tinha
alguns experimentos muito legais, algumas iniciativas muito
boas, por exemplo, aquela cole¢io Prosa do Observatorio, da
Cosac Naify. Enfim, tinha outras coleces, mas vocé nio via [essa
movimentacdo editorial], ndo com o volume que sai hoje.

As editoras independentes comecaram a abrir esse
caminho para obras mais experimentais, de outras autorias
menos hegemonicas, talvez, e sinto mesmo que a Relicario, a
Moinhos, a Mundareu tem feito um pouco isso. Agora, a
Arguipélago, em Porto Alegre, também esta com um viés bem
focado na literatura latino-americana, mas naguela época néo
tanto assim. Al, quando surgiu o projeto do Eisejuaz e estabeleci
um didlogo com a Maira, pensei: "vou oferecer para ela um outro
projeto um pouco mais ambicioso e maior, de mais folego. Vou
oferecer uma colecdo para ela’, porgue ja tinha alguns livros que
queria fazer. Entdo, eu ja tinha uma listinha mental ali. Por
exemplo, Tornar-se Palestina, um livro gque ja tinha saido ha
alguns anos.

A colecdo surgiu na minha cabeca em 2017, mas o
Tornar-se Palestina, se ndo me engano, salu em 2014. Tinha esses
livros ja mapeados gue achava gue tinham gque entrar numa
colecdo, porque eles, como vocé falou, tém um dialogo. Tinha
varios outros, por exemplo, a biografia da Mariana Henriquez
sobre a Silvina Ocampo, e tem outros livios que temos muita
vontade de fazer. Tem um livro, por exemplo, de correspondéncia
entre a Victoria Ocampo e a Gabriela Mistral, que acho magnifico.
Entéo, eu tinha uma lista grande de obras que queria traduzir e
organicamente elas faziam sentido, mas ndo foi uma construcdo
tdo pensada, fol uma coisa natural. Por acaso eramn todas autoras
mulheres; por acaso eram livros gue poderiam ser considerados
ndo ficcdo, no sentido de que eles vdo para o ensaio, para a
blografia. O Tornar-se Palestina comeca como um relato de
viagem e ai depois vocé entende gue ele € uma cronica politica e
pessoal muito mais ampla. Enfim, eram livros que, de certa forma,
seguiam uma costura em comum. Essas autorias, esses livros
todos, tém surgido a partir de experiéncias do transito, do
deslocamento, da experiéncia da imigragdo. A Lina Meruane
estava ha muitos anos morando em Nova York, dando aulas na
universidade. A Sylvia Moloy dava aula, uma argentina radicada
ha decadas nos Estados Unidos. Depois, a Margo Glantz, e a
Carola Saavedra também acabou entrando, uma brasileira que
mora fora do Brasil ha muito tempo. A gente tinha muito essa
vontade de junta-las numa colecio. Hoje, fico pensando: "sera
que precisava ser um gesto tdo contundente, tdo feminista? Dar o
nome Nos.Otras e so colocar mulheres, sendo que a colecdo nédo
nasceu exatamente por isso?’. Eram livros bons que nos
gueriamos publicar.

Agora, ndo saberia te dizer porgue a prosa e a literatura
que mais me interessa hoje € a literatura feita por mulheres,
porgue, para mim, € mais um gesto literario do que um gesto
politico. Acho que nos, feministas, devemos ocupar cada vez mais
0S espagos gue nos cabem e, sendo uma agente de decisdo no
campo editorial, é claro que vou atuar em prol disso, mas sempre
quero frisar que a colecdo ndo nasceu para isso, sabe? E muito
irresistivel nao utilizar essa desinéncia nominal do pronome "nos”
em espanhol, o nos otras, porgue cabe muito como gesto, mas,
por exemplo, a revista Punhado s¢ publica autoras, mulheres, e
ndo tinha esse gesto tdo exacerbado ou tdo colocado, assim
como colocamos. Hoje, quem esta acompanhando a literatura na
América Latina percebe a contundéncia e a forga da autoria de
mulheres. Nos queremos gue cada vez mais mulheres vivam da
escrita e ndo tenham que ter milhares de empregos e outras
fontes de renda. Seria magnifico se todas pudessem viver da
escrita. Nos tambem temos feito um gesto de buscar quem ficou
la atras — autoras gue nao foram publicadas ou muito difundidas
ou que ate permanecem ineditas no Brasil. Ate hoje, 50 anos

depois, o caso da Sara Gallardo, ou mesmo até da Silvina Ocampo,
demorou 50 anos para chegar no Brasil pela Companhia das
Letras.

Entendemos que o Brasil pertence a Ameérica Latina,
obviamente. Por um tempo, existia um pouco essa discussao,
“sera que somos America Latina?’, porque o Brasil sempre foi um
pouco essa ilha que fala so o portugués, mas nos temos que
lembrar que a Ameérica Latina fala diversos outros idiomas, € uma
regido muito plural, muito heterodoxa. Temos feito o esforco de
ndo so trazer autoras brasileiras, mas também estamos buscando
coisas ineditas. Agora vamos publicar um livro da Cidinha da Silva,
por exemplo, na colecdo Nos.Otras (ja tinhamos da Carola
Saavedra, uma brasileira-chilena). Todos esses outros livros que
sairam pela colegdo eram ineditos em portugués, mas eles ja
existiam em seu pais; o da Carola, O mundo desdobravel, e o da
Cidinha, que € o Quando as borboletas furiosas se tornam
mulheres negras: nos e os livios, sdo livios que nasceram na
colecdo. Entio, acho super importante esse gesto de fomentar a
propria literatura brasileira dentro da colegdo Nos Otras.

Kaio Veloso: Nesta nossa edicdo de O Odisseu,
propomos nio somente um olhar para a América Latina como
também para a autoria feminina. Quais as implicancias
politicas em se organizar uma colecdo especificamente de
autoras? Do ponto de vista estético, pode-se falar de
caracteristicas marcantes nos projetos das autoras publicadas
pela Nos.Otras?

Mariana Sanchez: Olha, Kaio, muita gente me faz essa
pergunta, sabe? Mas € um pouco complicado tanto conceitualizar
a America Latina quanto restringir ou tentar definir o tipo de
literatura que um determinado grupo faz so pelo fato de ser
mulher ou estar inseridoc em um meio geografico, cultural. E
evidente que ha componentes culturais, historicos, politicos
compartilhados dentro da America Latina. Quando a Mariana
Henriguez, por exemplo, faz esse terror social, ela fala muito da
ditadura, né? Quer dizer, desde o sul até o norte da Ameérica
Latina, até o México, a gente vai entender do que ela esta falando,
porque sdo processos historicos, politicos, sociais que
aconteceram em todas as latitudes agqui. No Brasil, nos

“Nao saberia te dizer
porque a prosaea
literatura que mais me
interessa hoje é a
literatura feita por
mulheres, porque, para
mim, |ler e publicar
mulheres| € mais um
gesto literario do que um
gesto politico.”

- Mariana Sanchez
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entendemos o que é terrorismo de estado, nos sabemos o que e
o fantasma como um corpo de um desaparecido na ditadura, o
guanto isso € aterrorizante. Nos tivemos isso tambem, essa
experiéncia, mas a literatura e sempre lida com questdes
universais do humano. Nio vejo nada muito incomum entre
essas mulheres que estdo escrevendo hoje, como se existisse um
véu em cima de todas essas autoras contemporaneas.

Ao mesmo tempo, como eu dizia, as autoras que nos
interessam séo autoras que estdo, de certa forma, numa fissura,
numa ruptura de algo. Por exemplo, essas autoras migrantes, a
Samanta Schweblin, por exemplo, que estd ha muito tempo
desterrada, morando fora da Argentina, algo dessa experiéncla de
ser migrante, de estar vivendo no norte global, sendo uma muther
latino-americana, & claro gue isso cria uma ambiéncia, condigcdes
mesmo para vocé escoar parte dessas vivéncias na sua literatura.
Isso é a coisa que mais me interessa — a condigcdo do migrante, do
desterrado, da identidade um pouco instavel.

Agora, ndo poderia dizer que isso ndo aconteca com
autores, sejam homens, sejam mulheres trans, e qualguer
guestdo de género envolvida. O texto literario € muito maior do
gue todas essas questes, mas, percebo gue alguns projetos
editoriais conversam de certa forma. Tem pequenos grupos,
fala-se no gotico latino-americano, fala-se um pouco nessa
violéncia brutal, de certas poéticas, principalmente das autoras
mexicanas,; a Giovana Ribeiro, por exemplo, que € uma boliviana
gue trabalha muito a questdo dos adolescentes nas cidadezinhas
rurais, mas nao daria para dizer que existe um projeto, assim
como no boom latino-americano dos anos 1970 nao era um
movimento estético, era um movimento editorial de uma editora
de Espanha gque simplesmente ajudou muitos autores exilados a
promoverem suas obras. Entdo, fol mais um gesto de mercado do
gue gualguer coisa. Embora ache que se criou um certo ideal
esterecotipado de Ameérica Latina um pouco prejudicial para as
geracdes que vieram depois, no sentido desse certo exotismo ou
dessa coisa do realismo magico, do fantastico, que depois as
outras geracodes tiveram que dar conta. Sera que precisam dar
conta? Acho que ndo, mas muitas se sentiram obrigadas. Ai, vocé
vé autores tentando emular estilos do Gabo, do Borges, mas
guem consegue desconstruir isso € mais interessante.

E muito interessante falar desse movimento, e ai ndo sé na
Relicario, mas de modo geral, das editoras brasileiras interessadas
em resgatar, recuperar projetos que ficaram la atras e que ficaram
um pouco silenciados. Por exemplo, a Aurcra Venturini, uma
escritora argentina gque traduzi para a Fosforo, escreveu a vida
toda e foi descoberta como escritora aos 80 anos de idade. Esse
tipo de coisa esta muito quente. Como falei, a Sara Gallardo, a
Silvina Ocampo; agora vamos publicar pela Relicario dois livros
bem interessantes de autoras mulheres dos anos 1950 — uma do
Meéxico, a Josefina Vicens, vamos publicar um livro bem
importante dela, El liviro vacio (O livro vazio), um livio bem
existencialista sobre a dificuldade de escrever um livro, e La mujer
desnuda (A mulher nua), da Armonia Somers, um livio erotico,
surrealista, super maluco, escrito por uma mulher uruguaia nos
anos 1950.

“As mulheres sempre
escreveram, elas sempre
estiveram publicando, mas
sera que elas estavam sendo
vistas e devidamente
editadas no Brasil?”

- Mariana Sanchez

Agora mesmo, enquanto estou aqui falando com vocé,
estou traduzindo um livro de uma autora espanhola que foi
publicado ha 80 anos e so agora val sair no Brasil, que é a Luisa
Cames. O livro se chama Tea rooms. Mujeres obreras, [em] que
ela trata justamente do ambiente e do operariado das mulheres
trabalhadoras sindicalizadas na Espanha dos anos 1930. Sdo
projetos editoriais que vocé ndo via ha um tempo atras. As
mulheres sempre escreverarm, elas sempre estiveram publicando,
mas sera que elas estavam sendo vistas e devidamente editadas
no Brasil? Muito poucas, né? A gente tinha Gabriela Mistral,
algumas autoras, mas ndo tinha esse volume e essa consisténcia
de publicacdo que esta tendo hoje.

Kaio Veloso: A Ameérica Latina, enquanto conceito,
pode ser considerada como uma homogeneizagdo que
desconsidera particularidades de seus paises e reforca
esteredtipos. Como alguém que trabalha com literatura e
cultura de alguns destes paises, especialmente os do cone sul
(Argentina, Chile e Uruguai) como compreende o conceito de
Ameérica latina, e de que maneiras se aproxima e/ou se afasta
dele ao refletir quanto a seu lugar como tradutora — alguém
cuja atuacgdo é central no processo de circulagido da produgido
literaria e intelectual em nosso cenario literario nacional?

Mariana Sanchez: Olha, Kaio, ndo sei se cabe muito ao
tradutor e ao editor [definir a América latinal. Claro, o que
fazemos € um recorte. Recortar é um gesto politico, &€ um gesto
de apontar dire¢cdes, com certeza, mas, o que percebo mesmo &
um interesse literario, uma qualidade literaria do que temos
publicado aqui. A gente ndo fica olhando assim: "Na Bolivia,
vamos olhar algo que seja contra hegemonico ou anticolonialista,
que fale dos povos andinos” Ndo, nos ndo olhamos téo
concretamente para essas coisas. Olhamos para bons projetos
literarios mesmo. Percebo que existe hoje um interesse muito
grande pelo ensaio literario. Um dos objetivos da colecio era ser
uma colecdo de ensaios. Mas al tambem existe um campo muito
grande gue é o campo da biografia, que me interessa muito; o
jornalismo literario. Entdo, como jornalista, privilegio um pouco
iss0; quero que tenha cada vez mais na colegdo. Vejo que as
mulheres estdo conseguindo fazer muito isso no jornalismo na
America Latina. Leila Guerriero, por exemplo, faz
maravilhosamente na Argentina. Existem revistas que estdo
publicando esse tipo de texto. E um tipo de coisa que,
independente da latitude onde essas auftoras estéo, elas estdo
produzindo com os materiais que tém. Sempre fico um pouco
reticente de agrupar. Talvez este seja mais um trabalho para a
critica, e fico pensando que estamos trazendo material e
munindo o campo editorial brasileiro para que a critica venha e
possa trazer uma palavra sobre esses livros. O espago da Odisseu
€ um pouco 1ss0, assim como tem outros veiculos, mas cada vez
menos no Brasil, infelizmente. Acho interessante o que vocé
coloca; adoraria ler algo consistente a respeito, mas eu mesma
ndo tenho muitas respostas. Como cada nacionalidade esta
dando conta das suas proprias historias? Nédo sei, porgue [s&o] de
formas tdo variadas, sabe?

Kaio Veloso: Este ano, assistimos aos Estados Unidos
imporem seus proéprios interesses politicos a soberania da
Venezuela, com o sequestro do presidente Nicolas Maduro e
da primeira dama, Cilia Flores. Somaram-se a tensio politica
os discursos intimidadores do presidente Donald Trump a
outros paises hispano-americanos, a Colombia e o México.
Isto apods o tarifaco imposto ao Brasil no ano passado. Em que
medida a literatura hispano-americana reflete e responde a
continuidade historica das violéncias do norte global? Como
vocé compreende o papel da traducdo como parte do
enfrentamento a estas violéncias?
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= Eu acho que, diante desse cenario global, da
geopolitica gque estamos vivendo, no meio de praticamente trés
grandes guerras, desse movimento tdo obtuso do Trump, no
sentido atée mesmo de apagamento das multiplas identidades que
existern nos Estados Unidos, frente a tudo isso, a qualquer tipo de
vicléncia e de qualquer apagamento da multiplicidade de vozes, a
nossa resposta tem que ser sempre escrever. Sempre a escrifa, a
arte de uma maneira geral.

Falando especificamente da literatura, mesmo néo
sendo partidario, tudo é politico. Quando estamos publicando
mulheres, especificamente do sul global, com suas proprias
historias, [como] o livro da Lina Meruane — uma grande reflexdo
sobre a condicdo palestina, sempre de um ponto de vista muito
pessoal — isso tudo sdo forrmas de contribuir com o debate
publico. Cada vez mais, temos que enfrentar isso ampliando o
imaginario do leitor, trazendo mais vozes. A nossa preocupagdo
sempre € essa. Tenho, por uma experiéncia pessoal, um mergulho
maior ali no Cone Sul, mas estou atenta. Gostaria de ter mais
coisas ate na colegdo de outras latitudes da America Central. Ate
tern esse debate com a Maira, porque nos surgem muitos livros
interessantissimos de ensaios de autoras chilenas e argentinas ou
mesme mexicanas e pensamos: ‘mas sera gque a gente ndo
consegue diversificar um pouco mais?” Depois, fico pensando:
“tudo bem, isso € super desejavel, a bibliodiversidade, mas ©
nosso compromisso maior € com bons projetos literarios”. Claro,
ndo teria uma colegdo inteira voltada para a geografia do Cone
Sul, mas vai ser um pouco inevitavel que tenha mais autoras
chilenas e argentinas, porque proporcionalmente elas estdo

“Falando
especificamente da
literatura, mesmo nao
sendo partidario, tudo ¢
politico.”

Mariana Sanchez

publicando e sendo mals editadas. Os mercados editoriais
argentino e chileno e ate o mexicano sdo muito amplos, entdo
nos chega muita coisa, mas queremos fer mais vozes de
mulheres indigenas, negras e um feminismo mais transdisciplinar
ou transcultural; que a gente possa passar por mais poéticas.

Kaio Veloso: Diferentes literaturas parecem atrair
diferentes publicos. Ainda que a circulacio de obras
estrangeiras no Brasil se dé majoritariamente em traducio
para o portugués, a origem geografica e o idioma do texto de
partida parecem servir como marcadores para o mercado
editorial e para a constituicdo da identidade de certos leitores.
Ha quem prefira os russos, se apaixone por autores franceses e
italianos ou ndo abra maio dos classicos ingleses. Pensando
nisso, como vocé se tornou leitora de literatura
hispano-americana? Seria possivel tracar um perfil do publico
que 1é autores hispano-americanos no Brasil?

Mariana Sanchez: Bom, como falei para vocé, essa
viagem gque fiz foi um grande divisor de aguas. Embora ja fosse
leitora de Borges, de Cortazar, talvez o que faltasse mesmo nas
minhas estantes eram autoras e livros de outros paises que néo
fossem os de sempre, digamos assim. Lia ja muitos autores

argentinos, ja tinha lido Emesto Sabato, mas nédo conhecia a obra
da Sara Gallardo, por exemplo, que comentel. Nunca tinha lido
Armonia Somers e essas autoras contemporaneas. Na minha
familia sempre teve muita leitura, tinha uma biblioteca, meu avo
lia muita literatura russa, por exemplo. Li muita literatura europeia,
russa, mas nao finha tantos autores latino-americanos na
biblioteca da minha familia. Esse fol o meu aporte, essa foi a
minha contribuicdo para a biblioteca da familia, ter trazido esses
nomes.

Néo sei te dizer muito um perfil de quem 1é hoje literatura
latino-americana. Arriscaria que sdo majoritariamente mulheres,
porgue a maioria dos leitores de literatura no Brasil sdo mulheres.
Isso vocé deve ter visto ja nas pesquisas, [como a] Retratos da
leitura no Brasil. Percebo que, hoje, com essa exposigdo maior do
tradutor e com as redes sociais, me chega muita mensagem.
Muita gente esta lendo um livro que eu traduzi, dai me marca, dai
me escreve, [sso aconteceu muito comigo com Pedro Lemebel,
um autor chileno; um cara que era um icone cultural no seu pais
e na America Latina de maneira geral, e no Brasil, era um total
desconhecido. Depois que ele chegou no Brasil com essa
antologia Pouco hombre, que saiu pela Zahar (e agora fiz a
traducdo do Unico romance dele, o Tengo miedo torero, que vai
sair pela Companhia das Letras esse ano) o Pedro Lemebel
comegou a despontar no Brasil. Muita gente de 20, 25 anos, 30
anos [esta)] me escrevendo, dizendo que ficaram fascinados com
esse livro.

Fico emocionada de ver essa novissima geracdo lendo
gente como Pedro Lemebel ou Aurora Venturini, essa mulher que
fol descoberta aocs 80 anos, mas que escreve de uma maneira
punk, uma maneira super nova, inovadora, super desbocada. A
nova geragdo se identifica muito com esse tipo de projeto
literario. Sinto que existe um certo sentimento geral de uma
exacerbacdo do sentimento latino-americano, das pessoas
interessadas na Ameérica Latina. Vocé vé o Bad Bunny fazendo um
super sucesso ate nos Estados Unidos. Percebo muita gente
viajando, descobrindo os territorios. Antes, as pessoas queriam ir
para a Europa, para os Estados Unidos. Agora, as pessoas estdo
indo para os andes, indo conhecer o Chile, a Argentina, © México.
As pessoas estdo interessadas nessa nossa identidade comum.
Percebo que & um Outro muito proximo de nos; é um Outro que
fala outra lingua, mas que é muito proximo do brasileiro. Nos
tambem vivemos com vicléncias, com milicias, com pobreza,
com desigualdade social, com arrocho dos programas sociais,
dos governos de ultradireita. Temos compartilhado problemas
sociais muito proximos. O brasileiro jovem e o brasileiro de todas
as idades, que sempre leu e sempre se interessou... porgue, no
Brasil, a gente tem um pequeno grupinho de leitores, né?
Infelizmente, € uma pequena seita... acho que essas sdo as
pessoas que léem a literatura latino-americana.

Kaio Veloso: Para que um titulo chegue ao mercado
editorial brasileiro, muitas vezes ele tem de ja ter passado pelo
crivo da validagao cultural de outros paises. Prémios literarios,
listas de mais vendidos, repercussido internacional. Me
recordo de algo que li em um ensaio da Giséle Sapiro sobre o
campo literario transnacional. Nele, a sociéloga explica como
mesmo autores de origens diversas do globo precisam, em
grande parte das vezes, recorrer ao agenciamento e
publicacdo por editoras de grandes centros globais a fim de
obterem circulacdo para além de mercados locais. Qual a sua
avaliacdo sobre isso? Ha ainda que se superar formas
simbdlicas de colonizagio?

Mariana Sanchez: E uma excelente pergunta. Percebo
gue ainda existe essa subserviéncia ou essa certa dependéncia do
mercado editorial do norte global Claro que, se um livro
mexicano, chileno sai como finalista do prémio Booker, ja vai
aticar os olhos das editoras em outras linguas que néo a inglesa.
Acho lamentavel, mas entendo que, dentro de um contexto tao
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precario das editoras, principalmente independentes, elas muitas
vezes ndo podem se arriscar a projetos com pouca trajetoria
editorial, no sentido que aquela estreia editorial de um autor
super desconhecido, numa cidadezinha que ndo saiu em
nenhum outro idioma, sera que uma editora brasileira val querer
de fato arriscar aquela obra? As vezes, pode virar um grande
sucesso, mas muitas vezes néo. Entdo, sou solidaria e entendo
esse lado, mas, de certa forma, isso € uma maneira de
colonizacgdo velada ou talvez de baixa intensidade.

[Porém,] também sinto o fortalecimento desse espirito,
esse interesse pela cultura latino-americana florescendo e dando
mais autonomia para as editoras da regido. Por exemplo, os titulos
da colecdo —muita coisa ali sdo apostas da editora, mas tem
outros livros gue ndo sairam em outros idiomas. Eisejuaz, quando
fomos publicar no Brasil, estava naguele momento sendo
traduzido para o aleméo, mas era a primeira traducédo para ©
alem&o, para outra lingua estrangeira. Nao tinha saido em inglés
ainda. Alias, ndo saiu até hoje em inglés. Nao ficamos refens desse
parametro, dessa chancela. Agora, como me balizo dentro desses
centros de poder? Sempre brinco com um amigo tradutor,
também do espanhol, Sérgio Karam - falamos que somos
vassalos do império editorial portenho, porgue tudo na Argentina
converge para Buenos Aires, ne? Term centros, editoras em
Cordoba, em Rosario, mas majoritariamente tudo passa por
Buenos Aires. All € um centro editorial tdo forte. Para voce ter uma
idela, quando a obra do Freud saiu no Brasil, ela ja tinha saido em
espanhol na Argentina muito antes. Eles tém uma trajetoria com
a editora Sur, com outras editoras historicas muito sofisticadas,
muito refinadas e ja com muito lastro.

Entdo, para mim, a referéncia ndo € o norte global,

definitivamente sdo estudos académicos, © que sali nos
suplementos literarios. Estou sempre por dentro dos catalogos
das editoras que me interessam. Gosto muito de uma editora
chamada Caja Negra, da Entropia... sdo editoras independentes
argentinas que fazem trabalhos maravilhosos. Para vocé ter uma
ideia da centralidade e do poder que tem o mercado editorial
argentino, a Han Kang, a sul-coreana gue ganhou o prémio Nobel
em 2024, tinha saido por uma editora independente argentina
chamada Bajo La Luna, em 2012, muito antes dela ganhar o Nobel
e muito antes dela sair em inglés. Quer dizer, ela saiu do
sul-coreano para o espanhol argentino e depois ela foi para os
Estados Unidos. E quase uma inverséo dessa logica do sul global.
E a América Latina de ponta cabeca, como queria o Joaquin
Torres Garcia. Dentro da colecido, a nossa baliza sdo os criticos, os
trabalhos académicos, até os influenciadores de livros (sigo
muitos que trabalham dentro do mundo hispanico).
E claro, quando livros chegam em um Man Booker, eles geram
interesse, mas, sendo muito honesta, quando eles chegam, ja
estamos por dentro desse livro ha bastante tempo; ja temos
pesquisado em fontes primarias ha bastante tempo. Agui no
Brasil, ndo digo so por mim, rmuitas editoras, muitos curadores,
pessoas por tras de colegdes ja estido fazendo isso. Temos muita
autonomia e muita forca. O mercado editorial brasileiro € muito
pungente, ele ja & consistente, ja tem uma larga trajetoria. Entéo,
sim, existe esse movimento que vocé falou, mas tambem existe
um contramovimento.

Kaio Veloso: Uma das coisas mais fascinantes sobre a
traducéo literaria sdo os diversos resultados obtidos quando
um mesmo texto é traduzido por pessoas diferentes. Vocé nos
permite adentrar em seu escritdrio? Ao traduzir do espanhol,
especialmente obras hispano-americanas, quais s3o os
desafios linguisticos e culturais mais recorrentes? Que
elementos costumam resistir mais a passagem para o
portugués? Como vocé lida com marcas locais, como girias,
ritmos, referéncias historicas e politicas, sem apaga-las, em
movimento de domesticacdo, nem as manter totalmente
estranhas ao leitor  brasileiro, em movimento de
estrangeirizacdo?

Mariana Sanchez: Quando a gente se debruga nos
estudos de teoria da tradugéo, fica muito forte essas vertentes da
domesticacdo e da estrangeirizacdo. Depois, quando vocé vai
para a pratica (e tive a oportunidade de dar aula de tradugdo no
ano passado, e vou dar de novo esse ano na formacdo de
tradutores da PUC-Rio), percebo muitos alunos um pouco
bitolados nisso: "agora tem que fazer tudo estrangeirizante ou
domesticador’, e quando vocé vai para a pratica, percebe gque néo
e bem assim. Vocé vai misturar isso de uma forma que o que
paute seja o bom senso. Quando tem desafios linguisticos, eu
recrio tudo, vou transliterar tudo — uma giria, uma expressdo
cologquial, uma fala, um ditado popular, um proveérbio. Como &
dificil isso, né? Eu sei gue ndo existem equivalentes puros, nos
sabemos disso, mas o que melhor se encaixa dentro daquele
contexto, dentro do efeito dagquele texto? Porque o desejavel da
traducdo ndo é ser fiel a letra, mas ser fiel ao efeito. Pode ser o
efeito de humor, ou um efeito ercdtico. Se vocé esta reproduzindo
a voz narrativa de alguém que fala com erros, com solecismos,
como voceé translitera isso para o portugués? Eu quebro a minha
cabeca, sou super artesd nesse sentido, de resolver isso da forma
mais... 0, para voceé ter uma ideia, estou com um caderninho agui
agora, porque estava lendo um livro, dai anotei algumas palavras
aqul: "balaustre”, "espavorido’, coisas que nao tem nada a ver com
a traducdo que estou fazendo, mas pode ser que ative um
pensamento meu e que me faca pensar em outras palavras,
porgque se estamos lidando com a nossa memoria organica e nao
com uma memoria de uma ferramenta de inteligéncia artificial, a
nossa memoria & falha, mas ela € muito mais criativa e ela
estabelece pontes de uma maneira muito mais curiosa e valiosa.

Reconstruo tudo gquando o desafio esta no plano da
linguagem, quando o desafio esta no plano da referéncia cultural,
das referéncias geograficas, politicas. Nao me furto de usar nota
de rodapé quando isso e necessario. Ja tive varias discussdes com
o Eric Nepomuceno, porgue ele é um pouco irredutivel nesse
ponto. Ele diz que os tradutores que usam nota de rodape
deveriam ser banidos e presos numa masmorra no Artico; ele é
muito veemente com isso. Acho que explicar um neologismo é
um pouco derrota mesmo, confesso. [sso ndo devemos fazer,
porgue o nosso papel é justamente resolver essas coisas. Agora,
se vocé estd traduzindo um livro do Pedro Lemebel, que sempre
escreveu dentro do Chile, pelo Chile, sobre o Chile e para os
chilenos, ele esta chelo de referéncias a cultura de massa,
programas de televisdo, trechos de musicas da Violeta Parra,
coisas que o leitor brasileiro ndo vai pescar, ndo vai saber. [sso vai
virar uma coisa hermetica, um bloqueio para o leitor. Quando
alguem fala assim: "Al, mas poxa, o leitor ndo quer baixar a cabeca
e sair do texto e ler o tradutor ali no rodape, porgue ermn ultima
instancia ele esta lendo o tradutor ali e ndo o autor’, mas, o tempo
todo ele esta lendo o tradutor, e todo mundo sabe que um livro

“Para mim, a referéncia
nao ¢ o norte global,
definitivamente sa0

estudos academicos, o
que sai nos suplementos
literarios.”

Mariana Sanchez
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literario e uma obra, um objeto estético e uma construgdo
artificiosa; vocé sabe que aquilo foi escrito em outra lingua e que
aquilo esta dentro de uma outra cultura, um outro sistema
cultural. O que custa vocé baixar a cabeca e ler aquela referéncia
e aquela explicacdo? Nesse ponto, super defendo sermos sempre
estrangeirizantes no sentido de manter as coisas, Quando vocé
esta falando, por exemplo, de um vocabulario gastrondmico, vocé
val deixar aquele nome daguele prato ou daguela bebida em
italico, no original, e val explicar o que e aquilo.

Agora, quando estamos falando do espanhol mesmo,
acho, particulanmente, que o grande desafic da tradugdo para ©
portugués & conseguir recriar o tom mais proximo daguele
original, no sentido de que o espanhol e uma lingua mais
pronominal. Ela tem muitos pronomes obliquos que usamos cada
vez menos no Brasil. Entdo, “ele a viu" ndo, "ele viu ela’ Muitas
vezes, isso e considerado um erro gramatical, e €, de fato, pela
gramatica normativa, mas, se voceé esta dentro de um didlogo, em
um texto super cologuial, por gue vocé nao vai usar isso?

Temos bons tradutores do espanhol fazendo traducées
muito corretas, porém muito conservadoras, que soam muito
formais, e isso & o grande desafio de quem traduz do espanhol,
fora toda a parte dos falsos cognatos, de palavras que, as vezes, na
pressa, acabamos traduzindo de uma forma ndo [adequadal,
porque a palavra esta escrita igual, mas ela tem significado
totalmente diferente. No Brasil, se vocé vai traduzir "saco’, ndo e
‘saco’, & ‘casaco’; 'duelo” ndo e "'duelo’, & "luto’, mas e claro que, as
vezes, um tradutor apressado ou um pouco distraido pode
cometer esses erros. Particularmente, ndo acho esses os piores.

Acho que € a guestdo do registro, do formal e do informal, e
guando estamos falando de obras com um viés muito coloquial
ternmos que nos atentar a isso.

As vezes, o revisor ou preparador do livro vai acabar
guerendo corrigir certas coisas. Nao sou uma defensora ferrenha
da gramatica normativa e penso gue nenhum tradutor deve ser.
Temos que sempre prestar atencdo no efeito que aquele original
quer causar. Em Eisejuaz, aquele narrador em primeira pessoa,
que € um indigena evangelizado, fala um idioma totalmente
embolado, um idioma com um idioleto, algo muito proprio, e
aqueles erros, agueles marcadores da fala dele, tem que ser
mantidos, coisa que uma ferramenta de inteligéncia artificial iria
suavizar, certamente. Palavras muito fortes, muito pesadas, vocé
néo pode suavizar se aguele original esta usando um palavrdo,
uma coisa forte. Temos que ter essa leltura, essa sensibilidade,
estar sempre colado com o original, mas se permitindo ser
criativo nas solugdes, porque as vezes € isso, quando vocé esta
falando de traducdo literaria, esta falando de traducédo cultural
tambem, e como vocé faz essa traducdo cultural? Vai ter que
buscar equivalentes no seu pais gque, muitas vezes, vocé vai ter
que ser bem criativo para conseguir eles de uma maneira
satisfatona.

Nao e dificil fazer uma fraducédo do espanhol, mas, é
dificil fazer uma boa traducéo do espanhol.

Virar do avesso para existir como bicho: o
feitico da linguagem em duas autoras

latino-americanas

Escritor e autor do livro de contos "O Cuidado dos Sonhos” (Cachalote, 2024). Com uma vertente artistica
multipla, atua também compondo cancdes, tocando viola, fotografando e criando conteudos audiovisuais.
E mestre em Antropologia pela UFSCar. Vive atualmente em Cachoeira, no Recéncavo Baiano.

Guilherme Boldrin

Certo dia, na Festa Literaria de Muniz Ferreira,
entrei em um dialogo poderoso com uma fascinante poeta,
Neide, que me perguntou, de repente, o que eu escrevia.
Tateando as palavras em busca de um resumo, comentei que
fazia algo na linha do realismo magico: “falo muito de gente
que vira bicho". Na hora, ela me responde: “mas oxe, isso ndo é
realismo magico, é a minha vida". Fiquei boquiaberto e ela
reagiu: “sou descendente dos negros fujées, que viravam
bicho na mata para fugir da escravidao”. Uma fala desse tipo é
capaz de tirar de orbita alguns sois sagrados do canone
literario. Afinal, qual é o espaco do fantastico diante das
torgdes que a vida tem de tomar para sustentar subjetividades
cerceadas? Guardei a sabedoria de Neide como algo a manter
em alto relevo para pensar sobre literatura fantastica, seja
realista ou ndo, mas, especialmente, sobre o fantastico que
acontece todos os dias, em todos os cantos em que a vida
precisa torcer a si mesma para sobreviver e, ndo apenas
sobreviver, mas encantar a realidade, de modo a vicejar em
verdades selvagens.
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A escritora equatoriana  Meses depois, em uma espécie de disposicéo
Monica Ojeda. Foto: oracular, acabei lendo dois livros de contos,
Divulgacao. recentemente publicados no Brasil, de duas
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autoras latino-americanas que praticam formas singulares de
realismo magico. Nestes dois livros curtos e poderosos,
encontrei linguagens torcidas e  cosmopercepgoes
dilaceradas, que se reinventam para transmutar e transgredir o
tecido sufocante do real. Eles me fizeram lembrar da fala de
Neide e desse espago em que as metamorfoses servem a
libertacdo de situacbes de opressdo avassaladora, como
respiros em ambientes rarefeitos, que ndo romantizam a luta
ou a forca de quem é oprimido, mas dignificam sua forma de
ver o mundo e de escapulir, na forca da feiticaria, para novos
mundos. Vozes aberrantes e livies como uma batata-doce
arrancada em suas nevralgias cheias de terra do chio. E assim
que percebi o modo como o pau e as bolas dos clientes de uma
travesti se transformam em joias preciosas a serem
colecionadas, e foi assim que senti a poeira fina de
bruxas-mariposas que entram pelas janelas noturnas e nos
fazem sentir que “o mistério é uma prece que se impée...".

O MISTERIO E UMA PRECE QUE SE IMPOE

Essa é uma frase da Monica Ojeda que, em Voladoras
(Auténtica Contemporanea, 2020), mobiliza a cosmologia
andina e a ancestralidade latina para mostrar opressées
dilacerantes e revolugbes animalescas, especialmente de
meninas e mulheres, que produzem alquimias e feiticarias
revolucionarias (ou monstruosas) contra pessoas ou contra as
morais que as oprimem (e que as vezes fedem como carnicas).
Em um dos contos mais fortes da coletinea, “Sangue
Coagulado”, a autora equatoriana pinta um cenario pulsante,
nos olhos de uma menina abandonada pela méae e fascinada
por sangue. Criada pela avo, uma bruxa aborteira que vive
numa paisagem rural e afastada, a menina é abusada logo na
primeira menstruacdo por um homem mais velho, um
agregado da avé. Mas Monica nos insere nessa fabula de terror
indescritivel através da linguagem salpicada e enfeiticada da
menina. Ela nunca diz "eu menstruei”; ela diz: “Se vocé é
mulher, pode sentar nas pedras e mancha-las”. A vové diz,
sobre os abortos que pratica, sem nunca tocar nessa palavra:
"A morte também nasce”. O abusador, chamado de "Réptil", em
outra pagina diz, com haélito de legumes rangosos, quase
como resposta: "A vida come a vida". Toda essa torcido da
linguagem produz uma poética macabra, que fede e que
muge, grita, pia, entre os animais daquela roga, na qual a
morte é cotidiana. Assim, a paisagem de horrores se
transforma em uma espécie de musica grotesca, mas que atua
de modo a preservar a subjetividade vivaz e incontivel da
menina.

Esse tipo de linguagem é apenas o meio pelo qual
sentidos sdo sutilmente trocados debaixo de nossos olhos. Os
contos de Ojeda parecem anunciar, desde o inicio, a
possibilidade de algo terrivel acontecer, e ndo devemos
duvidar de que realmente vai acontecer: as cabecas voadoras
vao aparecer diante de si, e Barbara, em algum momento, vai
realmente cortar a lingua de sua irma gémea. Nao ha spoiler
aqui, pois a estrutura de fim e comeco ndo busca te chocar
com base na descoberta do mistério sutil, como nos melhores
contos de Borges ou de Cortazar. Aqui, o que vai te
surpreender é o modo como a autora consegue esconder,
diante dos seus olhos, aquilo que vocé ja sabe, porque, na real,
deu para sentir, ali, atrds do recanto das palavras, socos de
sentido em poesia performatica que tomam de assalto a sua
compreensdo. Eu entendi, perfeitamente, por que, no conto
“Caninos”, o pai comega a ficar cada vez mais parecido com
um cachorro, na medida em que adoece e envelhece,
babando, latindo. Néo sei explicar como ou por qué, mas eu
entendi, de algum modo sutil, que a irma e sua culpa de nao
saber cuidar reverberam o abandono da mae alcodlatra. Ha
um cenario perturbador na “sexualidade vermelha" dos pais.
Mas, no meio da trama da familia fraturada e da
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responsabilidade pesada e impossivel que recai nas criangas, é
o uso da linguagem fantastica que preserva a sua
subjetividade. A crianga, mais uma vez, dona de sua fantasia
que desfigura o real para falar de traumas e baques sem
entrega-los as definicées vigentes. "Meus traumas Freud ndo
explica’, ja disse Mateus Aleluia. Ou sera possivel que alguém
vai chegar e violentar, com o Complexo de Edipo, mais um
pouco aquele Papi que sorri com sua dentadura de cachorro?
“Viocé tem que castiga-lo a cada dois dias, porque € disso que
ele gosta”.

E claro que a gente pode interpretar tudo isso como
uma metafora, no género do terror, para questbes atuais e
importantes, como a divisdo desigual do cuidado para as
meninas e mulheres. Mas esse é o caminho mais facil de
seguir, e corremos o risco de transformar cenarios magnificos
em meras ilustragbes usadas em fundos de tela de
computador. E sera que explicar demais ndo seria trair um
pouco o movimento que a autora propde de forma tido
singular em sua literatura, que engasga, que tosse, que nos diz
claramente, nas primeiras paginas do livro: "Sdo os outros que
acham que eu tenho de baixar minha voz, diminui-la,
transforma-la numa toupeira que desce, que avanga para
baixo, quando o que eu quero é subir, sabe?".

“Em Monica Ojeda, a tor¢ao
da linguagem produz uma
poética macabra, que fede e
que muge, grita, pia, entre os
animais daquela ro¢a, na qual
a morte e cotidiana. Assim, a
paisagem de horrores se
transforma em uma especie
de musica grotesca, mas que
atua de modo a preservar a
subjetividade vivaz e
incontivel da menina.”

UM CAO COM PATAS DE CAVALO

O sentido de transmutar a linguagem em busca de
salvaguardar a subjetividade é ainda mais evidente em alguns
dos pontos mais surreais do livro Sou Uma Tola Por Te Querer
(Tusquets, 2022), da argentina Camila Sosa Villada. A escritora
constréi tramas que comecam a tresloucar diante dos seus
olhos, que se invadem de miracdes de jardins de delicias
metamorficos. Isso acontece especialmente nos momentos
em que suas travestis beiram a destruicdo de seus corpos e,
especialmente, de suas subjetividades. Ai chega a linguagem,
que performa, tranga e transa para transformar mesmo os
momentos mais pacatos e novelisticos de suas historias. O
texto prolifera e encanta o real, endurecido e estéril. Pracas
cheias de viciados, beiras de estrada, carros de playboys,
matas escuras e lares destruidos: ambientes em que circulam,
cheias de glamour e animalidade, suas personagens.
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No conto "A Casa de Compaixao”, Camila traca com
frieza o perfil de um tio pedodfilo e abusador, descrito em
linguagem pulsante, fétida, impossivel de ser lida sem nausea:
“apertando o pau até ejacular um liquido cinzento, pegajoso e
malcheiroso nesse pedaco de trapo”. A jovem heroina, Flor de
Ceibo, cresce vitima do “longo crime, feito com toda a
paciéncia” e acaba como prostituta de beira de estrada. Flor de
Ceibo investe sua subjetividade de um modo em que até
mesmo esse cendrio desgragado acaba encantado por
sagacidade e glamour. Até que tudo muda no dia em que
periga perder a vida na méo de dois clientes revoltados por um
fio-terra ndo requisitado. Numa fuga de tirar o félego, ela
deixa os homens feridos no motel e acaba sendo salva por um
grupo de freiras com pernas peludas, que cuidam dela e a
estabelecem na "Casa de Compaixio”, o convento no qual é
tratada com belas refei¢des e rituais noturnos de feitigaria.
“Tratam-na como uma rainha, como uma estrela de cinema”.
Nesse cenario digno de pintura surrealista, emerge uma
espécie estranha de cdo, gigante e com patas de cavalo, da
qual um exemplar chamado Nené faz convivio com as freiras,
em rituais de bebedeira e gritaria; “Nené sobe na pedra, em
cima do corpo de Flor de Ceibo, e a lambe, de ponta a ponta,
com sua lingua arenosa”. Essa sexualidade animal e opaca é o
veiculo pelo qual aportamos em um movimento que testa os
limites do insolito: “entre os aleluia, aleluia e o fedor de
cachorra, vé Nené ficar de pé e se converter lentamente nela
mesma. Em Flor de Ceibo”. E assim que descobrimos que a
cachorra gigante toma a sua forma e vai em direcdo a estrada
e aos clientes, enquanto a Flor de Ceibo original fica presa no
convento, com lencéis bem cheirosos.

Aqui, a ideia do duplo e a da metamorfose se
misturam e sdo indistinguiveis em uma performance ficcional
da sobrevivéncia, através de aliancas aberrantes com a
natureza. E a capacidade travesti de transformar a si levada as
ultimas consequéncias. O transformar, a principio uma
inversio de géneros codificados entre homem e mulhet, pode
facilmente transmutar-se para o que Deleuze & Guattari
chamam de "nupcias antinatureza®, ou seja, relagées de intima
mistura que vao além do funcionalismo pelo qual enxergamos
o mundo natural, sempre preocupado em procriar, evoluir e
comer. A espécie de alianca infernal chega a seu apice no
conto "Seis Tetas”, no qual o cenario distopico de uma cruzada
antitravestis acaba gerando um éxodo delas e de seus
companheiros para uma area de mata selvagem, em que criam
uma comunidade alternativa. Entre as relagbes e
micropoliticas desse pais das maravilhas nas margens do oédio,
as intimidades com o mundo natural despedem-se dos lacres
morais daquela civilizagdo que as expeliu:

‘Que fazem todas essas fravestis trepadas numa arvore,
como ninhos de passaros cobertos de lantejoulas e couro
sintético? Que fazem ali como frutos de perfumes baratos, cabelo
ralo e maguiagem grosseira que rebrilha debaixo da lua? Parecem
panteras. Parecem morcegos que pendem, ensonados. Que
fazem ali, naquela arvore de cortex escuro gue as sustenta como
uma mao que leva entre os dedos o emaranhado de travestis?
Escondem-se da policia, € o que fazem. Sentem pavor da policia,
por isso sobem nas arvores como felinas do fim do mundo”. (p.
194)

As misturas se tornam mais e mais delirantes na
medida em que esse povoado toma forma, e uma das travestis
comeca a botar ovos. Outra travesti, Lilith, tentou conter, sem
sucesso, a sexualidade de sua filha, que se embrenhou na mata
e virou amante de um homem sem cabeca, e acabou gravida
de filhotes de cachorrinho. Nesse mundo, as transmutacdes
acontecem ao sabor das revoltas, e a propria natureza se
rebela, como se demonstrasse que ela nio se importa nada
com as funcdes morais e o esforgo de séculos para classificar,

“Camila Sosa Villada constroi
tramas que comec¢am a
tresloucar diante dos seus
olhos, que se invadem de
miracoes de jardins de
delicias metamorficos. Isso
acontece especialmente nos
momentos em que suas
travestis beiram a destruicao
de seus corpos e,
especialmente, de suas
subjetividades.”

A escritora argentina
Camila Sosa Yillada.
Foto: Divulgagéo.
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distinguir e ramificar jeitos de ser e de estar. A natureza da o
foda-se para toda essa dinamica, e a ciéncia dos horménios e
dos desejos se esfacela quando o corpo goza para fora de si
uma vida pulsante e resistente a toda censura, na medida em
que é protegida pelo feitico inefavel da linguagem.

QUAL BICHO, QUAL PESSOA?

Em “O Mundo de Cima e o Mundo de Baixo", ultimo
conto de Voladoras, encontramos uma situacdo muito triste:
um homem e sua esposa, morando em uma casinha entre
montanhas e vulcdes andinos, sofrem com a morte de sua
filhinha. E um desconsolo que se demonstra em poéticas que,
percebemos aos poucos, sio um tanto quanto roubadas dos
nativos pelo protagonista, que vé os "indios” — que observam
a distdncia — com desconfianga e preconceito. Ao mesmo
tempo em que o protagonista diz “fui uma aguia, um veado,
uma alpaca...”, vozes roucas chegam a distancia, dizendo: "Nao
és um xam4, mas um homem". Aos poucos, vamos percebendo
que o pai enlutado planeja uma espécie de necromancia para
trazer de volta a sua filha: a mée vai morrer e a menina morta
vai tomar seu corpo e voltar a vida. A questdo é que essa
espécie de profanacio dos mistérios lacrados da morte é vista
com desconfiangca pelos nativos e até pelos animais, que
lembram ao protagonista: “um xama deve respeitar o ciclo da
vida, honrar a morte”. Em outro momento, o protagonista
demonstra sua posicdo nas politicas dos Andes com
transparéncia: “Invasores, chamam-nos. Terra-tenentes que
brincam de andinidade”.

Ha muito a tirar dessa situacdo em que forasteiros
habitam o territério, mas também buscam funcionalizar os
saberes tradicionais para alcancar seus objetivos. O pai e a
mae enlutados recorrem as magias daqueles que desprezam
para reviver sua filha em um mecanismo profano. Os “indios”,
que observam de longe, ndo interrompem o procedimento;
apenas aconselham, avisam; em outros momentos, “olham
como abutres a espera da carnic¢a’, como nos diz o pai. Ha aqui
uma inversao brutal na montagem do livro de Ménica Ojeda,
quando finalizamos o volume ndo com a poética que protege
e prolifera © modo de vida das meninas e mulheres, mas na
magia de transmutacio forcosamente roubada por um sujeito
invasor. Vemos que aqueles que roubam e profanam
acreditam piamente em suas motivagbes e acham justo
transformarems-se eles também em animais, ainda que sejam
estrangeiros as dinamicas de respeito aos ciclos naturais.

Se pensarmos nos percursos literarios e nas
dinamicas de transformacdo como as trazidas pela poeta
Neide — a respeito de seus ancestrais vertidos em animais para
fugir dos escravizadores, trocando saberes nas matas com os
povos originarios dessa terra roubada —, podemos localizar
saberes magicos que brotam de vivéncias insondaveis, mas
preservadas no corpo, algo que Leda Maria Martins explora
enquanto linguagens performaticas incorporadas em gestos e
praticas coletivas. Quando a literatura retoma essa dinamica,
como nos dois livios que orientaram esse pequeno ensaio,
percebemos que a linguagem indireta, poética, cheia de
imagens e delirios, ndo esta aqui para afastar as leitoras, mas
para conecta-las em subversées que criam mundos
alternativos como hologramas sobre o deserto de sentido de
nossa civilizagdo autodestrutiva. Além disso, sdo palavras que
enredam e protegem. Protegem subjetividades — sejam elas
insanas, puras ou profanas — contra quem quer violar, invadir
e roubar.

Recentemente, em uma entrevista para a Odisseu, a
respeito de meu livro O Cuidado dos Sonhos, Ewerton Ulysses
Cardoso me provocou a respeito do papel da literatura
fantastica no cenario literario brasileiro. Falei para ele sobre
colocar a “imaginagdo no centro” e, com isso, estava
remetendo minha literatura, cheia de transmutacdes e de
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bichos, a linhagem da ficgio cientifica organica de Octavia
Butler e aos surrealismos do terror de transmutagdo que
permeiam a literatura, especialmente a feita por mulheres na
Ameérica Latina. Mas vale considerar todas essas intengdes a
partir de minha posicio como um homem branco
latino-americano. Preciso cuidar e pedir licengca a quem
preserva, desde o tempo insondavel, as magias e técnicas de
transmutacido, a quem preserva os saberes originarios e as
medicinas da mata, a quem precisa virar do avesso e existir
como bicho para sobreviver como gente, em um mundo que
desumaniza ao sabor dos aspectos. E possivel dizer, sim, que
“colocar a imaginagdo no centro” € uma meta central, na
medida em que isso também seja colocar no centro as pessoas
e comunidades que fazem da imaginagéo o pilar pelos quais
existir no mundo seja partilha e comunhdo com todos os
seres. Saberes que destronam a cosmofobia, para citar o
conceito preciso de Nego Bispo.

Tanto Modnica Ojeda quanto Camila Sosa Villada sido
grandes exemplos de como bruxas e travestis podem guiar
nosso caminho pelas matas fechadas de um paganismo que
vira do avesso para transformar gente em bicho, algo que
nunca deixamos de ser, por mais que tenhamos esquecido
disso depois de tantos filmes feitos nos Estados Unidos e
arranha-céus que parecem falos enormes, mas nunca jodias
cultivadas na boca dos rios.

“Tanto Monica Ojeda quanto
Camila Sosa Villada sao
grandes exemplos de como
bruxas e travestis podem
guiar nosso caminho pelas
matas fechadas de um
paganismo que vira do avesso
para transformar gente em
bicho”

Voladoras, de Monica QOjeca/
Auténtica Contemporanea, 2023/
Traducio de Silvia Massimini Felix/
136 pp.

VOLADORAS

CAMILA SOSA VILLADA
Iu
o

Sou uma tola por te querer, de
Camila Sosa Villada/ TusQuets,
2022/ Traducio de Joca Reiners
Terron/ 208 pp.
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Os ruidos de Ariana

Myriam Scotti
Escritora e critica literaria. Autora de “Terra umida” (vencedor do Prémio Manaus), "Sol abrasador
prepara solo fértil” e outros. Mestra em teoria e critica literaria pela PUC-SP.

A escritora argentina
Ariana larwicz,
autora de "Morra,

para a realizacdo feminina.
N3ao por acaso, quando li pela primeira
amor” em ilustracde  yez Morra, amor, da escritora argentina Ariana

de Cristiane i ey
Alvarengs: Harwicz, me senti atonita e perplexa. Como era

Desde que me tornei mie, a maternidade passou a
ser um tema recorrente na minha escrita. A chegada do meu
primeiro filho foi profundamente perturbadora e desencadeou
uma série de inquietagdes, pois, ao contrario do que escutei
durante toda a vida: a promessa de um arrebatamento
imediato, de um amor avassalador e instantaneo, o chamado
“momento magico” ndo aconteceu. O mal-estar se prolongou
por meses, intensificado pelos olhares inquisitivos de um
entormo que pressupunha um comportamento padrido para
aquela experiéncia: felicidade plena, realizacdo total, gratidao
absoluta.

Tal vivéncia pessoal ndo apenas transformou minha
escrita, como também passou a orientar minhas leituras. As
obras que hoje compdem minha biblioteca sobre maternidade
sdo, em sua maioria, textos desconcertantes, que recusam a
idealizacdo e se afastam dos esteredtipos historicamente
atribuidos as mulheres. Nio me interesso por narrativas
acucaradas que tratam a maternidade como destino natural,
experiéncia sempre feliz ou uUnico caminho possivel para a

possivel escrever com tamanha audacia,
coragem e liberdade sobre um tema téo vigiado? Desde entao,
passei a acompanhar sua obra, e a cada nova leitura me sinto
mais profundamente representada, tanto como mulher
quanto como escritora.

Em Morra, amor, Harwicz escolhe uma voz narrativa
que desmistifica radicalmente a maternidade, e é justamente
ai que reside a singularidade do romance. Trata-se de uma
escrita que rompe com o imaginario maternal normativo,
revelando a experiéncia materna como espaco de
ambivaléncia, violéncia psiquica, desejo e estranhamento. A
maternidade nédo surge como redengio, mas como fratura. Em
seu livro de ensaios, O ruido de uma epoca, a autora argentina
explica de onde vem o vicio, a depressdo, aquele corpo
atacado em Morra, amor: "Vém da musica das infancias e
adolescéncias que nos fizeram viver ou que vivemos
involuntariamente. Vém daqueles abusos velados, quando nido
tinhamos palavras para entender.”

A escritora italiana Elena Ferrante, na obra
Frantumaglia, afirma que “precisamos, todas, construir uma
nossa — digamos — genealogia, que nos orgulhe, nos defina,
que nos permita nos ver fora da tradigcdo a partir da qual os
homens, ha milénios, nos olham, nos representam, nos
avaliam, nos catalogam”. Ariana Harwicz ndo teme a prépria
genealogia. Sua escrita se ancora em verdades muitas vezes
indiziveis para a maioria das mulheres contemporaneas,
sobretudo porque ousa dizer aquilo que historicamente foi
silenciado.

Nesse sentido, como assentou Roland Barthes,
Harwicz “trapaceia” com a lingua e vai além: trapaceia a
lingua. Essa trapaca ndo é mero jogo formal, mas um gesto
profundamente politico: provoca uma revolugdo na
linguagem, e isso é fazer literatura. Harwicz corrobora com
esse pensamento quando escreveu em seus ensaios que "a luta
politica de um escritor é esta: ndo escrever com a lingua do
poder.” De fato, em seus romances, as palavras sdo escolhidas
e articuladas de modo a produzir desconforto, a deslocar ofa)
leitor(a), como se vé no trecho: “Toda vez que olho pra ele me
lembro do meu marido atrds de mim, quase gozando nas
minhas costas, quando deu na telha dele me virar e entrar, no
ultimo segundo”. A violéncia da cena néo € gratuita; ela expde
o corpo feminino como territério de conflito, desejo e
expropriagio.

Nio ha duvidas de que Harwicz € uma das grandes
representantes da literatura contemporinea. Conforme
ensinou Giorgio Agamben, em sua obra sobre o que é o
contemporaneo, “pertence verdadeiramente ao seu tempo
aquele que nio coincide perfeitamente com ele, nem esta
ajustado as suas pretensodes; é justamente esse deslocamento,
esse anacronismo, que lhe permite perceber melhor as luzes e
as trevas do presente”. Morra, amor é exemplar nesse sentido:
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ao recusar o esperado, a autora revela com nitidez as fissuras
do nosso tempo. Alids, a propria autora assegura sua
contemporaneidade em seu livro de ensaios: “"Por que o
escritor deveria se adequar a mentalidade de seu tempo? As
melhores obras foram transversais, obliquas; adiantaram-se
ao pensamento de sua época ou retrocederam. Se
aplicassemos os limites da vida civil a ficgédo, qual sentido teria
a arte? Seria como uma coépia ruim da vida. A arte é uma visao,
e as visbes sdo sempre proféticas.”

Ora, ao longo da histéria da literatura, a maternidade
foi amplamente escrita, definida e representada pelo olhar
masculino. Harwicz, ao tomar a caneta (ou o teclado) para si,
inscreve-se numa tradicdo de ruptura. Mesmo sabendo, como
nos lembra Barthes, que a lingua é fascista e privilegia o
género masculino, a autora escreve contra essa estrutura,
abrindo espaco para um sujeito feminino que por séculos foi
conhecido apenas a partir do imaginario alheio.

Por muito tempo, as mulheres foram impelidas a
reinventar a escrita, manobrando a lingua de modo a imprimir,
em sua producio literaria, uma marca que nio reproduzisse o
modelo masculino. Pensando bem, desvincular a escrita da
vida que a atravessa é negar um trago fundamental da
literatura produzida por mulheres. E justamente na subversio
da norma que essa escrita se afirma como necessaria e
revolucionaria.

Nesse contexto literario-materno, é impossivel nio
evocar Elisabeth Badinter, que afirma: “o desejo de ter filhos
ndo é constante nem universal; algumas mulheres os querem,
outras nido os querem mais, outras nunca os quiseram. Ja que
existe escolha, existe diversidade, e ndo € mais possivel falar
de instinto ou desejo universal." Essa reflexio dialoga
profundamente com a obra de Harwicz, que expde a
maternidade como uma decisdo perturbadora, perfurada por
conflitos e contradigdes.

A escrita de Harwicz é, portanto, uma escrita de
resisténcia. Ela se recusa ao confortavel, ao esperado, ao
conciliador. Sua literatura fala, sem meias palavras, dos
desejos ocultos, dos medos e das violéncias que tantas
mulheres foram obrigadas a silenciar. Ler Harwicz é entrar em
contato com as angustias mais profundas, aquelas que a
maioria prefere esconder ou fingir que nao existem.

Nesse ponto, a reflexdo de Carola Saavedra ¢
fundamental. Em seus ensaios, a autora afirma que é na
literatura que se pode desconstruir o pensamento binario que
estrutura nossa cultura — homem/mulher, bom/mau,
sujeito/objeto. A literatura de Harwicz opera exatamente nessa
zona de fratura, recusando classificacdes faceis e abrindo
espaco para multiplas formas de existir.

Recentemente, ao ler A teoria da bolsa de ficcdo, de
Ursula K. Le Guin, compreendi ainda melhor o projeto literario
de Harwicz. Ao criticar a narrativa heroica e hierarquica, Le
Guin propde outras formas de narrar o mundo, isto &,
narrativas sem vencedores, sem podios, sem protagonistas
absolutos. Afinal, “todos nds ja ouvimos tudo sobre tacapes e
langas e espadas, as coisas de golpear, cutucar, bater, as coisas
longas e duras, mas nio ouvimos nada ainda sobre as coisas
de colocar coisas dentro, os contéineres para as coisas
contidas. Trata-se de uma nova histoéria. Eis uma novidade.”

Ariana Harwicz parece operar nessa mesma logica:
ndo ha heroinas em Morra, amor. Ha apenas uma mulher
atravessada por forcas contraditorias, cuja existéncia nio
pede julgamento, porém escuta. A escritora deixa clara sua
intencéo ao explicar em seus ensaios: "Quando escrevo, aceito
tudo que existe, vejo tudo, estou disposta a tudo. Ndo evito
certos adjetivos, ndo censuro certas expressdes, basicamente
porque nio sou juiz, ndo estou num tribunal correcional. Um
romance nido é uma audiéncia judicial. Ndo é uma sentenca.
Pensar moralmente sobre os personagens & como se
Beethoven tivesse censurado uma nota de sua sonata por

22

por excesso de sensualidade.”

Assim, a literatura de Ariana Harwicz nos convida a
aceitar que existem muitas maneiras de uma mulher existir no
mundo. Nem todas sido compreensiveis, nem todas sio
apaziguadoras. Algumas sdo perturbadoras, e é justamente ai
que reside sua poténcia. Por isso, escrever sobre Harwicz neste
ensaio nédo é apenas um gesto critico, mas também um gesto
de reconhecimento: sua obra é uma das mais necessarias do
nosso tempo.

“A literatura de Ariana
Harwicz nos convida a
aceitar que existem muitas
maneiras de uma mulher
existir no mundo. Nem todas
Sa0 compreensiveis, nem
todas sao apaziguadoras.”

Morra, amor, de Ariana Harwicz/
Editora Instante, 2019/ Traducéo de
Francesca Angiolillo/ 144 pp.

Ariana Harwicz

Morra,

amor ... -
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Me reconheco pelo tato

Trecho de A quienes queden, de Jotaelmes Ramirez, Sur|Norte Editoras

Esse tipo de amargura ¢ dificil de explicar. Ver-me nue é um labirinto sem
saida, ndo entendo para onde vou, nem como dar com o esconderijo do fim, o
fechamento, a transicido completa. Apenas vejo passado no reflexo de hoje. Corpo
inquieto. As vizinhas me chamam de mulher-macho, é verdade que me sinto assim;
mas também me soa outra coisa em sua boca, nao gosto. Entro no elevador e chego
direto a interpelar as nuvens e o vento que as mexe; pego-lhes as coordenadas das
minhas ruinas, € la onde devo procurar. Na catastrofe descobrirei quem sou.

Esta cabega enclausurada consome todo espacgo habitavel. Volto o olhar para
o interior do apartamento de Santiago que me sustenta e trinta muralhas se levantam
do piso quebrado. Trinta muralhas que abafam os gritos. Trinta muralhas por metro
quadrado que atravessam meu pescoco e eu, quieto, olhando novamente para o céu,
me lembro da doenca que parou o tempo, a globalidade do virus e sua brutal
capacidade transformadora. De meu pescogo goteja um temor denso, portador da
finitude inapelavel do corpo. Ndo posso parar para pensar na morte, os cadaveres
infectados se amontoam do lado de fora da porta. Ndo posso parar agora que a vida

E escritore chilene
Jotaelmes Ramirez.
Foto de Jose Angel
(Reproducao das
redes sociais).,

que a vida comeca. Oculto releio a forma
com a qual me relaciono com este corpo.
Quero mostrar minhas mudancas e néo
posso. Ndo ha lado de fora. As categorias
sdo acordos reescritos em cada encontro.
Ja ninguém sabe se sou trans, mulher,
homem, gay, cuir, lésbica, hétero, tudo ou
nada. Nem eu sei mais, ndo devo saber. As
categorias sdo acordos desgastados. Ndo
€ possivel negar a unido das vivéncias,
das lembrangas, das experiéncias novas e
do nucleo que imaginou tudo, o nucleo
puro da intuicdo. Ndo lembro como se
vivia antes de entrar no vértice. A ferida
do pescoco abriu meu corpo até os
joelhos. Preciso sair daqui.

Pego a coleira do cachorro e
saimos para passear. A mascara é a
lembranca asfixiante da fragilidade que
tanto desejo negar. A mascara que cobre
os sete orgulhosos pelos que delineiam
este bigode juvenil. O elixir que entrego a
minha corrente faz germinar presentes
emocionantes, um félego de ar fresco em
meio a asfixia. Asfixia que volta a sepultar
meu riso cada vez que respiro tragando
tecido.

Transicio no isolamento

Ha dias melhores que outros.
Recolho o cocd do cachorro com a méo

“As categorias sio
acordos desgastados.
Nao é possivel negar a

uniao das vivéncias, das
lembrancas, das
experiéncias novas e do
nicleo que imaginou
tudo, o niucleo puro da
intuiciao.”
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direita, os gambés estido na esquina, tenho que me trazer de
volta. Sinto impoténcia de ndo poder habitar a rua que tantas
vezes temi, sinto saudade dessa parte de mim, a urbe.
Caminho lento de volta para casa, para as trinta e tantas
paredes que comprimem o ar, para as huvens que continuam
no mesmo lugar, para meu corpo aberto que deixei para sair a
percorrer a cidade fantasma, vigiada por assassinos, coberta
por toldos.

Lento.

Lento, que € a unica velocidade que existe. Lento para
poder assimilar o golpe. Neste estado desviado do tempo, na
sentenca solitaria, cada segundo vale um minuto; cada
minuto, trés horas; cada dose, uma vida; cada encontro
fortuito, uma lembranga do perdido.

Sinto saudade de ver pessoas “‘como eu”. Sinto
saudade dos espacos seguros de contencdo em cadeia onde
estava tranquilo, rindo e curtindo a pegagéo transviada. Sinto
saudade da galera, des amores. Na selva cisgénero, a discérdia
busca em meu corpo sinais que indiquem se sou viado ou
machorra. Os porteiros perguntam muito, agarram meus
peitos, adoram saber o nome civil das contas. Os rapazes na
loja ndo fazem ideia, me chamam de brother, parece uma
piada; quando passo meu cartdo na maquina, sempre o fago
com o nome para baixo. E assim que se sente o cabo de guerra
da identidade dissidente; o cabo de guerra da mentira do
binario; o cabo de guerra de cuidar do descoberto.

Ha dias em que me sinto uma mentira.

Abro a porta da casa e ja ndo ha muralhas, apenas
ruinas. A pele translucida do que fui jaz estendida em meio aos
escombros. Entro com cuidado e cavuco o interior, o coragido
guia mais do que qualquer sentido, uma luz brilha em meu
peito na proximidade do genuino. Passo por agua morna os
pedacos que recupero, lavo a podridio de ter negado tudo que
sou, lavo o trauma de ter sido criado como outre, lavo o nome
cuja letra estimo. A medida que o processo avanca, me dou
conta de que a identidade é apenas uma parte; ndo é
necessario apagar tudo para surgir, as constantes existem.
Instintivamente deixei pistas em meu caminho ao andar,
pequenos e poderosos lampejos do que pensei perdido. A
evolucdo é uma viagem ao interior que demanda sacrificios,
impossivel mudar deixando tudo como esta; equilibrar. Com
as jolas encontradas nas ruinas brilhando em minha mao,
lembro-me das coisas que nio quero mudar, que me dido
orgulho. Impressiona-me a plasticidade do corpo, do género e
da normalidade; impressiona-me o alcance expandido que
minha pele tem, a voz que fingia ter agora me pertence, ainda
ndo a controlo, sigo alheio ao meu tom. O isolamento néo é
simples, as vezes me sinto assim com meu corpo:
capturadoae. A rua era um espaco para tatear a percepcio
externa de quem sou. Ninguém pode se construir sozinhe. Os
“senhorita’, “jovem’, "senhor”, “moca” sdo retratos viciados que
as pessoas geram de forma quase automatica e, mesmo assim,
sdo uma forma de tatear a percepcdo externa do ser. Essas
palavras dispostas aleatoriamente no caminho refletem a
fragilidade do género como um absoluto. Na vida social,
colecionava as repeticbes e fazia com elas um registro
panoramico de como me percebem. A repeticdo varia com a
aparéncia e sua leitura preconceituosa. Hierarquizamos mal o
respeito e nods, certos grupos de pessoas, estamos bem abaixo
nessa distribuicdo patriarcal. O género, em seu limitado
binario mulher-homem, provém de uma ladainha de
indicacbes que devem ser cumpridas para sustentar uma
correta feminilidade ou masculinidade. Na falha se encontra
toda curticdo transviada, na falha se encontra o castigo
injusto.

Em um piscar de olhos, o quarto inteiro ficou vazio, é
de noite. Toque de recolher. Em uma das paredes se projeta
um video no qual aparego explorando a cidade, pedalo entre

buzinadas, dou cotoveladas em desconhecides ao passar.
Caminho entre as pessoas; me movo no vaivém da
cabecga-corpo e no contato com esse outro que existe: a
realidade, como a chamam. A realidade de hoje nio é a
realidade. A realidade de hoje é isolamento, controle, perigo,
perda; é a inegavel decadéncia. A realidade de hoje é a
anterior potencializada. A realidade de hoje duramente
impede que se escape das malditas casas onde os pronomes
mal-usados obrigam a viver negade; a realidade de hoje induz
incéndios no mar, vida cimento. Na realidade de hoje, minha
voz quica pelas paredes e retorna aos meus ouvidos, aqui ndo
ha mais ouvintes. O dia se encerra com as armas vigiando a
noite. A morte ndo as teme, conhece-as de perto, por isso
passeia livre pelas ruas que ainda olho pela janela do nono
andar deste edificio monstruoso. Melhor aqui do que
agonizando a espera de ventilagdo; melhor aqui do que
flertando com a parca; melhor aqui. Ndo deveria reclamar. Ela
toma seus reféns enquanto eu tomo vinho. Sou um ponto a
parte, uma janela ansiosa, sem tato, lembrando-me do ontem.

0 trecho acima pertence ao livro A quienes queden
(Sur|Norte Editoras), de escritore chilene Jotaelmes Ramirez,
cuja traducio sera publicada no Brasil pela editora O Sexo da
Palavra. O projeto tambem foi facilitado pela Looren
América Latina 2026, concedida a seis tradutories sendo be
rgh ume delus, que ¢ uma residéncia coletiva realizada com
apoio da Pro Helvetia América do Sul na Casa de Tradutores
Looren, em Wernetshausen, Suica. A traducio ainda esta em
andamento, de modo que a versio disponivel acima muito
provavelmente ainda passard por mudangas.

be rgh (Breno

Guimaraes Barboza)
escreve, traduz, revisa, oferece
oficinas de escrita e 1é cartas de
tard. Pesquisou sobre os estudos
feministas da traducédo e/m
gqueer~cu-ir no doutorado na
UFSC. Traduziu s¢ e em
parceria textos de literatura e nfo ficcdo do espanhol,
cataldo e inglés, sendo finalista do Jabuti de Traducéo de
2019 ao lado de Meritxell Hernando Marsal por sua traducéo
de "Degelo/Desglac” de Maria-Mercé Marcal. Contemplade
como ume des tradutores residentes da Looren America
Latina em 2026, tambeém foi tradutore residente (set./out
2023) do Institut Ramon Llull em Barcelona, assim como
convidade pelo Instituto Cervantes Berlim como autore
traduzide por Odile Kennel na Latinale (2021), e
pesquisadore-tradutore  selecionade pela Leverhulme
International Network, Translating Feminism: Transfer,
Transgression para uma comunicagdo na Universidade de
Glasgow (2018). Ja publicou 5 livros, dentre eles guerides
monstres, que foi traduzido para o alemao por Odile Kennel,
e 3 plaquetes, Foi jurade do VII Prémio Mix Literario. Mora em
Curitiba desde 2023.
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Onde tu moras? Na

Massaranduba!
Vivéncias Periféericas em Massaranduba,

de Abaz

Douglas Sacramento

doutorando em Estudos Etnicos e Africanos (Pos-Afro/UFBA) e bolsista CAPES. Mestre em Literatura e
Cultura (PPGLitCult/UFBA). Desenvolve pesquisas sobre a morte e suas representacdes na literatura +
negra e ndo negra, abordando temas como pos-morte, luto e perda, corporeidade ausente e presente,
erotismo e morte, ritos funebres e as relagdes entre morte e religiosidade de matriz africana.

Massaranduba: arvore de cor avermelhada, densa e bem
dura, utilizada, por exemplo, para a construcdo de moveis.
Massaranduba: bairro de Salvador, localizado na Peninsula
Itapagipana, vizinho de bairros que também compdem a
regido, como Ribeira e Uruguai. Esse bairro permeia o
imaginario e a imagética da capital baiana por, outrora,
abrigar moradias que avangavam sobre o mangue existente
naquele espagco — as casas de palafitas —, o que deu origem ao
nome de Alagados.

11

Na Peninsula Itapagipana, a proximidade com o mar é uma
constante. Muitas praias estdo proximas das casas e, por conta
disso, € um espago conhecido pelos alagamentos em dias de
muita chuva em Salvador. Existe uma rua em que a agua do
mar é contida por um “dique” que passa no meio dela,
conhecida como Bate Estaca. Perto dali esta a Igreja do
Bonfim, onde, no més de janeiro, ocorre a tradicional Lavagem
do Bonfim. Minha avé morou em varias casas dessa regido.
Minha mie estudou com a ministra Margareth Menezes no
Colégio Estadual Luiz Tarquinio. Na infancia, cai e perdi um
dente na rua Manuel Barros de Azevedo. Vi uma casa ser
invadida, também na infancia, numa noite sem energia
elétrica na rua Machado Monteiro. Acordei certa vez com a
casa de minha avo alagada, apés uma forte chuva. Fui muitas
vezes i casa de um primo que morava na Mangueira. Fiz trés
tatuagens num estudio localizado no Largo do Papagaio. Fui
batizado na Igreja dos Mares. Passei varios fins de semana na
casa de um ex-namorado que mora ao lado da Dubai
Magazine.

11

Massaranduba, enquanto bairro, € personagem que permeia
diversos contos do livro de estreia de Abaz, autor

@ eschtar soteropolitano que viveu na Peninsula Itapagipana. A obra,
soteropolitano fruto de uma longa dedicagdo a escrita e de exercicios
Abaz, autor de oriundos de oficinas de escrita criativa das quais participou,
. foi vencedora do Prémio Sesc de Literatura 2025, na categoria

Fotos exclusivas de . s
Marlon Chagas Contos. Massaranduba (Ed. Senac, 2025) reune narrativas

para a © Odisseu, curtas centradas na vida de pessoas reconheciveis no
cotidiano das periferias das grandes cidades. Composto por 18
contos, o livro apresenta as mais diversas situacdes da
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vivéncia de pessoas que moram em localidades
marginalizadas. O inicio mostra narrativas ambientadas em
Nazaré das Farinhas, percorre outros espagos de Salvador, e

seguimos o caminho trilhado até o bairro que da titulo a obra.

O leitor se depara com personagens que sdo como a arvore
que nomeia o bairro: resistentes, atravessadas por
adversidades, ligadas por um tronco comum, mas marcadas
por muitas ramificagbes. Personagens que permanecem
pulsando vida, mesmo quando o destino néo é positivo. Mies,
pais, filhos, amantes, prostitutas, travestis, gays e muitos
outros compdem esse territorio narrativo.

v

A digressdo espacial, ja anunciada no titulo da obra, é
importante para situar o leitor quanto ao lugar de enunciagio
do autor. Se, ao discutirmos latinidades, reconhecemos
diferentes formas de experienciar a América Latina, o mesmo
se aplica ao Brasil. Ndo existe um unico modo de ser brasileiro,
mas uma pluralidade de existéncias. Nos contos de Abaz, a
baianidade é um tdpico relevante de leitura. Em uma fala
proferida durante um curso da Academia de Letras da Bahia,
Nitchele Costa, pesquisadora das relacdes entre literatura e
baianidade, discute que, ao se deparar com producdes
literarias que fogem dos grandes centros urbanos ou da classe
meédia alta e que invocam as periferias em suas tessituras, o
autor langa luz sobre “um lugar delegado [...] pelas instancias
e sistemas detentores do poder de nomear quem é e que lugar
pode vir a ser”.

Assim, morar em bairros como Ondina ou Barra é
vivenciar uma Salvador diferente daquela vivida na
Massaranduba. As experiéncias relegadas ao “sub” fazem parte
do bojo narrativo da obra de Abaz, mesmo quando o foco ndo
€ o bairro que intitula o livro. O olhar do autor também esta
voltado para o interior da Bahia, como no primeiro conto, “Os
caixdes de Cristodio”, que retrata os festejos e a alegria de toda

O escritor
soteropolitano
Abaz, autor de
"Massaranduba’.
Fotos exclusivas de
Marlon Chagas
para a O Odisseu,

uma comunidade por causa da morte do personagem-titulo. O
enterro é marcado por uma rememoracéio das pessoas sobre o
impacto do finado na vida delas, bem como a elaboragio de
narrativas que tentam justificar uma mudanca radical de
comportamento, mencionando como a lingua (o ato de falar e
expor o outro) resultou num verdadeiro pandemonio.

[..] Enfim dar adeus a desgraceira da cidade, Quem for mais
fraguinho carrega esse caixdo aqui, que o corpo é leve e o
trabalho e facil. Os homens mais fortes levam o bau. Vem, Das
Dores. Vem, Tininho. Ndo se enganem com o tamanho. E
pequeno, mas é pesado. E um caixio todinho pra lingua. (p. 11)

Esse conto inicial apresenta ao leitor uma estética
polifénica, pois, numa mesma narrativa, temos visdes e vozes
diversas, demonstrando como as localidades sdo plurais. Além
disso, essa narrativa panoridmica amalgama a estrutura dos
espagcos periféricos, desde o interior — quando as narrativas se
passam em Nazaré das Farinhas — até o desaguar em Salvador,
na Cidade Baixa. Tal dinamica se repete no conto "Carmem ou:
uma historia onde nada acontece”, em que, num dia de folga
da protagonista, o leitor acompanha varias situacdes que
acontecem concomitantemente as suas agdes:

Na distancia de algumas ruas, longe o suficiente para ela nédo
ouvir, a policia arrebentava tudo, metia tiro e atravessava o corpo
de N. exclusdo de ilicitude, alguem digitaria um pouco depois.
Carmem se jogou na cama de novo, respirou todo ar que
conseguiu e rezou pra que amanha fosse um dia daqueles, um dia
onde nada acontecesse, (p. 72)

Vv

Ao nos depararmos com personagens tdo plurais que
giram em torno de uma mesma localidade — o bairro da
Massaranduba —, o leitor entra em contato com problemas
que afetam essa regido e constituem os enredos narrativos.
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O escritor
soteropolitano
Abaz, autor de
‘Massaranduba’
Fotos exclusivas de
Marlon Chagas
para a O Odisseu.

Um exemplo € a influéncia da das igrejas evangélicas, com seu
modus operandi voltado ao controle do corpo, da crenca, do
comportamento e da economia dos sujeitos. No conto “O peso
do Reino de Deus"”, Hondria, uma senhora que tem “12 filhas, o
que resultou em um montante de 33 netos, 299 bisnetos e 98
tataranetos, com promessa de mais” (p. 23), comeca a
frequentar a igreja e, desejando subir ao pulpito para receber
as béncdos do pastor apds ter feito uma doagdo em dinheiro
grande, passa a juntar latinhas. A coleta acontece até o ponto
da exaustao fisica, por conta do peso acumulado nas costas.

Quase chegou, corpo curvado, respiragdo dificil, os pés se
arrastando até a ultima latinha, os dedos entortados quase
alcangando, sentiu o peso do reino de Deus todinho nas costas. O
corpo ficou ali embaixo até esbarrarem naquela pilha. A velha de
cara no chio. (p. 26)

Outra especificidade, que alfineta o mundo
académico, aparece no conto “Modelos da Maré". Nele,
mulheres que vivem nos Alagados, em casas de palafitas no
mangue, sdo confrontadas pela visita de pesquisadores que
tentam aplicar, na comunidade, as teorias que leem em sala de
aula. As palafitas, o andar que tenta se equilibrar em pontes de
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“A marca da oralidade
atravessa tanto os
dialogos quanto as
descricoes, atestando
o local de enunciacio
do autor, oriundo de
bairros populares de
Salvador”

- Douglas Sacramento sobre
Massaranduba, de Abaz

madeiras e o balango provocado pela maré alta sdo elementos
definidores do percurso dessas personagens. Assim, o leitor se
depara com uma estrutura narrativa em que os sujeitos estdo
sempre em posicdo de incerteza, como se, a qualquer
momento, pudessem cair no mar ou no mangue. Por isso,
alguns contos terminam de forma tragica, mostrando a forca
intempestiva e imprevisivel que marca a vida de sujeitos
negros em bairros periféricos.

Nesse percurso, muitas narrativas soam familiares,
como se ja tivessem sido escutadas em outros momentos da
vida, o que torna ébvio como a obra esta plasmada em uma
vivéncia soteropolitana. Para além do bairro em que os contos
otrbitam, o uso do baianés reforca essa familiaridade. A marca
da oralidade atravessa tanto os dialogos quanto as descrigdes,
atestando o local de enunciacdo do autor, oriundo de bairros
populares de Salvador, como se observa no conto
“Improvisos”:

[..] Lidiane, vai trocar a fralda do teu filho que Miguel se cagou
todo. Té indo, mainha. E o fim dos tempos. Pai matando filho, filho
matando pal. Antigamente néo era assim. O que é desgraga, me
deixe que hoje nio t6 boa. Menina, o filho de Ziza é viado, o pai
descobriu, arrebentou a cara do menino. Deus € mais. Pega ali o
baralho. Ta roubando ¢ sua cabelo duro? O, nega, e tu acha que tu
é branca é? (p. 68-69)

No conto final, que da nome ao livro, o leitor se
depara com personagens que atravessaram contos anteriores,
rememorando o mote narrativo que marcou o enredo de cada
um. O texto encerra o livro mostrando a disparidade
geografica existente na propria capital baiana. O protagonista
sente vergonha de morar na Massaranduba e, ao participar de
um evento num bairro de classe média alta, é surpreendido
pela visita fantasmatica do seu avd, que o reconduz ao local
onde nasceu. Essa travessia é marcada pela ressignificacdo
daquele espaco e instaura um sentimento de pertencimento
no personagem, configurando um encerramento muito
potente para pensar as dinamicas de pertencimento que
envolvem sujeitos e bairros periféricos.
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“Quase chegou, corpo
curvado, respiracao dificil,
0s pes se arrastando ate a
ultima latinha, os dedos
entortados quase
alcancando, sentiu o peso
do reino de Deus todinho
nas costas. O corpo ficou
ali embaixo ate esbarrarem
naquela pilha. A velha de
cara no chao.”

- Trecho do conto O peso do Reino
de Deus, presente em
Massaranduba, de Abaz

O escritor
soteropolitano
Abaz, autor de

"Massaranduba’
Fotos exclusivas de
Marlon Chagas
para a O Odisseu

[..] Quando chegamos nas ruas sujas de meninos descalgos, ele
olha como se existisse algo naguela pilha de barracas de madeira
em cima de agua suja ou na mulher que, contava minha mae,
caiu em cima do pau fincado na agua e rasgou a xereca. [...] Talvez
existisse algo no shortinho de Babalu, que ganhava a vida dando
uns minutos de alegria pro batalhdo sem rosto que toda noite a
encontrava entre ratos, baratas e irmaos no escuro largo de Roma.
(p. 75)

VI

Ao concluir a leitura do livro do Abaz, me senti tocado
e atravessado pelas memorias evocadas. Porém, o que mais
me chamou a atencdo foi perceber que existe uma dicgido
instaurada em todos os contos, revelando um autor que
comega com o pé direito no cenario literario nacional. Ao
abordar periferias e modos plurais de ser baiano — nas
adversidades e nas alegrias —, caminhamos com personagens
que falam um sotaque conhecido para quem €& da Bahia. A
afetacdo de me ver presente, atrelada a sensagdo de escutar
aquilo que li em algum momento da vida, mostra a forca da
escrita de Abaz, que extrai do popular, em suas variadas cores
e tons, a semente para compor essa obra. Massaranduba é
bairro, arvore, livro. Massaranduba é poténcia.
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Massaranduba, de
Abaz/ Editora Senac,
2025/ 88 pp.

O escritor
soteropolitano
Abaz, autor de

"Massaranduba’.
Fotos exclusivas de
Marlon Chagas
para a O Odisseu,

o

Marlon Chagas é Ator, Fotografo e
Produtor em Comunicagao e Cultura
(Facom/UFBA). Participou das areas de
Comunicacao e Producgéo de instituicdes
culturais como a Revista O Odisseu, Teatro
Vila Velha, Circo Picolino, Cult/UFBa,
Revista Fraude, entre outros.
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1diptico e 1 triptico

Modos de pescar e ler futuro
1L

Né&o e sem algum risco
que a terra se torna um lugar.

Depois o mar e as veredas do desejo
se abrindo nas margens de folhas;

Tarrafas e, debalde, iscas e
linhas de pesca. Arquivo de redes
para a morte.

O sol visto de cara
da cisco no olho.

Uma visita continua aos buzios:
entender como criar um ouftro
distico para os proximos mil dias
dentro da terra

(apartando-se do mundo da agua).

2

N&o & com meu anzol que
cavuco outras aguas.

N3&o ¢ violando a carapaca
da grande tartaruga.

E ouvindo a fuzilaria
de uma onda contra
uma pedra antiga:
ela virando nada.

Relendo Mitos

1,

Pigmalido mira seu alvo:

a producédo de seu vulto

(a tentativa feroz de manejar
um corpo de pedra)

agora culmina no iconoclasmo.

Ninguem ira meditar junto
de tua imagem.
Ela € oca igual os ventos.

Enquanto procuras a tua medusa,

0 povo constroi barcos

ou carrosseis para girar nos parques
de diverséo.

So tu e tua imagem construida
em calcario: sem palavra alguma.
Porgue nem toda palavra inicia:
ainda ha gue se preservar

algum siléncio marmaoreo.

2

Asclépio, ao ressuscitar o heroi
eponimo Hipolito, o filho de Teseu,
0 que solta cavalos,

disse a ele:

muito cuidado com o resto do mundo;

ele ndo se doma feito corcel.

Um aforismo cuja mensagem
era oculta como as fotos de

seus filhos, esquecidas no ultimo
filme Kodak, furado de luz do sol.

Na cavalaria é preciso honrar

a si e ao bicho.

Apostar uma vez sO no campeiro
manco, o gue jamais chegara

no fim da linha.

Assim é possivel domar o turfe:
soltar o cavalo final,

afugentar com ele os anjos — olhar de

esguelha e pensar, afinal

Como é triste meu trote.

L3

Quando Calisto percebeu
que havia virado uma ursa,
ndo temeu o fundo da mata
ou os peixes desgarrados na
jusante de mil rios sem nome.

Comecou a entender

o peso da jaula, o inverso do

frio, a tensa passagem quadrupede,
fingir ser bipede em terra alheia,

os tortos dentes nascentes nas gengivas.

Depois percebeu o carnaval,

ser a La Ursa fatal,

querer dinheiro, fazer da vida

uma sanfona triste tocada em Olinda vazia.

Ter um corpo de estopa

ou virar, afinal,

um retalho de constelacéo
sem tocar nenhuma estrela

Pedro Lucas Bezerra
(1993) é poeta e escritor.
Nasceu e vive em
Natal/RN. Publicou Trem
Fantasma (Quelénio, 2021)
e Devocdo (Macondo,
2024).
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Escrever para

nao facilitar a
leitura

Entrevista com Diogo Santiago
Ewerton Ulysses Cardoso é

Caderno 2

- - editor-fundador da revista O

- r ) Odisseu, comunicador e designer.
ny = L/ Formado em Letras pela
H Universidade Federal da Bahia,

J desenvolve pesquisa em literatura.

N o ultimo numero da O Odiseu, escrevi sobre
o romance Concatenacido, de Diogo Santiago, escritor
brasileiro que vive na Franca e que transita entre a
escrita ficcional, o ensaio, a poesia e a traducdao. Um
literato, podemos dizer. O romance, que trabalha dois
“lados”, ou seja, duas historias que podem funcionar de
forma independente, mas que se conectam, tem, como
mencionei no texto supracitado, uma narracdo que
pede atencdo. Os longos paragrafos podem até assustar,
mas o ritmo estabelecido pelo narrador, e os
acontecimentos bem estruturados, pegam o leitor pela
méo por um caminho de descobertas irresistiveis. Na
conversa que tive com Diogo, aproveitei para tirar
algumas duvidas a respeito desse super projeto. Confira!

Ewerton: Ha algo impressionante em seu livro,
que é o trabalho de linguagem preciso. Os paragrafos,
como blocos, podem parecer desafiantes para leitores
desavisados, € algo que foge da literatura
contemporanea marcada pelas frases e periodos curtos
e, digamos, simplodrios. Fiquei com a sensagdo de que
vocé escreve "a moda antiga” (no bom sentido). Vocé
concorda comigo que vocé ndo é um escritor que
facilita para o leitor?

Diogo: Ja que € o comego da nossa entrevista,
acho bom falarmos da estrutura do texto.
Em Concatenacéo (que por convengdo venho chamando
de romance), a narrativa € dividida em duas partes, cada
uma com seu narrador: um homem, uma mulher. S&o dois
capitulos, que eu chamei de "Lado A’ e "Lado B". Quanto a
essa nomenclatura, o leitor entendera o que puder, e o que
guiser; digo somente que, na minha cabecga, essa escolha
tem a ver com o titulo, com a acepcgéo filosofica do termo
‘concatenacgdo’. Pois bem. Efetivamente, ndo ha alineas.
Ambas as partes, ou melhor, ambos os lados, sdo escritos
em um unico bloco. Sdo dois paragrafos unicos, em que as

Diogo Santiago, vezes se complementam, as veZes se
Autor de rememoram.

""Concatenacéo’. Vale dizer de cara que ndo inventei
Foto: Divulgagdo.
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nada. A historia da Literatura é repleta de casos assim. Nesse
sentido, talvez, eu tenha escrito, como dizes, Ewerton, "a moda
antiga’, ou melhor, de acordo com uma certa “meoda antiga’. Mas
isso néo fol deliberado.

No que diz respeito 4 maioria da populacéo alfabetizada
da maioria dos paises (e néo € por acaso que o Brasil tem essa
fama de iletrado), é verdade: essa maneira de conduzir a prosa,
sem pulo, sem salto, sem o famoso "branco tipografico’, pode
parecer estranha, e realmente o é Mas para mim (gue ainda
jovem fui, a trancos e barrancos, empurrado para os estudos
literarios na Franga, e para o mundo da literatura em si) a forma de
Concatenacdo, para alem de um exercicio, surgiu e se Impos
como unica opgao estilistica possivel, como ocorre a cada vez em
gue escrevo. Mais precisamente, isso ocorre a cada vez em que
entendo que um texto em andamento se tornou viavel. Em outros
termos, o0 mundo me empurra algo goela abaixo, eu rumino e,
guando me confronto a pagina em branco, preocupo-me
principalmente com a forma que isso vai ter, sempre me
perguntando se sou mesmo capaz de transformar a "ideia” em
algo interessante de se ler.

E verdade que, ndo raro, ha esse momento em que eu
me digo "hum, isto aquil eu vou tentar publicar”. Em que formato?
[sso depende muite da demanda do campo literario, justamente.
Depende, melhor dizendo, de um angulo bem especifico do
campo literario. Primeiramente ha a lingua que uso, cbviamente.
Publico em portugués, no Brasil. Quer dizer, estou de olho no que
as editoras, as revistas, os jornais literarios brasileiros estdo
pedindo, estdo publicando. Isso € algo que determina boa parte
da escrita de boa parte da gente que escreve e publica. Entdo, no
que diz respeito a Concatenacdo, eu estava de olho em algumas
editoras, inclusive a M.inimalismos (que o publicou) e, em dado
momento da escrita do texto, decidi que ia ser um livro.

Ewerton: Os dois “lados” (ou narrativas) do livro se
“concatenam” em um trabalho estético conciso. Mas também
penso que eles podem funcionar de maneira independente.
Vocé considerou publica-los em edi¢cbes proprias? Talvez
marcando como uma sequéncia? Por que a escolha de
publica-los juntos?

Diogo: Ainda bem que o Lado A e o Lado B podem
funcionar de maneira independente. Eu diria ate que eles devem
funcionar de manelra independente. E se assim ndo
funcionassem, o livro seria um fracasso. Imaginemos um disco
cujos lados ndo funcionam independentemente? O que seria esse
disco? Alias, quem teria a ideia de publicar o Lado A de um disco
sem o Lado B?

Deixando o LP de lado, podemos pensar em uma moeda.
Né&o da para separar os seus lados.

Analogias a parte, confirmemos simplesmente que os
dois lados de Concatenacdo se concatenam. Nio ha segredo
nenhum: a ultima frase do Lado B estabelece uma liga insecavel
entre os dois lados, entre todas as personagens. Eu diria mais: ndo
da para se apropriar do todo sem ler o texto até o fim. Fiz isso de

“A forma de
Concatenacio, para aléem
de um exercicio, surgiu e

se impos como unica
opcao estilistica possivel”

- Diogo Santiago

proposito.
Em suma, ndo passou pela minha cabeca publicar esse
conjunto textual de outro jeito.

Ewerton: Seus personagens super elaborados (com
destaque ao protagonista — se assim eu puder dizer -
Adamastor), sdo pouco ébvios e fogem a uma leitura tnica. Foi
muito interessante ler um livro contemporaneo que néo esteja
pensando em apresentar personagens que representam um
ideal ou se desenvolve em torno de um arquétipo. Conte um
pouco sobre o seu trabalho de desenvolvimento de
personagens.

Diogo: De fato, passei certo tempo elaborando as
personagens. Que bom que isso € sentido durante a leitura.
Aproveito para reforcar o que disse acima: ainda que eu nio
escreva para facilitar a leitura mas para experimentar formas
literarias gque sejam tanto novas gquanto claras, portanto
necessariamente politicas, noto que os meus textos vém
alcancando um leitorado pronto para encarar esses "incomodos”
gue toda forma contra-hegemonica ocasiona. E isso me alegra.
Para ir ao cerne da questio, peco licenca para convocar um artigo
publicado recentemente na revista O Odisseu, com o titulo: “Nos
95 anos de Toni Morrison, algumas reflexdes que a escritora tinha
a respeito da escrita’.

Al, ha um trecho do ensaio de Morrison intitulado Narrar
o outro. "A ficcdo narrativa proporciona uma selva controlada,
uma oportunidade de ser e de se tornar o Outro. O estrangeiro.
Com empatia, clareza e o risco de uma autoinvestigacdo.” Eu me
identifico com isso. E com isso descendo do coracéo para a ponta
da caneta que eu elaboro e desenvolvo minhas personagens.

Ewerton: Ainda sobre desenvolvimento de
personagem e sobre construcdo em torno de arquétipos, o
que vocé acha das recentes criticas feitas a literatura
contemporanea sobre um suposto “bom-mocismo” ou
maniqueismo dos personagens. Vocé concorda com essa
critica?

Diogo: Para que eu concorde ou discorde, terilamos que
abordar algo preciso sobre o assunto; uma critica em particular,
um texto especifico. Eu poderia mencionar uns dois ou ftrés
artigos lidos recentemente, mas eu abordaria problemas que a
pergunta ndo evoca de frente. Seria inconveniente e deselegante
da minha parte. Seria instrumentalizar a entrevista,

Todavia, é claro que ndo me interessa o "bom-mocismo”
na literatura, ou na arte em geral, a nao ser que isso venha como
uma espécie de encenagéo do mundo, como uma figura de estilo,
de retodrica, como um topos literario. Afinal de contas, a dualidade
mocinho-bandido & bem arraigada ao que se pode chamar de
consciéncia coletiva (impossivel fazer arte serm dar de cara com
essa danada). Penso na presenga do grotesco na historia do
teatro, por exemplo. Ai, 0 mocinho e o bandido sempre aparecem
para nos fazer rir, e pensar. O problema esta ndo no arguétipo,
mas no alinhamento estético-politico a esse arquetipo do sujeito
gue o convoca ou mobiliza.

Ewerton: Vocé é um autor que tem trabalhado em
torno de diversas instancias do texto literario: na traducio, na
pesquisa, na escrita (em diferentes géneros: poesia, ficgio,
ensaio). Como as outras areas da sua produco reverberam na
sua escrita ficcional?

Diogo: Simplesmente ndo sei como essa relagdo se da.
N&o sel como minha situagdo me obriga a fazer do jeito que fago.
E claro que eu poderia romantizar a coisa. Afinal, trabalho nisto:
descrever, narrar, contar, explicar, expor etc. Nada mais deleitoso
para um escritor que quando lhe perguntam sobre o seu trabalho
e sobre a sua relacdo com a escrita. [sso vale para qualquer
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estudioso, qualguer pesquisador, qualguer intelectual.
Condicionado pela Sociologia, que estudel e estudo fora do
ambito estritamente universitario porém com rigor, penso no
entanto que nada gue eu possa dizer tera valor de lei.

Honestamente, acho que so um estudo da minha obra
feito por alguem munido dos instrumentos adequados poderia
esbocar pistas objetivas rumo a resolucdo do problema que
consiste em saber como reverberam na minha escrita ficcional as
atividades, por exemplo, de critico literario, de pesquisador ou de
tradutor.

Ewerton: Os dois ambientes que marcam o seu livro
sdo a prisdo e a cidade. Em certa medida sdo duplos que dizem
muito sobre uma realidade de exclusio e também de
desilusdo. Por que esses espacos?

Diogo: A resposta esta na pergunta. A cidade e a prisédo
marcam esse meu texto em particular porque, claro, dizem muito
sobre a realidade de exclusdo do proletariado pela burguesia, da
mulher pelo hormem, do negro pelo branco, do des-escolarizado
pelo diplomado, do camponés pelo urbano, do preso pelo
nao-preso — gue se cré livre.

Sera que o direito de se crer livre legitima a disposicéo a
segregar, por exemplo? A desumanizar? Enfim. Essas colsas ja
estdo na questio.

N&o vejo como escapar as urgéncias do mundo quando
fazemos literatura. Alias, sdo essas urgéncias gque me
impulsionam a experimentar formas literarias. Ora, diferentes

“NA0 vejo como
escapar as urgencias
do mundo quando
fazemos literatura.”

- Diogo Santiago

critérios podem ser aplicados a uma leitura literaria das
instituicdes vigentes. Entendo que, funcionando tanto como
fabrica quanto como reserva de indignos, o regime carcerario nao
para de berrar discursos sociais tdo inteligiveis como reveladores
(da etica e da estética da nossa contemporaneidade), mas que
poucas pessoas instruidas captam, interpretam.

Quem 1é no Brasil? Sera que ha muitos leitores de
literatura que tém um parente na cadeia? Acho gue ndo. Eu
escrevo para quem lé, é evidente. E desconfio que uma
esmagadora parte do meu leitorado potencial ndo sabe o que &
ter um irmao ou um marido no xilindro, e ndo pensa a respeito do
que essas colsas podem fazer com uma pessoa.

A forma que dou ao meu desassossego perante a agonia
do mundo ¢ literaria, obviamente. Mas, confortavelmente sentado
diante da minha pagina branca, eu ndo passo de um fantasma.
Dizem por al que, em certos paises, a burguesia continua
massivamente interessada pela literatura. Falam da Austria, da
Franca, da Argentina. Ndo tenho cacife para confirmar essas
coisas. Sel poréem gue, no Brasil, os filhinhos de papal, aqueles que
nasceram do fim da ditadura para ca, educados em escolinhas
particulares, mostram em geral pouco interesse por essa arte. Do
mesmo jeito que o olimpismo ocidental transformou o judé em
esporte, a burguesia brasileira esta convertendo a literatura em

34

orcida. Em outros termos, poucos diplomados no Brasil sabem
hoje o gque é um romance.

Uma coisa e dizer que brasileiro nao 1é literatura (néo ha
novidade nisso e a Sociologia o explica sem dramatizagdes); outra
coisa e dizer que a parte diplomada da populacio brasileira 1é
cada vez menos literatura, que ela da cada vez menos valor a
producéo de uma literatura digna do nome. (Engquanto o numero
de felras e festas literarias explode, o tempo passado diante da
pagina diminui.) Fagco questao de lembrar que nada tem valor em
sl A literatura so tem valor se a valorizarmos. Houve um tempo
em gue a sinha e o sinho brasileiros queriam ler, escrever, traduzir
literatura e, principalmente, financiar tudo isso, pensando em
lucrar com a pompa, com a sofisticacdo, em suma, com a
qualidade das obras (em comparagdo com os centros de criagio
da epoca). Acabou-se. Eles decidiram que esse lucro al nédo
depende de jeito nenhum de um controle de qualidade particular.
[sso é preocupante, pois sdo eles que guardam as portas e
passarelas da edicdo e da publicacdo (apesar do entusiasmo
encantado e logorreico das autodenominadas ‘editoras
independentes’, expressado em feiras alternativas e redes sociais
frequentadas pelas mesmas denticdes polidas).

A literatura esta desaparecendo do Brasil e ninguem esta
percebendo (ha até quem diga que ela esta em plena ascenséo -
o que & normal, gragas ao aumento da publicacdo de livros).
Enfim. Do jeito que consigo, uno o util ao agradavel - ou seja,
tento unir (ou melhor: ndo desunir), politica e literatura, sem
instrumentalizacdo, sem melodrama.

Ewerton: No numero 26 da revista O Odisseu,
escrevemos sobre a rua, espaco que esta super demarcado no
Lado B de "Concatenacdo”. A fascinante personagem sem
nome gque cruza as ruas de Sdo Paulo diz muito sobre a
precariedade do trabalho, a desigualdade urbana e também a
violéncia de género. Conte como vocé desenvolveu essa
personagem.

Diogo: Para mim, fodas as personagens de
Concatenagdo sio tipos. A narradora do Lado B, personagem
mencionada, ndo escapa a regra. Nao pensei em alguem em
particular, mas em uma especie de constancia, em algo que pode
ocorrer todos os dias, bastando para isso que estejam reunidas as
mesmas condigdes que tento elencar no decorrer da trama.

Como cada personagem do romance, a narradora do
Lado B € um conglomerado, e fol assim que ela foi ganhando vida
no decorrer da escrita; com a adjungao de diferentes camadas de
um determinado tipo social, até que o tipo aparecesse.

Ewerton: Recentemente, surgiu na imprensa uma
discussdo em tormo de forma e tema na literatura
contemporanea. Segundo a professora Aurora Bernardini, por
exemplo, o trabalho apenas sobre o tema (sem a devida
atengcdo a forma) empobrece um texto a ponto de nio
classifica-lo como literatura. Como um autor que demonstra
muita atencgio a forma, como vocé vé esse debate?

Diogo: Sejamos claros. A Folha de S3o Paulo, jornal de
direita, um dos principais portadores do timbre e do tom da
hegemonia, entrevistou, no segundo semestre de 2025, Aurora
Bernardini, professora aposentada da Universidade de Sdo Paulo
{Faculdade de Letras). Trata-se de uma figura consagrada da
intelligentsia nacional. E também de uma pessoa idosa: nascida
em meados de 1941, ela estava no auge dos seus oitenta e quatro
anos de idade quando a entrevista foi publicada.

Quando a professora Bernardini declara, portanto, que
Torto arado néo ¢ literatura, ela ndo o declara em um artigo, em
uma tese, ou em um tratado. Trata-se de uma entrevista, e ndao de
um estudo de caso. O valor da declaracdo muda em fungdo do
género, do formato do documento.

Sem falar que a redacdo da Folha, que ultimamente vem
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exibindo de maneira desinibida sua posigdo bem a direita no
espectro politico, podia muito bem ter cortado essa parte da
entrevista, para evitar uma polémica inutil a partir de uma fala
solta. Pois Bernardini evoca ai varias outras coisas interessantes,
como por exemplo sua mudanca da I[talia para o Brasil, o
aprendizado da lingua russa com imigrantes no interior de Sédo
Paulo, as diferencas de comportamento entre a classe operaria
italiana e a classe operaria brasileira mediante seu pal, patrdo de
usina. Nada disso interessou ao leitorado da Folha porque,
obviamente, a propria editocracia desse eminente jornal estava
interessada ndo pela biografia da entrevistada (tampouco pelo
gue isso fez e faz a sua producédo artistica e cientifica) mas por
fortes sensacdes. Interessou portanto a todo mundo somente que
Bernardini (enquanto representante inconfornavel da classe
dominante) tenha posto em xeque a qualidade literaria de um
best-seller cujo autor vem representando a classe dominada
{independentemente das qualidades literarias da sua obra).

D& para entender. Lembremos, no entanto, que Itamar
Vieira Junior so ficou conhecido no Brasil porque uma instituigcdo
portuguesa (classica e conservadora) lhe concedeu um prémio
{resultado divulgado em outubro de 2018, entre os dois turnos da
eleicdo presidencial que elegeu Jair Bolsonaro) pelo seu primeiro
manuscrito, publicado em seguida com o titulo Torto arado. E no

minimo intrigante que duas importantes instituigdes brasileiras
tenham, no ano seguinte, premiado o mesmo texto (que de
manuscrito tinha sido promovido a livro). Para que tanta
consagracgdo, tanta condecoracdo para uma so obra (escrita por
um geografo)? Quem ganha com isso? Essas questdes sdo muito
mais importantes gue a palavra solta (“é interessante, mas nio é
literatura”) de uma aposentada professora octogenaria gue ainda
pensa gue os brasileiros sdo mais ingénuos que os europeus (‘o
povo europeu € mais amadurecido, pois passou por guerras e
revolucdes, entdo reclama mais; aqui [no Brasil], o povo & muito
passivo’). Da para entender a agitagdo, mas, convenhamos, € uma
agitacdo bem mediocre.

Concatenaciio, de
Diogo Santiago/ Editora
Minimalismos (2025)/
158 pp.

Um pais cujo futuro nunca chega

Entrevista com Breno Botelho

’

Ewerton Ulysses Cardoso '

e

Editor-fundador da revista O Odisseu, comunicador e designer. Formado em Letras pelay * "

Universidade Federal da Bahia, desenvolve pesquisa em literatura.

O escritor Breno Botelho, 7
Autor de "Pilares’. Foto: ~ crianga, desenhava mapas e pensava em
Divulgagao,

Breno Botelho inventou um pais. As Ilhas
Afortunadas, ficticia ex-colénia de Portugal, é um lugar cujas
paisagens nos sdo semelhantes. A historia sé poderia ser
parecida com a das demais colonias portuguesas: um
historico de exploracdo da méao de obra escravizada que
resultou em desigualdades sociais. Se fizesse apenas esse
recorte, Breno ja estaria estabelecendo um didlogo com a
historia do Brasil com seu romance de estreia “Pilares” (Editora
Patua), mas o autor, em um trabalho de escrita que nio se
poupa a detalhes, também parodia a tensdo entre os grupos
minoritarios e a elite politica, de modo a colocar o Brasil
diante de um espelho. Na entrevista que vocé confere agora,
Breno e eu conversamos um pouco sobre o processo de escrita
e também sobre as personagens de “Pilares”. Confira!

Ewerton: Breno, nédo tinha como comegar por outro
lugar: de onde surgiu essa ideia d'As Ilhas Afortunadas?

Breno: A historia de criagdo das Ilhas Afortunadas, na
verdade, reflete um caldeirdo de ideias a principio desconexas,
mas gue aos poucos foram se ramificando e culminando em
decisdes ate ganharem vida em Pilares. Quando iniciel essa
aventura literaria, em marce de 2023, eu queria liberdade total,
nenhuma amarra nos processos criativos, entéo a primeira
decisdo criativa voltada para a trama fol o cenario. Vislumbrei um

pais ficticio, mas em sintonia com o espirito do nosso tempo.
Adorava criar povos imaginarios gquando

historias de aventura, entdo segui por essa
linha. Decidido a escrever sobre o hoje,
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. imaginei esse lugar como uma anfiga colénia portuguesa, e
entdo comecel a sondar sobre o que esse lugar-no-mundo
demandaria. Quem s&o? Quais sdo os seus mitos fundadores?
Qual e o mal-estar nessa sociedade? A proposta inicial seria um
lugar encravado na Ameérica do Sul, mas a ideia de colocar o
cenario no coragdo da antiga rota dos navios do trafico de
escravizados, questio essencial para a formacio e as mazelas do
Brasil, tornou-se a resposta natural. Tambem pensei em trabalhar
com a idela de pertencimento, entdo inseri no meio disso tudo
uma homenagem ao bairro de Pilares, suburbio do Rio de Janeiro
e local de criagcdo da minha familia. Um fio vai puxando o outro, o
poema do Fernando Pessoa atingiu-me em chelo, e cujo titulo
vem dos nomes miticos das terras que existiriam do outro lado do
Atlantico, e eis que nasce a Gloriosa Republica das Ilhas
Afortunadas.

Ewerton: Algo que me chamou muito atencido no
texto foi a quantidade de detalhes que vocé da para descrever
a [lha e também a situacgédo politica d'As Ilhas. Se vocé pudesse
fazer o perfil, uma sintese da situacido politica e econémica
d'As Ilhas, como seria?

Breno: Eu pensei as [lhas Afortunadas como um etemo
pais do futuro que nunca chega. Estagnada, ressentida e com
feridas ndo cicatrizadas, além de uma severa crise de identidade
sobre o que ela é nesse meio do caminho entre Europa, Africa e
Ameérica, eu imaginei um lugar que gritasse os problemas do
nosso século e fosse terreno fertil para lideres carismaticos e
autoritarios iguais o Duque. Existe um grande mal-estar nas [lhas,
um sentimento de que as promessas de prosperidade e harmonia
ndo foram cumpridas, e os pilares que sustentam a realidade nao
passam de ilusdes. Pior, um sentimento de traicdo dagueles que
prometeram um futuro melhor, um vistumbre de utopia. As llhas
Afortunadas passam por uma encruzilhada sobre gual caminho
seguir, muito semelhante aos nossos proprios desafios no Brasil e
em boa parte do mundo.

Ewerton: Na hora de categorizar o seu livro, fiquei
pensando em como fazer isso. Vejamos, ndo € bem uma
distopia porque fala de um futuro distante e uma fantasia
também ndo parece certo, porque vocé usa muito da
realidade. Como vocé mesmo faria essa categorizacido?

Breno: Nunca foi a minha intencédo escrever, de fato,
uma distopia, mas acho muito interessante como o livio ganhou
esse selo. Quase uma subcategoria chamada "as distopias nossas
de cada dia". O objetivo era propor um mergulho no hoje, tentar
entender o que leva um povo tdo magnifico a embarcar em um
impulso autoritario. De certa forma, desde a crise financeira de
2008 e de forma acentuada nos ultimos dez anos, nos perdemos
a habilidade de vender sonhos de utopia para as pessoas, o que
resulta em desalento e na facilidade de nos corromper em prol de
um messianismo deturpado, estupido e violento. As [lhas apenas
refletem esse cenario, e isso assusta.

“A literatura tornou se,
ainda mais hoje em dia, um
simbolo de resisténcia
contra 0s avangos
autoritarios e os ataques ao
pensamento critico.”

- Breno Botelho

Ewerton: Vocé dedica o seu livro ao Clube de Leitura
do qual faz parte e o Marcelo Duarte, na orelha do livro, te
apresenta como um bom leitor. Isso, de fato, transborda no
texto. Em tempos em que muitos querem apenas escrever,
mesmo sem leitura, qual a importancia em ter uma rotina de
leitura para a sua escrita?

Breno: O proprio Marcelo Duarte foi essencial para a
minha formagao de leitor com O Guia dos Curiosos, e sou muito
grato por todo o carinho. Entendo a leitura como parte essencial
para o processo de escrita e € indispensavel na minha rotina. A
leitura € um convite ao possivel. A leitura permite a abertura de
novas possibilidades, ideias, visdes de mundo, sensacdes e, claro,
tecnicas de escrita, e o compartilhamento dessas impressées em
um coletivo tdo plural quanto o Clube de Leitura da Livraria
Favorita, que completou dez anos em 2025, foi essencial para,
enfim, dar inicio a escrita de Pilares. A decisdo de narrar a historia
atraves da perspectiva de um adolescente partiu, por exemplo,
apos a leitura de Primavera num espelho partido, obra prima do
Mario Benedetti Ndo consigo compreender um escritor que
despreza o processo de leitura, especialmente do que é publicado
e debatido na literatura contemporanea. Ainda pior se substituem
a leitura por um prompt de Inteligéncia Artificial. A Literatura é
uma atividade essencialmente humana e demanda, alem de
inspiracdo, muito esforgo e dedicacio.

Ewerton: Muitas criticas feitas as Ilhas Afortunadas
sdo otimas criticas que podem ser feitas a politica brasileira.
Conta pra gente como foi fazer esse espelhamento entre o
Brasil e As Ilhas?

Breno: A construcido politica das [lhas fol uma delicia e
um terror. Uma delicia porque escrever sobre as desinteligéncias
da politica brasileira com a caneta de um adolescente insolente
tornou o processo de escrita em uma grande diversdo. A
atualidade deixa Odorico Paraguacu no chinelo. Por outro lado,
basta um minimo de atencao ao cenario para florescer um pouco
de odio no coragdo. Acho que fuifeliz com a epigrafe do livro, um
trecho de Primavera num espelho partido: "Os odios so vivificam
e estimulam se vocé os governa, mas destroem e desajustam
gquando sdo eles que dominam” Reflete um pouco sobre o
contexto atual e o fogo necessario para ndo aceltarmos as coisas
como elas séo.

Ewerton: O livro fala muito da memdria nacional (oua
falta dela) como fator que explica a repeticdo de violéncias
politicas. Em sua opinido, como a literatura pode manter viva
essa memoria nacional?

Breno: A literatura tornou-se, ainda mais hoje em dia,
um simbolo de resisténcia contra os avancos autoritarios e os
atagues ao pensamento critico. Eu acredito que abre, inclusive,
uma seérie de possibilidades de guestionarmos esse proprio
conceito de ‘memoria nacional’, una e imutavel. A memoria
nacional € um campo em constante construcéo e friccdo, muitas
vezes pendendo sempre para um lado em detrimento de outro na
producédo de conhecimento “oficial’ e no exercicio de poder,
institucional e/ou arbitrario. A literatura, e enfatizo sobre o atual
momento da literatura contemporanea, tem um poder tremendo
ao propor novas visdées de mundo, e manter vivas uma infinidade
de memorias relegadas ao ostracismo dos papéis timbrados.

Ewerton: Tem muito de conhecimento geral da
historia do Brasil no seu livro. Como esse conhecimento de
histdria te ajudou a criar o livro?

Breno: Eu tinha uma preocupagdo muito grande em
tornar as Ilhas Afortunadas em um lugar vivo, presente em nosso
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mundo, ao ponto de, quem sabe, fisgar a curiosidade do leitor
sobre esse lugar e seus povos. A historia do Brasil sempre fol um
tema que me fascinou, especialmente no que se refere a
formagdo do Estado nacional e suas contradi¢des. Sou formado
em Direito e entendo que um estudo desacompanhado de uma
leitura critica a respeito da construgdo da nagéo brasileira, no
fundo uma grande ficcdo, ndo atende ao cerne dos Nossos
proprios problemas. As ideias fora do lugar, ensaio de Roberto
Schwartz, teve um profundo impacto na minha formagéo e no
desenvolvimento do livro. E algo muito estranho. A elite brasileira
se projeta como parte da civilizacdo ocidental, a defensora dos
ideais de Roma e Grécia ao sul do Equador. Busca erguer uma
Paris nos tropicos ou prédios espelhados cafonas e monumentos
estadunidenses com requintes liberais enquanto mantem a logica
escravocrata e e desprezada solenemente pelo Olimpo. Busguel
desenvolver esse projeto nas [lhas Afortunadas.

Ewerton: Brinco com vocé as vezes que algumas
noticias politicas parecem ter saido do seu livio de tao
absurdas. Mas comeco a pensar que os absurdos que
acontecem na sua fantasia ndo estdo nem perto dos absurdos
da vida real. Teve algum acontecimento politico/social que te
inspirou alguma passagem do livro?

Breno: Eu sempre comento com os amigos que escrever
ficcdo no Brasil € muito dificil. A competicdo com a realidade é
implacavell As vezes eu olho a capa de um jornal uma manchete

“Pilares aborda
essencialmente as
nossas escolhas nestes
tempos ansiosos.”

Breno Botelho

penso "puxa, ja fizeram isso!” ou "se eu colocasse 1550 no proximo
livro, eu acho que meu editor vetaria por inverossimilhanga’. Eu
fiquei perplexo, ao longo do processo de pesquisa para o livro,
com a quantidade de absurdos gue vivenciamos, e muitas vezes
normalizamos, nesses Ultimos anos. Os acontecimentos
impunham-se durante o processo de criacdo, como as guerras
em Gaza e no Sudéo, noticias sobre as escolas civico-militares e
afins. Talvez essa seja a estratégia atual dos projetos de Duques
por ai: se antes a maldade deveria ser feita de uma vez e a
bondade aos poucos, hoje a maxima € atordoar com a
guantidade de absurdos gue se multiplicamn constantemente. Eis
o porqué de narrar a historia através da perspectiva de Aquiles,
um adolescente. Sem as amarras sociais e o cinismo da vida
adulta, eu queria trazer um humor mais acido para a trama, sem
dourar a pilula sobre os absurdos cotidianos.

Ewerton: O que As Ilhas Afortunadas poderiam
ensinar para o Brasil? Ou o Brasil para As [lhas Afortunadas?

Breno: Pilares aborda essencialmente as nossas escolhas
nestes tempos ansiosos. A luta deve ser constante e intransigente
pelos direitos adquiridos e os marcos civilizatorios arduamente
conquistados, pols ndo ha nada garantido. Cada escolha e

importante, Eis a licdo dos povos das Ilhas Afortunadas e do Brasil.

Breno Botelho

S34vId

Pilares, de Breno
®  Botelho/ Editora
Patua, 2025/176 pp.

Que tal anunciar o
seu livro na revista
O Odisseu?

Aumente as chances de ter novos
leitores com um anuncio
publicitario na sua revista de livros!
Conheca 0s nossos pacotes de
anuncios. Envie um e-mail para
revistaoodisseu@gmailcom e saiba

mais!
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Uma Pechincha

No singular, dizem-te bonito. Mas no teu seio cabe a Franga, a Alemanha, a porra da Holanda, e até o Reino Unido.
Nordeste.

De onde vem gue és uma coisa so sendo da sorridente e sudestina peste?

Nordeste.

Baixinho, cabeca chata, arriegua, ndo venha néo qu'eu enfio o facio.

Nordeste.

Imagina se o Brasil fosse mesmo dividido e tu, oxente, de repente independente.

Nordeste.

De Salvador a Cabrobo, de Fortaleza ao Caico, és carcara, mandacaru, tapioca e sururu.

Vai tomar onde mesmo?

Perddo, farinha, no Nordeste falta emprego.

Para guem ganha em paulista, minha filha, essa achatada maravilha € mesmo uma pechinchal
Meu Nordestinho tdo amado: no controle remoto desses bichos, viraste filme, piada e feriado.
Nordeste bem barato, servil, puta que pariu, abriram o canil.

Tudo posso naquele que me da turismo.

Nordeste.

Da vontade és otimismo, da razdo és pessimismo.

Nordeste.

Sertdo, Mata, Agreste.

Mas o que matam mesmo, Nordeste, € o que és e foste. E até o que nio foste, o que tens e o que tiveste.
Meu Impossivel Nordeste.

Como se ndo bastasse és agora teste.

Em ti, ventre podre, toda bet agora investe.

Diogo Santiago (Recife, 1981) tem
formacédo em Educacao, Letras
modernas eliteratura francesa. E autor
de Cinco fatias de uma dor urbana
(2024); Figuranistas (2023);0 Polvo
(2022); e Asinus asinum fricat (2018,
bilingue FR-PT). Diversos textos seus
foramademais publicados em antologias
(Contos, Cronicas e Poemas de Natal;
Brasil em Cordel;Poesia é Liberdade;
Fluidos) e em revistas literarias (Ruido
Manifesto, Sucuru, Tato
Literario,Saruéncia).De resto, ele passa
maior parte do tempo na Provenca
francesa, onde, para além deescrever e
pesquisar, trabalha como revisor e
tradutor.
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