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A A Miro quase pronto e
l‘ua e “m vestido de afetos - Cristiano
' Ramos escreve sobre “Estou quase
c ama 0 ® pronto’, biografia de Mir6 da
Muribeca de Wellington de Melo.
O espaco urbano entre

- O voo do Daemon sobre a
contradicoes e

cidade de “Paranoia” -

maravilhas. Antonio Atrruda nos leva a um
passeio por Sdo Paulo na

Esse micl‘oespago onde a companhia de Roberto Piva.

vida luta e comemora -

Tiago D. Oliveira escreve sobre o lo]h?“‘ do Albatroz -

“Ladeira da Preguica’, de Evanilton Edicdo € atravessada por

Gongalves + Fotos de Davi fotografia de rua de

Boaventura. Guilherme Boldrin.




O olhar do
Albratroz

Fotos de Guilherme Boldrin
ilustram o numero 26 da O
Odisseu.

No meio tempo entre escrever contos excelentes
(como os que podem ser lidos no volume de contos “O
cuidado dos sonhos” (Cachalote), abrir jogo de tarot, tocar
violdo e trabalhar com audiovisual na cidade magica de
Cachoeira (Reconcavo Baiano), Guilherme Boldrin,
antropologo de formacdo (UFSCar) fotografa a rua. Suas
fotos, assim como os seus contos, evocam algo que esta
alem da paisagem. Do cotidiano da rua, surge um olhar
perturbador que parece indicar uma catastrofe vindoura.
Cavalos no meio da madrugada entre sacos de lixo em
Cachoeira. O descascar de uma pintura em uma parede
revela um piso anterior que parece guardar segredos. As
fotos de Boldrin parecem dar conta de captar “falhas na
matrix” da vida que ocorre nas ruas. Sdo lembretes que o
insdlito nao é tao surreal assim. Invade aquilo que
entendemos por “normal”. Nao poderia haver melhor
trabalho artistico para ilustrar essa edicao.

Ewerton Ulysses Cardoso
Editor da O Odisseu e curador do n26 da O Odisseu

““Toda boa historia
come¢a com uma
mentira, e assim se
faz uma Nacao”

Conheca “Pilares’, obra de estreia de Breno
Botelho, um romance que costura presente e
passado numa saga irresistivel. Acesse o QR
Code e saiba mais!
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Pra rua me

levar: arua e
um convite

Ewerton Ulysses Cardoso é
y editor-fundador da revista O
R *.  Odisseu, designer e pesquisador
: , x em literatura.

Andando pelas ruas de Salvador, com meus 18
anos, calouro num curso de comunicac¢ao, visitando
museus. A rua de uma cidade grande, para interioranos
como eu, era um sonho. Especialmente a rua de uma
cidade como Salvador, onde ha tanta arte, tanta musica,
mas também tanta profanacdo, tanta miséria, tanta
histéria e crueldade. Olhava tudo com um assombro
maravilhoso. Ao mesmo tempo em que me assustava,
me interessava. Me interessava pelos ombros nus dos
homens na Barra, pelas indumentarias e balangandas
das sacerdotisas, pela carroca de madeira em que o
morador de rua carregava material reciclavel. O cheiro
irresistivelmente perigoso da cannabis no terraco do
cinema Glauber Rocha, as escadarias que eu ndo sabia
onde me levariam. Como um arqueodlogo, olhava a
cidade viva como se em ruinas, investigando a antiga
civilizacdo que ali morou. Como um antropdlogo,
observava minuciosamente o comportamento daqueles
que, mais livres que eu, viviam a vida de desejo.

Caminhando contra o vento

sem len¢o sem documento

no sol de quase dezembro

... Euvoul

(Caetano Veloso - “Alegria, Alegria’)

A rua sempre foi tema da literatura mundial. E
incontornavel falar da figura do flaneur vagabundo de
Baudelaire, investigando a vida urbana, e que ganha, em
Benjamin, uma sintese interessante:

A rua se torna moradia para o flaneur, que, entre as
fachadas dos prédios, sente-se em casa tanto quanto o
burgués entre suas quatro paredes. Para ele, os letreiros
esmaltados e brilhantes das firmas sdo um adorno de
parede tdo bom ou melhor que a pintura a 6leo no saldo do
burgués; muros sdo a escrivaninha onde apoia o bloco de
apontamentos; bancas de jornais sdo suas bibliotecas, e os
terracos dos cafés, as sacadas de onde, apds o trabalho,
observa o ambiente. Que a vida, em toda a sua

diversidade, em toda a sua inesgotavel riqueza de
variacBes, sO se desenvolva entre os paralelepipedos
cinzentos e ante o cinzento pano de fundo do despotismo:
eis o pensamento politico secreto da escritura de que
faziam parte as fisiologias (Walter Benjamin em “Charles
Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo”).

Em contraposicdo a critica inteiramente
pessimista de Adorno e Horkheimer a industria cultural,
Benjamin conseguiu reconhecer na modernidade o
ganho da democratizacdao da arte e a possibilidade de
viver a cidade. E vivé-la é atravessa-la, é ver a vida
acontecendo. Podemos pensar nesse andarilho
baudelairiano, mas também de Harold Bloom, de
Ulysses, de Joyce, caminhando pelas ruas da cidade e
evitando o contato com a casa, o lugar em que teria que
encontrar Molly, sua esposa, e confronta-la quanto a
traicdo que ele ja sabia.

Claro, a rua ndo é tdo democratica assim. As
mulheres, por exemplo, ndo viveram a rua como os
homens. Enclausuradas em seus apartamentos, muitas
ndo tinham sequer acesso as janelas, uma vez que essas
poderiam despertar o perigoso desejo de vida. Ndo por
acaso, a figura da mulher a janela é tao recorrente na
literatura mundial, como no conto Antes do Baile Verde,
de Lygia Fagundes Telles, em que Tatisa observa, da
janela, a movimentacao do carnaval com o desejo de
romper aquela casa escura e moérbida, em que seu pai
esta morrendo, para ir viver o perigo e o delirio da rua
na festa da carne. Talvez por isso historias como as de
Clarissa Dalloway, de Mrs Dalloway (Virginia Woolf) sdo
tdo poderosas. Ao decidir, ela mesma, comprar as flores,
Clarissa também rejeita o lugar da mulher em casa: ira a
rua.

Ja no lado de ca, nos tropicos, a rua é quase
sempre sinénimo de subversdo. A rua sempre foi o lar
dos vagabundos, das putas, dos sodomitas, aqueles que
ndo pertenciam a norma moral pré-estabelecida. Ndo
por acaso o mestico Jodo do Rio se interessou tanto pela
vida urbana da capital nacional, a época o Rio de
Janeiro, descobrindo os cultos aos orixas, a perversao
sexual, a sujeira e a violéncia. Luis Antonio Simas diz
que Jodo do Rio observava todo o caos da rua com um
assombro e excitacdo ao mesmo tempo. Queria fugir,
mas também queria ver. O hipnotizava. Como a primeira
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EDITORIAL

vez que fui ao carnaval a noite. Subindo da praca Castro
Alves pela Rua Chile em direcao ao Pelourinho altas
horas da madrugada. O som da musica ainda vibrando
no corpo, a miséria humana apresentada nos catadores
de latinha, nos bébados caindo e vomitando, nos beijos
e no sexo explicito a quem quisesse ver.

Eu amo arua. Esse sentimento de natureza toda intima nao
vos seria revelado por mim se ndo julgasse, e razdes ndo
tivesse para julgar, que este amor assim absoluto e assim
exagerado € partilhado por todos vos. Nos somos irmaos,
nos nos sentimos parecidos e iguais; nas cidades, nas
aldeias, nos povoados, ndo porque soframos, com a dor e
os desprazeres, a lei e a policia, mas porque nos une, nivela
e agremia o amor da rua. E este mesmo o sentimento
imperturbavel e indissoluvel, 0 unico que, como a propria
vida, resiste as idades e as épocas. Tudo se transforma, tudo
varia o amor, o 6dio, o egoismo. Hoje € mais amargo o riso,
mais dolorosa a ironia. Os seéculos passam, deslizam,
levando as coisas futeis e os acontecimentos notaveis. S
persiste e fica, legado das geracdes cada vez maior, 0 amor
da rua. (Jodo do Rio).

S6 podia ser mesmo o negro Jodo do Rio a
perceber isso. Na heranca afro-ioruba, no Candomblé
brasileiro, por exemplo, a rua é o lugar de Exu, orixa
responsavel pela comunicacdo. E na rua que esta a
encruzilhada para Exu: esse lugar de dialogia,
comunicacdo entre os diferentes, encontros, tdo bem
sintetizado pela professora mineira Leda Maria Martins:

O termo encruzilhada, utilizado como operador
conceitual, oferece-nos a possibilidade de interpretacdo do
transito sistémico e epistémico que emergem dos
processos inter e transculturais, nos quais se confrontam e
dialogam, nem sempre amistosamente, registros,
concepgdes e sistemas simbolicos diferenciados e
diversos. (Leda Maria Martins em Afrografias da
Memoria).

Nao por acaso, no Rio de Janeiro, a esquina dos
Arcos da Lapa, esta a figura do Zé Pelintra ilustrado na
parede. A esquina, este lugar também de comunicacgao.
Zé Pelintra, uma das representacdes de Exu.

A rua é esse lugar da confusao, mas também do
direito. Um lugar que nos tém sido roubado por conta
da violéncia urbana, por conta do controle do Estado,
mas ainda assim um convite.

POESIA
Tingido

Lucas Litrento. Da série “Tapera”

deus nos vomita coracdo nos vomita

breu nos cobre nesse caminho lodo

todo lado é lado esbarrando na morte
atravessamos feito marca de nascenca

rapido jus ao nome que nos deram

embora pudessem nos chamar cavalos

raiz de arbusto ou presa em fuga

entramos no anzol em queda livre

depois da vertigem sé um destino

tingir cabelo de rastro vulcanico

como um par de maos pacientes

ou os olhos de um pintor indeciso

e ingénuo — a cor do sol ndo deita —

aconteceu que pousamos que morremos

numa mulher

Lucas Litrento é escritor e cineasta.
Publicou os livros de poesia “Os meninos
ilam pretos porque iam” (logram, 2019) e
“Pretovirgula” (Circulo de Poemas, 2023).
“T"XOW", seu primeiro livro de contos, foi
semifinalista do Prémio Oceanos de
Literatura (2021). Langou os
curtas-metragens ‘circulos” (2020),
“Samuel foi trabalhar” (2024) e "Ajude os
menor” (2025).
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Esse microespaco onde a vida luta e comemora
Critica de ‘Ladeira da Preguica, de Evanilton Goncalves

Poeta, escritor, professor e pesquisador com formacdo em Letras pela UFBA e UNL (Portugal). Foi
finalista do Prémio Oceanos com o livro "As solas dos pés do meu avé’ (2020), publicado no Brasil e em
Portugal. Vencedor do Prémio Jodo Ubaldo Ribeiro com a obra “Soprando o vento’ (2020). Langou
recentemente “Caramelo quer ver o mar” (7letras, 2024). Escreve a coluna “A distracdo possivel’ no site

Fotos de Davi
Boaventura, escritor,
tradutor e fotégrafo.
Autor de “Mébnica Vai
Jantar” (Dublinense).

EU ME LEMBRO

A memoria é uma vasta ferida.
Chico Buarque

N eurocientistas da Universidade de
Southampton demonstraram que recordar o passado
com afeto ativa regides cerebrais ligadas a esperanca, e
nao a tristeza. Assim, a nostalgia ndo se confunde com a
melancolia: trata-se de uma forma de recarregar o
sentido.

Talvez por isso tantos escritores iniciem seus
livitos com a formula “lembro-me...". Eu me lembro
tanto. Nao sei ao certo se foi um sonho, mas tenho ca
minhas desconfialidades — como o povo de minha
infancia chamava a habilidade treinada de desconfiar; o

6

Tiago D. Oliveira

da revista O Odisseu.

povo da minha rua, 14 em Sete de Abril. Por isso, aposto
que é lembranca.

Sonhei que flutuava pelas ruas de Salvador. O
cheiro do mar vencia tudo. Abri os olhos e estava no
centro da novela lLadeira da Preguica, de Evanilton
Gongalves, publicada pela Editora Todavia. Estava ali
com Zigue e Adelaide. A noite ja caia, e algumas pessoas
desciam do Campo Grande para continuar curtindo, na
Ladeira, o finalzinho daquele 30 de novembro, data da
XVIII Caminhada Nacional do Samba. Eu me via sem
conseguir controlar o corpo: caminhando e sendo
caminhado.

Zigue ainda ndo havia levado o tiro e sorria
dentro do mistério que é sentir, mesmo quando todos
investem contra nés. Havia um calor que subia das
pedras, uma forca bruta ainda sem justificativa. Nao
chovia. Uma tensao se instalara no ar.

O Odisseu, Vol IV, N¢ 26, dez-2025: ISSN 2966-0262
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“Estamos diante de
um pequeno grande
mundo: uma novela
capaz de dialogar
com aspectos
historicos de um

lugar.”

- Tiago D. Oliveira
Sobre “Ladeira da Preguica’, de Evanilton
Goncalves.

Dois casais cortaram nosso caminho,
misturando-se a multidao. Derramaram sobre os cabelos,
na embriaguez inteira do dia, garrafas de Bling H20. Um
fio de suor descia pelo meu rosto até alcancar o peito.
Zigue receberia um tiro. Eu nao conseguia parar de
pensar nisso. O coragcdo. O coracdo e a Ladeira. O
abafamento. A agua.

De repente, choveu. E, com os pés descalcos,
sentindo sangue e poeira como simbolos que nao se
resolvem, abri os bragos. Num tempo antigo e real, ali,
entre o asfalto e o mar da Bahia, choveu a augurar um
sonho.

O SONHO E UM LUGAR DE AUGURIO

Uma vida ndo basta ser apenas vivida: também precisa ser
sonhada.
Mario Quintana

E impressionante como um livro pode remontar
alguém por inteiro e agir nas entrelinhas do siléncio,
colocando nos trilhos um caminho que sempre foi seu,
mas que os encaixes e desencaixes da realidade acabaram
por adiar. As aguas rolam, seguem a corrente.

Foi assim que me encontrei ao terminar a
primeira leitura de Ladeira da Preguica. Estamos diante
de um pequeno grande mundo: uma novela capaz de
dialogar com aspectos histéricos de um lugar e,
sobretudo, de construir um discurso atual e politico, tao
necessario para atualizar o romantismo cristalizado da
cidade de Jorge Amado. Um olhar de festa, sim — afinal,
estamos aqui, mas também de reagao.

A obra costura em nés uma geografia consciente:
de onde viemos, de que barro foram moldadas nossas
passadas e aquelas que vieram antes de nds, e que hoje
usamos para calcar os pés. Com uma escrita de requintes
jornalisticos, didaticos, analiticos e poéticos, Evanilton
entrega o retrato de uma Salvador personificada, que fala
por meio de suas ruas, ladeiras, corpos e historias
marginalizadas — habitantes de suas prdprias entranhas.

7
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Parto de Frantz Fanon e de uma ideia recorrente em seus
estudos sobre a psicopatologia da colonizacdo: “os
oprimidos tendem a acreditar no pior sobre si mesmos”.
Tal nocdo permite pensar os mecanismos da
internalizacdo da opressdo, processo pelo qual a
imagem negativa projetada sobre o sujeito oprimido, ao
longo do tempo, é incorporada como verdade. Soma-se
a isso o que Fanon identifica como auto-édio, quando a
maquina social leva o sujeito a rejeitar suas proprias
caracteristicas, cultura e identidade.

Essa reflexdao dialoga diretamente com o que

afirma Paulo Freire em Pedagogia do oprimido: que o
oprimido hospeda o opressor dentro de si. Instala-se,
entdo, um travamento diante da vida — uma
desconfianca permanente de si mesmo e dos
semelhantes.
Ao dar voz a personagens como Adelaide e Zigue,
Evanilton tensiona a imagem de uma Salvador turistica,
gentrificada e capturada pela especulacao imobiliaria.
Revela, assim, camadas de uma histéria que coexiste,
mas frequentemente é silenciada pelo discurso oficial.
Ladeira da Preguica apresenta os marginalizados da
cidade do carnaval como protagonistas de suas proprias
narrativas. Sdo essas vozes que constroem a relacdo
duradoura com este livro.

E por meio de Zigue, Adelaide e outros
personagens que lemos os oprimidos reagindo a

O Odisseu, Vol IV, N2 26, dez-2025: ISSN 2966-0262
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violéncia que, desde sempre, se abate sobre seus corpos
— corpos que sao, simultaneamente, trincheira e
memoria. Com eles, aprendemos que a vida continua
mesmo depois da morte.

Em um dos recortes possiveis da novela, Zigue
caminha pelas ruas catando latas, enquanto Adelaide
lava carros nos arredores da Ladeira. Trabalhos informais,
precarios, mas essenciais a manutencdo da vida
cotidiana. Michel de Certeau, em A invencao do cotidiano,
descreve tais praticas como “taticas” e “estratégias”:
modos de resisténcia e de reconfiguracdo do espaco
imposto.

E é assim também que a leitura aciona a memoria.
O tempo retorna e revela modelos que seguem se
reconfigurando na Salvador de hoje. Parentes, vizinhos,
conhecidos — tudo reverbera como forma de
sobrevivéncia. Trata-se de um espaco vivido, onde
subjetividades se entrelagcam a geografia fisica: casardes
coloniais reinventados ou abandonados, ruas de pedra,
fontes historicas que ainda hoje servem para lavar roupas
e banhar corpos, como se o tempo tivesse suspendido seu
curso.

Outro recorte possivel é pensar a Ladeira a partir
de Henri Lefebvre, em A producédo do espaco, ndo apenas
como cenario, mas como espago socialmente produzido,
onde relagcdes de poder e resisténcia se manifestam: “o
espaco percebido, o espago concebido e o espaco vivido
intervém de maneira diferencial na producao do espaco
social”.

“Evanilton tensiona
aimagem de uma
Salvador turistica,
gentrificadae
capturada pela
especulacao
imobiliaria”

- Tiago D. Oliveira

Sobre “Ladeira da Preguica’, de Evanilton
Goncalves.

A curadoria de Ladeira da Preguica é feita por
um autor atento e sensivel ao seu tempo. Sua escrita
nasce da crueza de uma esperanca cultivada na vida
concreta. Uma gente que nao deixa de acreditar, mesmo
depois da dor, ou durante ela.

Isso se revela quando Zigue é atravessado pela
morte, deixando Adelaide com um vazio no centro da
existéncia. Aos poucos, porém, o movimento da Ladeira
— seus moradores, seus fluxos — desloca a tristeza,
devolvendo-lhe o direito de reorganizar a fé. A vida
segue, apresentando novas possibilidades de amor.

Assim, deixo-me agua. Penso. Sinto a corrente
que escorre pelas paginas. Sdo aguas de outras aguas,
de outras eras, conduzidas pela mesma forca
hereditaria. Aguas que descem a Ladeira da Preguica e
nos ensinam: o que permanece é forte porque segue e
sonha, sem permitir que morra a vontade de sonhar.
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Ladeira da Preguica, de Evanilton Gongalves
Editora Todavia, 2025

EVANILTON GONCALVES
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X X
Nao e possivel dancar tango descal¢a

Escritora e roteirista. Autora de “Um quarto em cavala” (Laranja Original). / j
i

CINE YORK

.:l'"" ‘..-..-g’

E noite de um domingo chuvoso na cidade de
Buenos Aires. Em Santelmo, as casas sdo antigas e
estalam quando se acendem as luzes amarelas dos
postes. Ando sozinha pelas ruas do bairro boémio e
sinto que o casal bailando tango na pracinha, dentro do

Foto de Viviane Ka

Viviane Ka

{

nevoeiro ambar, danca sé para mim. A melancolia feliz
do homem ao abracgar sua parceira e a poesia latente em
cada musculo da perna da bailarina me ensinam que
ndo é possivel dancar tango descalca. Nem sem um par.

A busca pelas almas inquietas me faz valente,
caminhando intuitivamente pelas calles onde possa
existir alguma vida noturna. Sempre ha mais uma taca
de vinho ou um café tardio. Estou atras de historias para
contar, do poema brotante, de andar pelos mesmos
caminhos de escritores. Viajar ¢ mudanca. E entrar em
um estado de mudez para escutar o que acontece fora, é
um jeito de desaparecer para que brote o inesperado
que grita.

Buenos Aires é uma cidade que, obsessivamente,
guarda memorias. Ossos de desaparecidos na neve e
placas douradas em edificios: Aqui morou a poeta
Alejandra Pizarnik. Toco na mesma macaneta da porta
de entrada que ela tocou, sinto a vibracdo de sua
presenca na cumplicidade do siléncio. A poesia de
Pizarnik € um tombo, uma abertura para um infinito
parque noturno de rosas. De sua janela, escapa um
passaro negro que me sobrevoa como uma dinastia de
sois.

Sigo em frente na filosofia do César Aira, escritor
argentino que tem a pulsao, escreve e publica depois de
mais de cento e cinquenta e dois livros escritos. Sento
em um café, peco um vinho. Escolher um ponto de
partida e disparar qualquer ideia maluca, sem muita
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CRONICA

elaboracao, sempre em frente. Um galgo nervoso aparece
na janela do café. Tem a cor de um tigre na coleira. Ele
devora a mulher que o conduz. O vidro tinge-se de
lagrimas tintas. Tomo mais um gole do vinho. O furioso
inverossimil me encontra ali, escrevendo o pensamento
brutal que surge na préoxima pagina, sempre em frente.

Escrevo no café El Socorro, a espera da minha
mentora local, a poeta Cecilia Pavon. Nenhum turista, s6
o dono passando um pano sobre o balcao de marmore
rosa. E um lugar que permanece o mesmo desde 1960, em
uma simplicidade de madeira escura e banquetas gastas.
Os habitués sao tdo antigos como o café. Chegam com
bengalas de prata, felizes por terem suas mesas ja
garantidas como uma casa. Preenchem as palavras
cruzadas do jornal, mesmo que outros ja tenham
preenchido. Palavras sobre palavras sobre palavras, em
varias versdoes, em outros significados para o mesmo
enigma.

Cecilia € uma mulher magnética, seus olhos
escuros sdo uma tela de cinema momentos antes de
comecar o filme. Trazem na iris um radar sentimental.
Espalhamos sobre a mesa livros, cadernos e paginas
impressas. Escrever é como cravar um punhal na névoa.

Ha uma conexao sem afetacdo entre nds, no fio
misterioso da lingua que parece uma martelada no peito,
o espanhol portefio. Somos mulheres escrevendo poesia
no mundo, trabalhando no precario equilibrio entre
siléncio e voz.

Conversamos como se trocassemos cartas, nas
linhas mais intimas de compartilhar a criacao de filhos e
amores que se perdem. Temos em comum pista com
musicas dos The Smiths e o olhar para os subsolos. Saio
do encontro com Cecilia com uma chama nas maos, o
livro que ela me presenteia. Estou pronta para continuar a
escrever e viver na mesma pagina.

E primavera na cidade, pétalas das flores dos
jacarandas derramam-se sobre o tumulo de Silvina
Ocampo, poeta caudalosa e umida, que ndo combina
com o calor.

No muro do cemitério, esta escrito: Defiende tu
magia. Defendo, quebrando ovos com minha bota, com
delicadeza e furia.

A rua que
desaprendi

Mauricio Mendes é médico e escritor, autor
do romance "O homem néo foi feito para ser
feliz" (Mondru); aléem de colunista da revista O
Odisseu e curador e mediador de clubes de
leitura.

Meu registro de nascimento diz Fortaleza, mas,
quando penso na palavra “rua”, a cidade que aparece
primeiro é Sao Luis. Mais precisamente, o trajeto entre a
escola no Joao Paulo e o bairro Ivar Saldanha. Era um
caminho curto no mapa e imenso no corpo: a saida da
escola no fim da tarde, a descida com o uniforme
amarrotado, o entra e sai do comércio popular, o cheiro
de beiju misturado com gasolina. A rua era esse corredor
vivido entre um bairro e outro, um pedaco de cidade
atravessado com a naturalidade de quem nao precisa
pensar em “rota segura”.

Havia risco, claro. Falava-se de assalto perto da
parada, de briga em tal esquina, de alguém que “se meteu
com coisa errada” e levou um tiro numa rua proxima.
Contudo, o perigo ainda cabia em histéria contada a
mesa, temperada com conselho e fofoca. O que ficava
para mim néao era a estatistica, era a coreografia banal do
percurso: dar uma conferida na pequena loja de aquarios,
desviar do cachorro que dormia sempre no mesmo canto
da calgada, atravessar a rua no lugar errado porque ali o
fluxo dos carros parecia “mais calmo”. Eu ia e voltava a pé,
como se a rua fosse uma extensao inevitavel da casa e da
escola.

Hoje, quando revisito esse trajeto em
pensamento, o mapa afetivo se mistura com outro mapa,
bem menos ingénuo. Lembro do Joao Paulo, lembro do

“A rua entra no
hospital como
contexto de
dano, raramente
como espaco de

direito.”
- Mauricio Mendes
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Jodo Paulo, lembro do Ivar Saldanha, mas junto com as
esquinas vem a pergunta: sera que eu deixaria hoje um
adolescente fazer esse caminho a pé? E, mais fundo
ainda: sera que eu mesmo teria coragem de refazer,
sozinho, no horario em que fazia antes? A nostalgia é
sabotada por essa duvida concreta — ndo sei mais se o
trajeto que me formou continua disponivel para o meu
corpo adulto.

Os numeros, que eu so fui conhecer muitos anos
depois, ajudam a entender por que essa sensagao de
ameaga se infiltrou no cotidiano. Em meados da década
de 2010, Sao Luis aparece entre as cidades mais violentas
do mundo em listas internacionais; em 2014-2015, a
capital maranhense registra taxas de homicidio acima de
50 mortes por 100 mil habitantes, patamar muito
superior ao de muitos paises em guerra declarada. Em
paralelo, Fortaleza, onde eu viria morar, disputa os
primeiros lugares nos rankings de violéncia urbana: em
2014, a cidade registra 1.989 assassinatos e uma taxa de
77.3 mortes por 100 mil habitantes, liderando o ranking de
capitais brasileiras. Nao eram apenas “casos isolados”;
havia uma mudanca estrutural na forma como o corpo
circula — ou deixa de circular — na rua.

Quando me mudei para Fortaleza, depois da
residéncia médica, o meu modo de ocupar a cidade ja era
outro. A rua deixou de ser caminho inevitavel e virou
obstaculo a ser minimizado. Portao eletrénico, garagem,
carro, ar-condicionado, guarita do hospital: o trajeto
entre casa e trabalho foi se transformando num corredor
fechado. A vida deu certo no curriculo e, como
contrapartida, a cidade foi sendo convertida num
conjunto de areas a evitar, rotas alternativas, atalhos
privados. Onde antes o meu corpo aprendia o mundo a
pé, agora o aprendizado é mediado por vidro fumé,
aplicativo de transito e alerta de violéncia em tempo real.

Nos plantdes, a rua reaparece de outro modo. Sdo
Luis, Fortaleza, periferias e centros chegam deitados em
macas: o mototaxista atropelado, o jovem baleado “no
ponto de 6nibus”, a mulher molestada que pediu socorro
na avenida. Cada um traz um pedac¢o da rua na pele, mas,
no prontuario, tudo vira férmula: “vitima de arma de fogo
em via publica”, “atropelamento em avenida de grande
fluxo”, “agressao fisica em logradouro nao informado”. A
rua entra no hospital como contexto de dano, raramente
como espaco de direito. Ninguém é admitido com o
diagnodstico de “complicacdes cronicas de morar longe
demais” ou “efeitos colaterais de precisar atravessar a
cidade todos os dias".

Talvez por isso me fascine tanto a figura do
flaneur, essa espécie de andarilho de luxo da
modernidade que Baudelaire e Walter Benjamin
transformaram em chave de leitura da cidade. O flaneur é
aquele que caminha sem pressa nem finalidade clara,
deixando-se atravessar pelas ruas para depois
remonta-las em pensamento. Em Jodo do Rio, esse gesto
ganha versao tropical: o escritor passeia pelo Centro do
Rio de Janeiro, registrando tipos, oficios, transitos, em
cronicas que tratam a rua como personagem. Em comum,
ha uma confianca minima no espag¢o urbano: a ideia de
que é possivel andar, observar, errar de caminho, sem que
isso seja imediatamente um ato de imprudéncia.

Quando penso no trajeto Jodo Paulo — Ivar
Saldanha sob essa lente, vejo que, sem saber, eu ja
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«f; possivel refazer, a pé, a
geografia afetiva da infancia
quando a cidade a volta se
tornou um territorio
cartografado pela

suspeita?”
- Mauricio Mendes

praticava uma flanerie precaria. Nao tinha dinheiro, nao
tinha tempo de turista, ndo tinha o distanciamento
irdnico do dandi parisiense, mas tinha algo essencial: o
direito de andar. O percurso da escola até em casa era
uma espécie de laboratério de mundo. Hoje, a pergunta
que me incomoda € outra: ainda existe, para mim, esse
direito na mesma forma? E possivel refazer, a pé, a
geografia afetiva da infancia quando a cidade a volta se
tornou um territorio cartografado pela suspeita?

A resposta facil seria dizer que ndo, que o mundo
piorou, que “nao é mais como antes”. Ha verdade nisso,
porém ela é insuficiente. Porque, ao mesmo tempo em
que cresciam os indices de violéncia, crescia também o
meu raio de protecao individual. Eu sai a pé da escola do
Joao Paulo; hoje saio de garagens em Fortaleza. Entre
uma cena e outra, ha a escalada da criminalidade, sim,
mas também ha a escalada da minha propria
disponibilidade de fugir da rua. A cidade ficou mais
perigosa, contudo eu também fui aceitando, com uma
docilidade quase confortavel, a proposta de viver em
corredores climatizados, de terceirizar para outros corpos
o perigo que um dia ja foi também meu.

E ai que entra uma outra camada dessa histéria: a
rua que eu desaprendi continua sendo a rua de muita
gente. A classe média das duas capitais aprendeu a
terceirizar o trajeto. Quem efetivamente atravessa a
cidade a pé, de bicicleta, de moto, sao os outros: o
motoboy que rasga o corredor levando a minha refeicdo,
o motorista de aplicativo que atravessa bairros que eu s6
conheco pelas manchetes. Enquanto isso, eu acompanho
o deslocamento deles por um mapa na tela, torcendo
para que o icone nao pare tempo demais em nenhum
ponto. E uma espécie de flanerie invertida: em vez de
andar pela cidade para observa-la, faco a cidade circular
até mim em tempo real, filtrada por notificagdes e
rastreadores.

Ha ainda um terceiro mapa nessa histéria: o mapa
turistico. Fortaleza aprendeu a se vender como destino de
praia, sol e consumo. Rankings de plataformas de viagem
costumam colocar a cidade entre os destinos mais
buscados do pais. A orla é continuamente “revitalizada”, a
Beira-Mar ganha decks instagramaveis e quiosques
padronizados. Sdo Luis, por sua vez, é apresentada ao
visitante pela curva da Avenida Litoranea e pelos azulejos
do Centro Histérico, embalada por roteiros oficiais de
“cultura e charme”. Em ambos os casos, as cidades se

O Odisseu, Vol IV, N2 26, dez-2025: ISSN 2966-0262



Caderno 1

CRONICA

deixam percorrer — todavia apenas em certos trechos, em
certos horarios, por certos corpos. Ha circuitos em que o
turista pode brincar de flaneur. Nesse cenario, a nostalgia
do caminho Jodo Paulo — Ivar Saldanha ganha uma
camada incoémoda: nao se trata apenas de lamentar uma
“infancia mais segura”, mas de perceber como o acesso a
rua se redesenha de forma brutalmente desigual.

Nas estatisticas de homicidio, Sado Luis e Fortaleza
dividem paginas e rankings que as colocam entre as
cidades mais violentas do pais e do mundo. No cotidiano,
isso se traduz em quem pode escolher evitar certos
percursos e quem é obrigado a percorré-los todos os dias.
Para muitos adolescentes de hoje, esse trajeto da escola
até o bairro continua sendo feito a pé — sé que sob risco
maior, com menos redes de protecao, com mais policia e
mais fac¢des disputando o mesmo territorio.

E eu? Que lugar ocupo nisso tudo? Quando digo
que tenho medo de refazer, a pé, o caminho da minha
adolescéncia, ndo estou apenas constatando um fato
objetivo de violéncia urbana. Estou reconhecendo que o
meu corpo ja ndo € o mesmo — nao so porque
envelheceu, mas porque ascendeu. Tornei-me parte de
uma “racga” social alheia ao chao da rua: quem entra e sai
de prédios com portaria, quem circula mais de carro do
que de Onibus, quem raramente precisa ficar numa
parada a noite esperando o coletivo atrasado. A cidade,
que um dia eu aprendi com o corpo inteiro, passou a ser
algo que gerencio a distancia, pela tela do celular, pelos
mapas dos outros.

A rua nunca foi um lugar totalmente seguro —
nem na Sdo Luis da minha adolescéncia, nem na
Fortaleza onde moro hoje. Porém, talvez ela ainda possa
ser, em alguns momentos, o lugar onde memodria e
presente se encostam. Se é possivel ou ndo refazer
inteiramente o trajeto da escola até o bairro eu
sinceramente nao sei; talvez a cidade e eu tenhamos
mudado demais. O que sei € que, toda vez que hesito
diante de uma esquina que antes eu atravessava sem
pensar, o que estd em jogo nao é sé6 a minha seguranga,
mas o tamanho do mundo que aceito habitar. E essa
decisdao — de reduzir ou alargar esse mundo em alguns
quarteirdes — continua sendo, apesar de tudo, uma
escolha que ainda passa pelo ato simples, e cada vez mais
raro, de ir a pé.

Acesse 0 QR Code e
descubra a poesia de
Aloisio Romanelli
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Diadorim

Lucas Litrento. Da série “Tapera”

olho bem de perto

me aproximo

te olho bem de perto

vocé desenha abrir a boca
dou mais um passo

conto os dentes que vejo
some a borda do rosto
tateio o chao abismo insone

Lucas Litrento € escritor e cineasta.
Publicou os livros de poesia “Os meninos
iam pretos porque iam” (Iogram, 2019) e
“Pretovirgula” (Circulo de Poemas, 2023).
“T"XOW", seu primeiro livro de contos, foi
semifinalista do Prémio Oceanos de
Literatura (2021). Langou os
curtas-metragens ‘circulos” (2020),
“Samuel foi trabalhar” (2024) e "Ajude os
menor” (2025).

Descubra as belas paisagens da bela poesia
cotidiana de Aloisio Romanelli em
“Relances de Mar e Montanha”, um
lancamento imperdivel da poesia
contemporanea.
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.
O voo do Daemon sobre a cidade de

“Parandia’”’

Jornalista, escritor, roteirista e educador. E mestre em Teoria Literaria e Literatura Comparada pela USP.
Autor do livro "O corte que desafia a lamina” (Editora Cachalote). Fez parte da equipe de roteiristas das
duas temporadas de Cidade Invisivel (Netflix Brasil) e foi consultor criativo da série Santo (Netflix
Espanha/Brasil). Assina como corroteirista o longa metragem “O mel é mais doce que o sangue’, de
André Guerreiro Lopes, inspirado em poemas de Lorca.

Retrago o caminho, os fios das luzes elétricas
cruzam meu cérebro, volto as ruas onde a juventude
atravessou desejos e lisérgicos, Aurora inebriadora de
corpo e poesia,

dobro a esquina, rua Canuto Duval, entro no
elevador de porta pantografica, coragdo como asas de
beija-flor, ele abre a porta, Roberto Piva diante de mim,
desejava beija-lo?, apresento-me incrédulo, ele fecha a
porta, ha livros do chao ao teto nas paredes e nos cantos
das paredes e sobre a mesa no sofa onde me sento ha
livros debaixo da poltrona onde ele se senta ha livros o
poeta de “Parandia” me encara,

falo da revista, da entrevista, é sobre literatura
homoerdtica, digo, nao existe literatura homo, hétero, ha
literatura, ele diz, pergunto do livro, da cidade, de Sao
Paulo, transformei a metrépole em alucinagao, ele fala,
relembra os tesdes da juventude, o sexo era de verdade
proibido, subversivo, nao era comprado em saunas nem
normatizado em casamentos que seguem o padrao

Roberto Piva. Foto de Luiz Prado (Estadéo)

Antonio Arruda

hétero, ele diz,

ele me encara, lembro da foto de Wesley Duke
Lee para a edicdo da Masao Ohno, Piva descendo as
escadas, paletd, luvas, um cachecol displicente
contorna o pescog¢o, olha para baixo, os maxilares
proeminentes, ossos masculos, desenhados, arquitetura
libidinosa, desejaria beija-lo?, a poesia € um salto no
escuro da vida, ele diz,

emudeco, o que dizer apds a revelacdo da
verdade poética?, nos abracamos, ficaria uma
eternidade naquele abrago, mas saio, embriagado,
acendo um cigarro, a cidade me encara indefeso, fragil
diante da Beleza, olho para tras, para o alto, ele ainda me
observa da janela do apartamento,

trombo com um homem, pede fogo, antes que
eu pegue o isqueiro, tira o cigarro de minha boca e
acende o seu em minha brasa, tira da jaqueta “Parandia’,
vocé estava com ele, ndo estava?, ele me pergunta, faco
que sim com a cabega, atonito, ele abre em uma pagina
aleatoria,

Praca da Republica dos meus sonhos*

ele 1, é apenas o titulo, vou virar a pagina para
buscar o restante do poema, ele o fecha, precisa ser
aleatorio, fala, abre-o novamente

Por detras de cada pedra
Por detras de cada homem
Por detras de cada sombra
O vento traz-me o teu rosto

ele me pega pelo bragco e me conduz, sorrindo
enquanto solta a fumaca, abre em outra pagina, 1é,

Maldoror em tacas de maré alta
na rua S8o Luis o meu coragdo mastiga
[lum trecho da minha vida

ja leu os cantos de Maldoror?, ele pergunta,
ainda néo, digo, precisa ler, pede novamente fogo, me
da um cigarro, acende ambos

Eu vi os anjos de Sodoma escalando
um monte até o céu

E suas asas destruidas pelo fogo
abanam o ar da tarde

na foto de Lee, a esquerda do poema, trés
garotos, o do meio sorri para a cimera, usa camisa estilo
militar e uma gravata, o da esquerda parece olhar e nao
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olhar para a lente, esta sério, metade do rosto sob a
sombra, do da direita ndo se vé a face, tem o corpo
cortado pelo suposto ferro que divide a janela, onde o
reflexo de uma lampada nos confunde sobre o que esta
dentro e o que esta fora, ele me olha, ele te disse que a
poesia € um salto no escuro da vida?, respondo sim, ele 1&

eu sinto o choque de todos os fios saindo pelas
[portas
partidas do meu cérebro
eu vejo putos putas patacos torres chumbo
[chapas chopes

vitrinas homens mulheres pederastas e criangas
[cruzam-se e

ambrem-se em mim como lua gas rua arvores lua

[medrosos repuxos

colisdo na ponte cego dormindo na vitrina horror

disparo-me como uma témbola

a cabecga afundando-me na garganta

quando me dou conta, estamos na Republica,
michés entre as arvores e os postes, calcas coladas ao
corpo, falos volumosos, reparo em seu corpo, viril, € um
belo homem, como Piva, ele passa pelos garotos de
programa e os olha bem de perto, ele te falou de Pasolini,
Kafavis, Ginsberg, Rimbaud, Lorca, Mario?, sim, respondo,
e que so6 acredita em poesia que nasce da vida?, assinto,
ele me pega pela cintura, agora é a sua vez de ser
aleatorio, diz, abro o livro olhando-o com desejo,

A estatua de Alvares de Azevedo é devorada com
[paciéncia pela paisagem
de morfina
a praca leva pontes aplicadas no centro de seu
[corpo e criangas brincando
na tarde de esterco
Praca da Republica dos meus sonhos
onde tudo se fez febre e pombas
[crucificadas
onde beatificados vém agitar as massas
onde Garcia Lorca espera seu dentista
onde conquistamos a imensa desolagcao dos
[dias mais doces

ndo pareceu aleatdrio, digo, ele me pega pela
cintura, michés nos cercam enquanto nos beijamos seus
corpos se apertam contra nds o calor da noite sem lua
erica os pelos e as ruas a cidade o livro se entrecruzam no
gozo que salta no escuro da vida.

O poeta, sentado sobre a flor de 16tus metalica ao
lado dos anjos impuberes, acena para mim, xama erético,
cantor dos devaneios da pauliceia. Tira do bolso um
pequeno bloco. Escreve. Desde o alto do arranha-céu, um
daemon voa em direcdo ao texto.

*Todos os trechos em itdlico foram retirados do livro
“Parandia’, de Roberto Piva; fotografado e desenhado por
Wesley Duke Lee. 22 edicdo — Sdo Paulo: Instituto Moreira
Salles e Jacaranda, 2000.

“0 sexo erade
verdade proibido,
subversivo, nao era
comprado em saunas
nem normatizado em
casamentos que
seguem o padrao
hetero, ele diz...”
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O melhor livro de ficcio
de 2025 pela revista O
Odisseu

Conheca “Sangue de Cabra”, livio de
estreia de Mylena Queiroz que traz
contos tao perturbadores quanto
maravilhosos.

Acesse 0 QR Code |4
e saiba mais! :
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Pedra Nascenca

Rita de Podesta

Mineira de Belo Horizonte, nascida em 1985. Escritora e roteirista, € autora de “Zaranza’ (Reformataorio,
2021), livro de contos semifinalista do prémio Jabuti e finalista do Prémio Candango de Literatura,
ambos em 2022; e de "Parapeito’, seu primeiro romance, lancado em 2025 pela Editora Cachalote do

Grupo Aboio. ‘

Vejo as montanhas de Cusco da
varanda do hotel. Estamos a quatro mil e
oitocentos metros de altitude e temos
vinte e cinco por cento menos de oxigénio.
Mais perto do céu o coracdo palpita, a
digestdo se alenta, e o corpo todo precisa
se reajustar para ser, também, montanha.

Sempre fui montanhosa, mais sopé
do que topo, mas sempre montanha. O
mar me espalha. A montanha me recolhe.

Estamos aqui ha dois dias. Minha
mae dormiu depois de sentir-se ofegante.
No nivel do mar minha mée nunca se
ofega. Mae-disposicao. Essa viagem é uma
comemoracio dos seus setenta anos e dos
meus quarenta: tem hora, muitas, em que
ela € mais nova do que eu.

Neste momento ela dorme e eu
tenho insénia, ndo que se possa chamar de
insonia estar acordada as dez da noite,
mas é — é porque tenho sono e sinto a
euforia tipica das insénias — uma euforia
rarefeita.

Uma educaciao pela pedra: por
[licoes;
Para aprender da pedra,
|frequenta la;

A montanha me recolhe

H4 alguns meses assisti ao filme Ve o & e | St s QRN W
’ : " . o o g L P B > iy > J Y e
Depois da Vida do cineasta japonés <% s - P > 4 v ) o253 W \

Hirokazu Kore-eda. O filme se passa num
limbo pés-morte. Acontece assim: depois
que vocé morre vocé tem uma semana
para escolher uma unica memodria para levar ao
além-vida, seja la onde ele for. Escolhida, vocé descreve
sua memoria para que uma equipe de cineastas
(também mortos) que vao reconstruir e filmar sua
recordacdo de modo que ela possa existir para todo o
sempre.

Claro que vocé passa o filme todo se
perguntando qual seria sua recordacao. A que me veio,
depois de muito devaneio, foi de uma memodria que eu

Pedra de 12 angulos, em Cusco - Foto de Rita de Podesta.

ndo tenho: a primeira vez que eu li; a primeira vez que
letras unidas viraram léxico: a primeira vez que eu
decodifiquei uma palavra: a primeira palavra-palavra
fazendo sentido e ndo sendo um tanto de letra me
fazendo de sonsa: a primeira vez que eu decodifiquei a
senha para um mundo, ai sim, além da vida. Um mundo
que me perseguiria, desde entdo, ainda em vida.
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Captar sua voz inenfatica, impessoal
(pela de diccao ela comeca as aulas).

A primeira palavra-palavra

Ter insénia por estar viva, apenas. Meu coracao
esta acelerado e ja ndo sei se por altitude e ares
rarefeitos ou pela lista de preocupacdes que se
recomenda esquecer quando se esta de férias. Como se
houvesse férias.

Desde que escrevo nunca tirei férias, e issondo é
romantizacéo do oficio. E o oficio em si. Hoje mesmo, li
o dia inteiro. A cidade. Olhei para cada pouco dessa
cidade que tem um peso enorme no curso do mundo e
tudo me pareceu comovente. Principalmente a pedra.

A pedra de doze angulos.

Nao consigo dormir e penso na pedra. Chego a
culpa-la pela insénia. Como se estivesse amaldicoada
por tocar na pedra Inca de doze angulos perfeitamente
encaixada em outras pedras perfeitamente encaixadas
em outros angulos, tudo num encaixe ridiculo de tao
perfeito pelo seu desalinhado necessario e, sim,
perfeito. Imagine s, carregar essas pedras com menos
oxigénio disponivel e coloca-las no encaixe exato que
durariam séculos.

Quanto menos ar, mais leves ficam as pedras?

Queria encaixar palavras como os Incas
encaixavam as pedras — de um jeito torto e sublime, de
um jeito que ninguém descobrisse como foi que eu fiz
para subir essa parede, nem eu.

Se um dia eu quiser me perder, sé por um tempo,
vou deixar pelos caminhos milhares de pedras de
muitos angulos, doze, oito, quatro, trés, seis, um rastro
aritmético sem nenhuma férmula: e sé vai me encontrar
quem souber encaixa-las perfeitamente.

Alicdo de moral, sua resisténcia fria
Ao que flui e a fluir, a ser maleada;

De um jeito torto e sublime

Eu leio muito menos do que eu queria. Eu leio
muito menos do que eu devia. Tao menos, do que eu
queria e devia que eu passo grande parte do meu tempo
pensando em como eu leio muito menos do que eu
queria e devia.

E que ja faz um tempo que ler deixou de ser sé
ler. Ler deixou de ser juntar letras, e palavras, e frases.
Nao. Ja faz um tempo que eu leio em busca do nao
sentido, da confusao, do que me tira o ar como a falta de
ar de uma cidade ha mais de quatro mil metros de

de altura, do que me desnorteia como o assovio de um
curupira, do que me lanca no abismo do abismo, do que
me espalha. Ja faz um tempo que ler se tornou vital e o
que é vital, quando feito no tempo que d4, do jeito que
da, na hora que da, perde um tanto da sua funcdo em
criar imunidade.

Quando chegam as férias eu quero ler tudo o
que eu quero ler. Mas nao ha eu e nem férias suficientes,
nao ha sequer a minha capacidade de escolher o que ler,
e para além de tudo, tem a tal da contemplagcdo. Quando
chegam as férias, me vem uma vontade de ser sé
contemplacéo, tanto do sublime quanto do grotesco.

Vontade de ser uma pedra que lé.

Tolo de quem pensa que as pedras ndo leem.
Leem, quietas e concentradas, se distraindo vez ou
outra com a agua que tanto bate, o corpo que tanto
encosta, o aviso posto, o movimento sincopado da
cidade. Ainda assim, ndo se abalam, se pedras-pedras
mantém-se firmes, s6 se ferem em casos sismicos de
magnitude extrema.

A de poética, sua carnadura concreta;
A de economia, seu adensar se compacta:

Deixar de ser palavra e ser pedra

No caminho de trem até o pueblo de Machu
Picchu, em meio aquelas montanhas absurdas de altas,
esticadas ao ponto de serem elas o céu — eu nunca tinha
estado no sopé de montanhas tao altas —, tive a
sensacao que entrava, devagar, no centro da Terra.

[Com frequéncia, me espanto ao me lembrar que
vivemos acima e ndo abaixo da Terra)

Até que depois de algumas curvas, muitas, as
montanhas pareciam ter o tamanho das montanhas que
eu conheco, até que a vegetacdo quase desértica,
parecia ter a umidade que eu conheco, e o Rio
Urubamba, cheio de pedras, parecia ter a vontade de ser
um rio que eu conheco, até que eu disse, olha mae, o
centro da Terra se parece tanto com Minas Gerais.

O centro da Terra, também, é abissal.

Licoes da pedra (de fora para dentro,
Cartilha muda), para quem soletra la.

O centro da Terra, tambem, ¢
abissal

Sao varias as historias sobre como a populacio
do Machu Picchu construiu sua cidade, assim como sdo
varias as lendas sobre o que fizeram os Incas a
abandonarem. A gduerra civil entre Huascar e
Atahualpa, a provavel chegada de doencas trazidas
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pelos espanhdis, a dificuldade de acesso e suprimento, a
seca severa sdo alguns dos tantos possiveis motivos
levantados como causa e consequéncia.

Mas a versao que eu quero € aquela na qual eles
simplesmente foram embora antes de qualquer causa,
quando tudo estava bem, quando eles ainda podiam
simplesmente sair, fechar as portas e jogar a chave na
mata. Porque sem eles, Machu Picchu ndo seria mais
Machu Picchu. Colonizada, Machu Picchu ja ndo seria o
que cada curva ali foi cavada para ser. Uma cidade que
se distancia do seu povo (e aqui eu queria uma palavra
com menos peso politico, mas ndo achei), é apenas uma
coordenada.

Ficaram sé as pedras e as pedras ndo. As pedras
de Machu Picchu nunca foram nem podem ser
colonizadas. S6 elas sabem o verdadeiro motivo dos
Incas terem abandonado o local. S6 elas sabem como
foram moldadas sem o ferro, s6 elas sabem o que o deus
Sol sussurrou, num idioma que sé aquelas pessoas
poderiam entender, que fizeram com que toda uma
cidade fugisse de l1a.

Outra educacio pela pedra: no Sertio
(de dentro para fora, e pré didatica).

As pedras nao

Um homem, peruano, atacou a pedra de doze
angulos, de madrugada e usando um “objeto
contundente”. A Pedra fica no muro do Palacio do
Arcebispo de Cusco, na estreita rua Hatun Rumiyoc, no
centro histérico da cidade — uma rua estreita e
simpatica, na qual as pessoas param para fazer poses e
tirar fotos.

O que pensava ao atacar a pedra de doze
angulos e seis toneladas (estima-se). Atacava um
simbolo? Um pais? Golpeava o peso da precisao? O
fardo da perfeicdo? Deve ser dificil ser o futuro de uma
civilizacdo que ja era futuro muito antes da palavra
futuro existir.

Quando eu vi aquela pedra de doze angulos,
grudados como se moldados pelo ferro e fogo, mas néo,
quando eu vi o encaixe perfeito e ao mesmo tempo
torto, chorei fino e discreta: aquela pedra tem tanto a
dizer, mas eu que nao pertenco, nunca poderia ouvi-la,
mesmo sabendo que ela grita um som agudo e
memorioso.

Teria o homem escutado algo que nao queria
ouvir? Teria a pedra dito, no eco da madrugada, teria ela
contado ao homem como tudo isso se deu, os angulos,
a cidade, a civilizacdo, teria ela contado tudo o que
ninguém sabe, tudo o que foi e € apenas especulado,
imaginado, teria ela revelado o segredo de cada angulo,
e o homem, embriagado, preocupado, tendo o peso da
sua vida pequena guardada no bolso, teria ele, estando
diante de tamanha revelacdo, diante de toneladas de
confissdes, teria ele recusado o peso que tem a verdade
de uma pedra?
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No Sertao a pedra nido sabe lecionar,
E se lecionasse, nao ensinaria nada;

A verdade de uma pedra

No mesmo dia em que vimos a pedra, paramos
para ver a festa da Virgem de la Natividad que acontecia
na praca principal de Cusco. Uma multiddao de peruanos
e turistas vendo os desfiles de mascarados e, entre eles,
vi duas criancas sentadas no meio fio, espremidas entre
tantos, brincando de pedra-papel-tesoura. Foi quando
eu achei que entendi o que nunca poderei entender.

A pedra nao tem medo do pedaco de ferro
contundente que o homem usou para golpea-la. S6 o
papel ganha da pedra, s6 o papel registra a histéria que
a pedra nunca havia contado até entdo. A histéria de
uma civilizacdo escrita em pedra da qual o homem
bébado nunca sera capaz de se lembrar e que por isso
nunca podera ser transcrita para o papel.

La nao se aprende a pedra: 1a a pedra,
Uma pedra de nascenca, entranha a alma.

S0 o papel registra a historia

Ja ndo estou mais no Peru. Estou a caminho de
Belo Horizonte para as festas de fim de ano. Basta eu
chegar em beaga que pertenco de novo. Talvez eu ndo
queira voltar a morar em Minas para poder sempre
voltar para Minas e me sentir pedra de nascencga.

Talvez eu nunca tenha escrito sobre Minas nos
meus livros porque escrever sobre Minas seria dizer o
que sé quem é de Minas consegue escutar. Tinha uma
pedra, todo mundo sabe, mas o que a pedra disse, isso
Drummond néo revelou, deixou cravado.

Minha méae e meu pai me recebem no portao da
mesma casa onde moram ha mais de quarenta anos, no
mesmo quarteirdo onde minha mée nasceu, na mesma
ladeira que da pro morro e que desce o morro, no unico
bairro do mundo no qual conheg¢o os vizinhos, os
cachorros dos vizinho, no qual cumprimento com o
dono do bar, o porteiro da escolinha de musica, o dono
da farmacia, o seguranca que é também personal da
academia, a moga do correio que fazia as unhas da
minha avo, o mecanico que é técnico de som, os filhos
da minha antiga baba, um deles arquiteto o outro foi
traficante, no bairro quem tem o clube onde aprendi a
nadar, o mercado que hoje é famoso e antes era so6
vendia frango ao molho pardo, a casa vizinha cheia de
jambo, a vista da janela da antiga sala de costura da
minha vo, a Serra do Curral de onde nasce a lua e meu
pai diz, ei filha, vem ver a lua nascer.

Abraco meu pai e minha mae. Em Minas,
respiramos bem. Aqui, estamos inscritas, aqui, eu
aprendi a ler e escrever.

* Os versos que atravessam esta cronica sdo do poema “A educagio pela
pedra’, de Jodo Cabral de Melo Neto.
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Balada de Sao Jorge

Escritor e autor do livro de contos “O Cuidado dos Sonhos” (Cachalote, 2024). Com uma vertente
artistica multipla, atua também compondo cang¢des, tocando viola, fotografando e criando conteudos
audiovisuais. E mestre em Antropologia pela UFSCar, onde defendeu a etnografia Desejo & Separacio

(2017), pesquisa com travestis e gays em uma prisdo paulista. Nascido em 1991, em Sao José do Rio

Guilherme Boldrin

-

Pardo (SP), vive atualmente em Cachoeira, no Recéncavo Baiano. N

Eu estava na esquina com o violdo. Uma
encruzilhada de Cachoeira. Um menino parou do meu
lado e mandou eu tocar qualquer ritmo. Fui com o 1a
menor. Joguei um swing estilo “Feeling Good". Ficou meio
flamenco, ando meio viciado. O menino cantor jogou uma
cancdo de amor. Voz doce ele tinha. Improvisou, deu licdo.
A musica nao era feliz, ndo era triste. Um lamento comum,
faltava a batida das musicas de sofréncia. O lamento que
eu sentia, levando um chocolate 70% cacau para deixar na
porta do meu amor, porque falei besteira mais cedo e ficou
uma chateacgao para os dois lados. Cumprimentei o garoto
com o soquinho em seu punho fechado, “massa, mano”, e
subi a ladeira para casa dela. Eu cheguei 14, devagarinho,
como um gato, querendo que o violao nao falasse por
mim. Subi as escadas de passinho, as janelas estavam
iluminadas. Sera que meu dengo estava na sala ou no
quarto? Agachei e deixei o Talento nos chinelos, sobre o
tapete, do lado das plantas dos dois lados. Peguei o celular,
aproveitando o Wi-Fi dela: deixei um presente nos seus
chinelos. KD? Quando? Agora. Ja fui.

A cidade estranhamente quieta, ecoando a
bagunca da festa de Sdao Jodo que outro dia fez dela
formigueiro. Agora tudo quieto, meu 4G ja era, ndo paguei
a conta. O que sera que ela respondeu? Sem pressa, fui
descendo para o rio. Tocar um violao na beira do
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“Endurecer
sem perder a
ternura,
esquecem 0s
comunistas.”

Paraguagu. Meu corpo ainda
marcado do amor do fim de
semana. Tinha um Talento para
mim também. Sentei na beira de
uma arvore e comi de uma vez.
Dois ratos brincavam na beira da
agua salubre do rio, que estava
de maré baixa. Um deles
mergulhou logo. O outro parecia
cantar. Um canto de rato pela
beleza da lama. Aquele tititi
fininho, ressoando ondas de
radio pirata para os ouvidos
afinados dos morcegos. Ondas no meio do rio, numa
parabodlica expansiva. O que pingou la? O cheiro de dleo de
dendé da baiana que toca sax para vender acarajé. Sobre a
minha cabeca um espagco magnético. Toco um acorde. A
velha balada. Eu devia estar testando o ritmo 12/8 do
samba do recéoncavo para tocar com o pessoal na Casa
Amarela.

Mas meu temperamento pede a velha balada. O
jeito do mato, o jeito da cantiga da avé. O jeito da ciranda,
meio triste, meio dengosa. Mistérios da noite. Eu tocando
o violdo para o rio vazio. Me lembrei de mais cedo,
comprando os chocolates, quando trombei aquela mulher
no supermercado.Ela se conteve para me pedir as moedas.
A gente sabe o porqué. Outro dia ela me pegou sensivel e
paguei almocgo self-service e refrigerante. A madrinha
falou comigo na voz dela. Galego. Eu peco, mas é sé uma
desculpa para conversar com océ, eu gosto de océ, mas
océ é meio trancadao. Sim, eu t6 trabalhando para largar
esse trancado. Ela comentou comigo: eu durmo ali do lado
da ponte, nas ferragens, sou viciada. Sem saber, ela
respondia. Ela abriu os olhos, chegou perto. Eu fumo a
pedra. Vocé também? Eu ndo fumo, nao. Semana passada
eu sonhei com a madrinha. Pensei onde ela dormia.
Visualizei o sono desconfortavel, sem detalhes, sem
espetaculo. Tive um acesso de compaixao que me quebrou
todo antes de dormir. A dor do mundo, lembram os
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os budistas. Endurecer sem perder a ternura, esquecem
os comunistas. Retomei a magia, o sol abrindo a cada
novo dia de dentro dos coragdes partidos, explodindo o
fluxo da vida. O caos responde minhas perguntas com
precisdo ordenada. Sao as éticas. A cidade tem varias
cidades. Licao do meu padrinho Sado Jorge, que sempre
vem trazer meu coracido a frente. Quando vocé tem Sao
Jorge do lado esquerdo do peito, a protecdo é garantida.
Mas o guerreiro exige respeito com quem anda pelos
caminhos. Quando vocé deixa a mesquinharia te
arregar no medo, vocé aceita que errou e segue
buscando melhorar. Quem sabe, sabe. Quem anda com
Jorge se reconhece.

Conto

originalmente O CUIDADO
publicado no DOS SONHOS
livro uo GUIIHERME BOLDRIN
Cuidado dos

Sonhos”

Da Pele Para Dentro

Entre o existencialismo, o amor e
o divino.

Primeiro livro de poemas de Renato
D'Olivo € um convite a busca por
autenticidade e expressao genuina.

{57 MONDRU

Acesse o QR Code e
saiba mais!
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O sonho hipster de uma geracao
Critica de '‘Procura-se um sofa, de Fernando Baldan

Li “Procura-se um sofa”, do mineiro Fernando
Baldan com uma deliciosa sensacao de nostalgia. A obra
que retrata as proprias aventuras do autor ao se
aventurar no mundo do couchsurfing (nome dado ao
habito de viajar dormindo no sofa/cama/colchdo de
desconhecidos e contando unicamente com a gentileza
mutua) fala de um mundo que eu conheci por meio das
telas. Baldan viveu a Europa a partir de 2012 entre
aventuras dignas do livro que concebeu: bons vinhos,
festas, atritos, desventuras nas grandes cidades do velho
mundo, algumas divertidas e outras mais cadticas que
divertidas. Em todo o caso, trata-se de uma vida que
muitos, inclusive eu, pediriam a Deus.

Nédo, a narrativa autoficcional de Baldan nao
romantiza as viagens pela Europa e outros paises e as
dormidas nas casas dos desconhecidos. Mas isso ndo
torna tudo menos atraente. Mesmo os momentos mais
tensos, os perigos (tudo narrado de forma deliciosa e
envolvente), resultaram em histérias que poderiamos
ouvir/ler sem parar. E foi justamente assim que me senti:
li tdo rapido “"Procura-se um sofa” que a despedida me
deixou com o coracao pequenininho.

Ewerton Ulysses Cardoso ; |
Editor-fundador da revista O Odisseu, designer e pesquisador em literatura. ; %

.

Como vinha falando no comeco deste texto, o
mundo que o autor mineiro narra permeou o meu
imaginario enquanto um adolescente de aspiracao
hipster (os descolados que amavam ouvir musica indie,
antiguidades e fazer cara blasé no inicio da década
passada - apesar que acho que eles ainda existem aqui e
ali). Bom, eu nédo vivi nada do que o narrador da histéria
viveu, mas ainda assim, senti que essa também era, em
certa medida, minha propria histéria ao convocar tantos
elementos com os quais me reconheci: o desejo de
conhecer o mundo, o apregco por bandas pouco
conhecidas, a vontade de virar noites correndo um
tanto de perigos (uma pulsao de morte, talvez) fez parte
do imaginario da minha geracdo de
adolescentes/jovens inspirados pelas grandes artistas
estadunidenses e europeus.

A narrativa em questdo desperta essa sensacio
de forma vivida. Pelas lembrancas do autor,
conhecemos cidades como Veneza, Amsterda e Berlim,
subimos e descemos ruas, conhecemos museus e
também passamos muito perrengue pela falta de bateria
no celular ou por se perder bébado em uma cidade
desconhecida. O modo de narrar a histéria, entre fun
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facts sobre os locais, referéncias da cultura POP
(incluindo cinema, musica, programas de televisdo e
afins) traz uma ideia deliciosa de que estamos ouvindo
um amigo muito préximo contar sobre a sua ultima
viagem.

Em grande parte, isso é mérito da saborosa
narrativa que Baldan desenvolve. Utilizando muito bem
a voz em primeira pessoa, o autor fala diretamente
conosco sem o uso de vocativos bregas, mas também
confidenciando medos, incomodos e felicidades. Nao
por acaso o livro tem uma atmosfera intima, essa
conversa no chao da sala, algo que se distancia muito
desses livros de viagem enfadonhos que sé contam
fatos desinteressantes. Nao, aqui vocé ndo vera mais um
relato sobre excentricidades ndo tdo excéntricas das
cidades europeias, mas sim uma narracio que tem
como alvo principal contar a histéria de um mundo de
aventuras.

Um mundo que, de certa forma, também nao
existe mais. No livro, demarca-se a pandemia como o
momento de rompimento. Foi durante a pandemia que
o site de couchsurfing comecou a ser pago e a queda de
atividade foi de mais de 90%. O protagonista também
vai dizer que depois da pandemia ndo mais
experimentou a vida de surfar em sofa e até mesmo
busca entender como fez isso por tanto tempo.

Hoje, penso nesse processo todo com certa canseira.
Conhecer pessoas, ndo saber ao certo onde vocé vai se
incomodar... ter que se submeter a rotina de um
anfitrido, lidar com manias, conversar em outra lingua.
Nao sei onde eu estava com a cabeca (p.26).

De fato, tenho lido que a dinamica do mundo
pos pandemia se tornou bastante diferente. Estamos
cada vez mais individualistas, prezando pelo siléncio,
menos dispostos a nos arriscar e a viver. O excesso de
trabalho, de telas, o mundo que nao melhora, tudo isso
parece confluir para o fim de uma utopia que estava
muito viva no comeco dos anos 2010 e que é bem
representada no livro de Baldan. Por isso mesmo ha
toda essa nostalgia.

Por isso mesmo também, a minha experiéncia de
leitura com o livro me levou a um lugar de desejo de
retorno para uma juventude que foi, de certo modo,
engolida por um mundo burocratico e sem graca. Ao ler
“Procura-se um sofa”, pensei que ha muito daquele
Ewerton adolescente ainda em mim, com desejo de
desbravar o mundo. Depois de muitas leituras densas,
ler o livro de Baldan foi um sopro de animag¢ao, um
convite a juventude transviada ainda possivel.

Como falei anteriormente, grande parte desse
envolvimento meu com a narrativa se deve a prépria
forma como o livro é construido. Os capitulos curtos,
sem grandes descri¢des espaciais, buscam relatar aquilo
que é de mais interessante em relatos de viagem, que
ndo é a descricdo de monumentos histoéricos, mas sim a
vida local, as idiossincrasias. Atribuo essa qualidade da
escrita de Baldan a uma juncdo do otimo olhar
jornalistico que ele tem e também o da crénica, que é
esse género hibrido entre o jornalismo e a literatura.

21

10 excesso de trabalho, de
telas, o mundo que nao
melhora, tudo isso parece
confluir para o fim de uma
utopia que estava muito
viva no comec¢o dos anos
2010 e que ¢ bem
representada no livro de
Baldan. Por isso mesmo ha

toda essa nostalgia.”

- Ewerton Ulysses Cardoso
Sobre “Procura-se um sofa’, de Fernando Baldan

Ao mesmo tempo, é um romance. O livro se
apropria da narrativa romanesca na qual o proéprio
autor/narrador se faz protagonista de uma histéria
repleta de peripécias que fica cada vez mais divertida de
acompanhar. Dito isso, “Procura-se um sofa” acaba se
tornando uma é6tima pedida ndo apenas para quem
deseja ler a respeito de viagens, mas para quem busca
um livro através do qual sera possivel se relacionar com
o personagem de modo a estabelecer lagos de
cumplicidade. Uma boa pedida para os que, como eu,
estdo orfaos do sonho hipster.

Procura se um sofa, =
de Fernando Baldan
Folhas de Relva, 2025 &
178 pp.
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Miro quase pronto e vestido de afetos
Critica de 'Estou quase pronto, de Wellington de Melo

Pernambuco. Em 2015, publicou os poemas de “Muito antes da meia-noite”.

Estou quase pronto (CEPE, 2025) é uma
biografia de Miré da Muribeca. O que nela Wellington de
Melo nos propde, contudo, guarda algo também de
testamento, diario de bordo, livro-reportagem, romance
de viagem e formagdo, um Bildungsroman itinerante.
Criatura que pulsa, busca, comete deslizes, preenche

lacunas e deixa incontaveis janelas abertas.
Burocraticas resenhas ndo nos enganem! As decisdes
tomadas pelo calejado escritor (em sua estreia como
biégrafo) implicam jornada bem diferente das que
estamos habituados. Escolhas ndo raro discutiveis,
porém sempre legitimas e responsdveis por cenas
absolutamente tocantes.

Para quem conviveu com Mird, essa narrativa
delicada, incoOmoda e suscetivel resta mesmo familiar.
Mas ela deve ressoar igualmente auténtica nos que
desconhecem ou pouco sabem do poeta (que nasceu
Jodo Flavio Cordeiro da Silva, em 1960, e desembarcou
ha trés anos como Miré da Muribeca). Até porque
Wellington nao so esteve presente em grande e sensivel
parte da vida do poeta, como também optou por ndo
passar despercebido ou negligenciar afeto as cerca de

, Cristiano Santiago Ramos 4
E escritor, critico literario, professor e jornalista. Mestre em Teoria Literaria pela Universidade Federal dei%i i )

A

PN

\/

Poeta Miré da Muribeca
Foto: Pedro Escobar

de quatrocentas paginas (resultado nada imparcial de
pelo menos cinco anos de trabalho).

Sim, Estou quase pronto também se da como
uma longa conversa, repleta de informacdes que
caberiam em notas de apresentacdao, rodapés,
hipertextos. Ha excessos que realmente podem ser
repensados nas futuras edicdes. Muitas das énfases,
orientacbes e justificativas sdo ndo apenas
desnecessarias, como se mostram contraproducentes,
provocam breques inoportunos na viagem - a qual, por
outro lado, deve muito do seu vigor e da capacidade de
emocionar justamente a maneira ostensivamente
fraternal com a qual é conduzida.

Na contracapa, Marcelino Freire anuncia: "Mir6 é
a poesia defendida no corpo, a poesia comprometida. E
todo o significado de ser poeta, de abracar o oficio, de
viver deste oficio. Mir6 é a propria poesia”. Wellington
compartilha de forma apaixonada essa crenca. Ele
procurou molduras que lhe fizessem jus e, a0 mesmo
tempo, nao veiculassem um retrato demasiado
romantico. Essa empresa nada simples seguiu viagem, e
nela o biografado esta quase sempre em movimento,
mudanca, (trans)formacao. A orelha do livro ressalta tais
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idas e vindas, nas quais “o leitor pega carona no coletivo
de existéncia de Mird". O caprichado projeto grafico e
editorial foi construido a partir desses “embarques,
paradas e retornos”.

Wellington de Melo trabalhou sobre duas linhas
principais, de ritmos bem diferentes. Numa delas, mais
ligeira, acompanhamos Joao Flavio desde menino,
pescando nacos da cidade partida e lhes colando os
seus proprios pedacos (des)cobertos a seco, na dura
rotina de um “preto, pobre e periférico”. Nesses capitulos
reside uma das grandes virtudes do livro: fazer-nos
testemunhar como o poeta nasce aos poucos e bem
antes de realizar seu primeiro verso. A outra linha, por
sua vez, corre bem mais lenta e melancédlica, com um
fragil Miré ja muito desmanchado pelo alcool, as
vésperas de enfrentar outros terriveis desafios fisicos e
emocionais — via dolorosa que segue quase sem curvas
até o seu inevitavel desembarque. O vagar dessa linha é
que permite que as duas viagens se amarrem e
entreguem o delicado pomo que o leitor guardara
consigo apods fechar as paginas desse Estou quase
pronto.

Em quaisquer rotas, no entanto, material de
partida foram os depoimentos concedidos ao longo de
anos pelo proprio Miréd. A partir deles, seu intimo
bidgrafo partiu numa incansavel busca por
testemunhos e documentos que os enriquecessem ou
desmentissem o poeta, cuja memoria se mostrava cada
vez mais debilitada.

Fica 6bvio para quem embarca nessa jornada
que os afetos e condi¢cdes envolvidos levaram a
caminhos inconciliaveis com outras demandas muito
comuns. Fazer da histéria de Mir6 um gancho para
esmiucar meio século da poesia independente em
Pernambuco, por exemplo, apesar de vereda
extremamente convidativa, implicaria livro
completamente outro. Livro este que, todavia, quando
surgir, tera boa parte da tarefa facilitada pela obra de
Wellington. Do mesmo modo, sera bem mais simples o
percurso de quem se debrucar mais verticalmente sobre
correlagdes entre momentos, lugares, afetos de Miré e a
construcdo de sua poética (proposta que também
encontrara riquissima fonte na dissertacao de mestrado
de André Telles do Rosario, Corpoeticidade: Poeta Mir6 e
sua literatura performatica, defendida na UFPE em 2007).

Outro viés muito amaciado para futuros
pesquisadores € se aprofundar nos preconceitos e
tentativas de apagamento que Miré enfrentou até os
ultimos dias. Nao que o tépico tenha sido negligenciado
no Estou quase pronto. Nenhuma dessas visadas passou
batida. Restou, entretanto, indisfarcavel “limitacao” —
algo que também resulta num dos tracos mais
comoventes do livro: se ndo estava propenso a distorcer
ou ignorar fatos, Wellington tampouco se dispos a negar
ao amigo tanto a dignidade conquistada a duras penas,
como também a que ele merece e ainda esta por
receber. Dai reforcar as tintas quando relata
homenagens e outras provas de reconhecimento
publico, quando registra o progressivo respeito que
Miré angariou entre leitores, colegas, académicos etc.
Durante a leitura, essa opgdo pelo copo meio cheio se
mostra consciente e bastante razoavel.

“ Melo procurou molduras
que lhe fizessem jus e, 20
mesmo tempo, nao
veiculassem um retrato
demasiado romantico.
Essa empresa nada simples
seguiu viagem, e nelao
biografado esta quase
sempre em movimento,
mudancga,

(trans)formacao.”

- Cristiano Santiago Ramos
Sobre “Estou quase pronto’, de
Wellington de Melo

Acontece que o buzdo ndo podia mesmo se
demorar além da conta em estacdes especificas. Nao era
s6 questdo de ritmo ou de afeto. Dentro dele havia um
Miré que pedia para ser compartilhado tanto com rigor
quanto com urgéncia, paixao, vida.

“Estou pronto / quase pronto”, dizem os versos
de um poema de Mird que tratam de separacdo. Talvez
um dia, ao reeditar a obra, Wellington de Melo decida se
afastar um pouco dessa legitima e apaixonada
demanda, levar seu biografado por outras travessias.
Esse quase agora publicado, contudo, ja lhe estabelece
como parada obrigatoria para todos os interessados no
talentoso, representativo e fascinante Miré de Muribeca.
Resta-nos, entdo, reforcar que os portdes estdao abertos
e todos podem seguir “mortos e vivos / nesse passeio de
maéos dadas / Deus de bicicleta / e vocés no bagageiro”.

Estou quase
pronto: uma
biografia de Miroé
da Muribeca, de
Wellington de Melo
CEPE, 2025

392 pp.
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Ruas Flutuantes

Nasceu em Manaus. Formou-se em direito pela Universidade Federal do Amazonas, € mestre em
literatura e critica literaria pela PUC-SP e, desde 2014, dedica-se exclusivamente a literatura. Em 2020,
venceu o prémio literario de Manaus com o original “Terra Umida’". Acaba de lancar seu livro de contos
“Sol abrasador prepara solo fértil" pela editora Orlando.

Antes de deixar aquele inferno verde, ainda
praguejei o bardo. O povo dizia que ele ndo era dos piores,
se comparado aos trastes que chefiavam outros seringais.
Talvez ndo fosse mesmo. Mas justo ele nunca foi. Me
roubou muito, disso tenho certeza. Me amarrou em dividas
que sO apareciam na caderneta dele e do gerente do
barracéo, o infeliz do Homero. A conta, em vez de diminuir,
s6 ficava maior. Zulmira, coitada, teve que aprender a
extrair o latex pra me ajudar na lida e aumentar o lucro,
mas nem assim o coronel quitava. Dizia que a gente
consumia muita carne seca pra alimentar nossos meninos,
mas nao era verdade. Eu s6 comprava carne uma vez por
meés, o resto da nossa alimentacdo eu mesmo cacava. Mas
quando eu engrossava a voz e gritava com o Homero sobre
a roubalheira, os capangas logo chegavam perto pra me
amedrontar. Entao, rendido, metia o rabo entre as pernas e
voltava pro meu tapiri engasgado, como se tivesse um
caro¢o de manga engatado na garganta.

No seringal, ndo existia rua. O que a gente
chamava de caminho eram veredas apertadas na mata,
trilhas pisadas por bicho e sofrimento de quem ja de
madrugada sangrava as arvores. Ruas invisiveis, tortas,
que o sol mal alcancava. Eram caminhos feitos de siléncio
e suor, nao levavam a canto nenhum, sé de volta ao tapiri,
aos mosquitos, a contagem injusta das pelas de borrachas.
Aquelas trilhas ndo davam direcdo; era uma espécie de

“E naquele
momento
percebi que era
iSSO que estava
faltando na
nossa vida: ruas
que levassem
adiante.”

Myriam Scotti

prisao as avessas.

Em 1943, quando ainda morava no meu Ceara e fui
recrutado para ser soldado da borracha, disseram que a
gente voltaria com honra, como veterano. Milhares de
homens, mulheres e criangas acreditaram nessa falacia e
partiram rumo ao inferno verde amazonico. Dias infinitos
de viagem até chegar aos seringais que se espalhavam
pelo Para, Amazonas e Acre, principalmente. Porém,
depois que a gente se embrenha no meio da mata,
ninguém recebe noticia. S6 o bardo tinha radio, mas nao
compartilhava as novidades do mundo com os arigos,
como ele nos chamava. Soube, por cochicho de
seringueiro, que a guerra tinha acabado fazia mais de ano.
Mais de ano. E nés ali, acreditando que serviamos ao pais,
enquanto serviamos era ao bolso dele. S6 nado era pior
porque eu tinha minha mulher pra nao me deixar desistir
de viver.

Casei com Zulmira antes de vir para o Amazonas,
nos dias que ficamos parados em Belém, desembarcando
parte dos soldados. Ela estava com a familia: pai, mae e
quatro irmaos mais novos. Tinham sido recrutados pra
outro seringal, la no Acre, mas desde que as nossas maos
se tocaram, a gente ndo conseguiu mais se separar e o pai
dela deu gracas a Deus que seria menos uma boca pra
sustentar, me entregou a filha foi com gosto. Levei a pobre
moca cheia de sonho praquele fim de mundo, onde ela
pariu nossos dois meninos acompanhada sé pela
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coragem. E quanto mais eu cortava seringa, mais longe a
gente ficava de casa, da esperanca. Era como se a mata
engolisse tudo — nossas forgas, nossa juventude, nossos
caminhos.

Quando descobri a verdade sobre o fim da guerra,
senti o corpo inteiro tremer. O barao, aquele desgracado,
fingiu bondade, afrouxou algumas cobrangas, como quem
oferece sombra a homem que ja morreu de calor. Mas
continuava nos prendendo nas dividas, essas que ele
jurava que eram nossas, mas que eu hao reconhecia.
Como trabalhar sem ferramenta? Como viver sem encher o
bucho, sem uma pinga pra aliviar o peito apertado? No
seringal, até o siléncio era inimigo. Déi no ouvido, déi no
peito. Foi entdo que escutei Homero contando que ia
embora pra capital. Falou de uma tal cidade flutuante,
onde as casas boiavam no rio e as ruas eram de madeira

mesmo. Ruas. Essa palavra bateu diferente em mim. Ru-as.

A Zulmira, que carregava nos olhos tantas faltas, s6
disse:

— Qualquer rua € melhor do que essas trilhas da
mata. Simbora desse inferno, que ndo aguento mais viver
aqui. Nossos meninos precisam de escola, de outras
criangas pra brincar, de esperanca.

E naquele momento percebi que era isso que
estava faltando na nossa vida: ruas que levassem adiante.
Arrumamos nossas trouxas com o pouco que tinhamos.
Saimos antes do amanhecer, levando uma crianga em cada
colo, enquanto a mata parecia suspirar atras de nés —
talvez admirada de ver alguém escapar. As trilhas do
seringal, que sempre me pareceram muralhas, naquela
hora pareciam estar abrindo passagem, como se
entendessem que nunca mais.

Chegamos aqui em Manaus em Dezembro de 1946.
E foi como enxergar o mundo pela primeira vez. Ali, diante
de nos, estava a cidade flutuante: casinhas alinhadas sobre
o rio Negro, boiando firmes nas toras de agacu, com
pilares de andiroba segurando os tetos de palha. Mas o que
me deixou realmente sem ar foram as ruas. Ruas de
verdade. Ruas de tabuas de madeira, interligando as
moradias. Erguidas sobre o rio, esticadas como bracos que
acolhiam quem chegava. Tabuas estreitas ligando casa a
casa, comércio a comeércio, esquina a esquina. Caminhos
que levavam a algum lugar — ndo como no seringal, onde
todo caminho levava de volta ao cativeiro.

Cada pisada fazia a rua vibrar, mas era um vibrar de
vida, ndo de medo. A madeira estalava baixinho,
anunciando gente passando. Ali, o passo de cada um era
ouvido; ninguém andava escondido pelo siléncio. A luz do
sol batia forte, refletia no rio escuro, e as criangas corriam
livres, rindo, como se as ruas flutuantes fossem
brinquedos. Era uma cidade de verdade, tudo o que tinha
na terra firme, também se encontrava na cidade flutuante:
padaria, restaurante, farmacia, dentista, oficina mecanica
para as embarcacdes, posto de gasolina, saldo de beleza, e,
claro, forré, cachaca e mulher de vida facil. A gente
passava e elas tentavam puxar a gente pra dentro das

“No seringal, ate o siléncio
era inimigo. DOi no ouvido,
doi no peito.”

casas. Zulmira ficava que nem doida quando eu dizia que
teria que passar pelas ruas das mogas. Elas eram bem
atiradas.

— Entra aqui s6 um tiquinho, vai... tua mulher nao
faz o que vou fazer contigo. Minha lingua sabe dar voltas e
voltas e ta doida pra passear ai entre as tuas pernas, vem,
anda, é rapidinho.

Mas eu amava demais a minha Zuzu pra ficar de
senvergonhice por ai. Eu s6 passava pela rua da perdicao
quando ndo tinha jeito. Receava nao me conter com tanta
mulher me atentando. E que o compadre Demétrio tinha
um comeércio la proximo e vez em quando eu ia la saber
das novidades do meu Ceara. Ele tinha parentes em Sobral
e trazia noticias da minha gente. A essa altura ja nao
sonhava mais em voltar, tinha aprendido o ritmo de
Manaus e gostava de ter minha barraca de fruta la no
mercado Adolpho Lisboa. Zulmira lavava roupa pras
madames, completava o orcamento. Os meninos
estudavam no grupo escolar José Paranagua, na terra
firme e essa era a nossa rotina. Comida e agua nao
faltavam, tinhamos, enfim, liberdade para ir e vir dos
lugares, sem temer os capangas do barao, a roubalheira do
Homero, as ongas, a malaria e a febre amarela. De repente,
ja nao me doia os trés anos que passamos naquele inferno.
A cidade flutuante logo se tornou o nosso lar.

A maior concentragao de casas era em frente a
praca dos Remédios, onde os meninos costumavam
brincar nos domingos, enquanto Zulmira e eu rezavamos
na igreja logo a frente. Durante a semana, pelas manhas, a
cidade flutuante esvaziava e nos fins de tarde voltava a se
encher de gente — homens voltando da pesca, mulheres
carregando roupa lavada, vendedores atracando suas
canoas como se fossem feiras ambulantes. Havia musica,
conversa, cheiro de peixe assado e de andiroba pra
espantar os mosquitos. A noite, as lamparinas faziam a
cidade cintilar sobre a agua, como se estrelas tivessem
descido pra morar ali. As ruas flutuantes eram diferentes
de tudo o que eu tinha conhecido. Eram firmes mesmo
balancando, eram seguras mesmo boiando. Pela primeira
vez, senti que nossos passos deixavam marca — nao na
terra, mas na vida.

Se no seringal as ruas invisiveis nos engoliam, ali
as ruas de madeira nos devolviam. Nos davam direcao,
pertencimento. A cidade flutuava, mas nossa esperanca,
enfim, se firmava. E foi assim, seguindo aquelas ruas sobre
o rio, que encontrei um lugar onde meus filhos podiam
crescer sem medo, onde Zulmira podia respirar, onde eu
podia sonhar sem me perder da esperanca.

Um lugar onde as ruas, mesmo flutuantes, nos levavam
adiante.

sol
abrasador
prepara
solo fértil

Conto publicado
originalmente no livro
“Sol abrasador prepara
solo fértil”
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Caminho de ida

Ana Gabri

Ou Ana Gabriella Aires € artista-pesquisadore. Esta doutorande no Programa de Pds-Graduacdo em
Literatura e Cultura da Universidade Federal da Bahia (UFBA) na linha de Teorias e Representacdes
Literarias e Culturais.

RDJ6J13 Seila
Caminho OZN4D61 PIW9497 PLJ3A13
(Mentira, estou na garupa PKS3142 SDYOD93
de uma moto) PLW9J78 PIQG74 Quando vou realizar?
PZA0894 PIP9695 Tantas vezes esse
OUMSJIV TBV5F36 OZU5G22 percurso
NPQ1994 OZL6775 SKDEO7 Pra nunca mais te
QQQ9G57 PKO8949 GKE4F59 encontrar
RPO9B00 OLD5725 PKU5365
0ZS9830 RPVB83 PLWSA29
RZC2H52 RFO3ES53 PLG7C20
PKG9421 JPF9898 Vocé nem tem carro
PLB7D32 RPF7G19 RCV8AO05
QTV9C50 RDA1C11 QXG1H88
NZE9113 0OQD4553 CXO4H45
NZB4426 O motoqueiro acha que N3o sei onde mais te
QOU4164 sou louca?
RDNOB70 SWJIS5E61 proE:ur_ar ;
Entao imagino de tudo
SJT8A79 PKES5800 OVC9D20
SKK8I36 PKL8446 QXG1H88
PLH5388 FTY6347 PKD9201
NTF8051 RCW7D52 PIP1G60
RCWA4C39 PJT3F30 PLW1A10
PLU9H41 QTX6J31 SKN3J53
RPP5F26 OVD4F99 JQB2699
QQUE607 THC7150 TCULI62
PUY5F81 SKD8H17 Tu dentro de algum carro
RDG2B12 MTK1017

desses
PKG9986
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POESIA

chega de poemas sobre o teu nome
e os supostos Problemas

da Lingua em torno dele

que eu escreva

os teus cotovelos

teus calos nos pés

e teu punho direito

dentro de mim

Lucas Litrento. Da série “Tapera”

Lucas Litrento é escritor e cineasta.
Publicou os livros de poesia “Os meninos
iam pretos porque iam” (Ilogram, 2019) e
“Pretovirgula” (Circulo de Poemas, 2023).
"T"XOW", seu primeiro livro de contos, foi
semifinalista do Prémio Oceanos de
Literatura (2021). Langou os
curtas-metragens ‘circulos” (2020),
“Samuel foi trabalhar” (2024) e "Ajude os
menor” (2025).
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A arte de narrar
Critica de ‘Concatenacao), de Diogo Santiago.

Editor-fundador da revista O Odisseu, designer e pesquisador em literatura. ;%

Minha dedicagdo ao estudo a literatura
contemporanea tem me ajudado a reconhecer algumas
tendéncias narrativas. A presenca de uma primeira
pessoa marcada por uma posicdo firme em relacdo a
principios politicos, uma narragao que prioriza a escrita
de si como uma forma de falar do mundo e a
centralizagdo em um personagem (enquanto os outros
sdo desenvolvidos pela metade) sdo algumas das
caracteristicas que ja consigo notar. Isso nao quer dizer,
entretanto, que isso seja algo ruim ou bom. Acredito que
ha maneiras de fazer essa narrativa funcionar, mas que
muita gente nao sabe fazé-la. Diogo Santiago, autor de
“Concatenagao”’, entretanto, afasta-se dessas
caracteristicas. Fica perceptivel em sua obra que sua
formagcdao narrativa esta mais proxima dos grandes
narradores do século XX que das tendéncias
contemporaneas.

Bom, isso por si sé nao significa que a obra é boa
ou ruim. Vamos analisar.

Ewerton Ulysses Cardoso

*

um disco LP. No lado A, temos a vida de Adamastor
narrada a partir de outro personagem que o espera fora
da prisdo. Esse personagem tdo singular é descrito em
miudezas, desde suas inquietacdes infantis, sua historia
junto a sua mae e o pai (ausente) até a vida na prisao
junto aos seus colegas. Surpreende como Santiago
constréoi uma prosa ritmica que, mesmo sendo formada
por paragrafos enormes, ndo cansa. Como os
narradores de Dostoiévski, esse narrador de Santiago
costura reflexdes ensaisticas ao desencadear de fatos
sem se prender tanto a uma linha temporal. Pode
parecer confuso, mas eu nao sou contra a confusido na
leitura.

Surpreende também a volta de um narrador que
tem uma personalidade unica. Ao escolher outro que
observa para narrar a vida de Adamastor, Santiago
escolhe contar a histéria como quem observa pela
janela. O narrador o conhece muito bem, mas ainda
assim, o deslocamento € propicio para construir esse
personagem sem um juizo de valor explicito. Defeitos e
contradicdes de Adamastor sdo elencados e o leitor ndo
é convocado para tomar um partido.

Se no Lado A, existe um afastamento por esse
narrador que ndo é bem o nosso personagem principal,
no Lado B, Santiago se aproxima ao narrar, em primeira
pessoa, a histéria de uma personagem feminina em
primeira pessoa. E uma mudanca brusca na dinamica
narrativa do livro. Se antes era a histéria do outro, agora
€ a minha histéria. E o que isso muda? Tudo. A comecar
pelo crédito que escolhnemos dar ou nao dar a essa
narracgao.

Nessa segunda narrativa, um arco que se
desenvolve no entorno do conhecimento e descoberta
afetiva entre dois jovens, a narradora e Toquinho, a
critica social se torna ainda mais explicita. Toquinho é
um jovem que vem de uma familia tradicional e com
condi¢des, enquanto a narradora se desenvolveu em um
ambiente familiar atravessado pela precariedade. O
modo como Santiago escolhe narrar essa historia é
muito inteligente. Sem recorrer a um maniqueismo, a
escolha é de mostrar como essa distancia ndo pode ser
ignorada mesmo quando ndo ha afeto. As pequenas
violéncias, a impossibilidade do sonho e o olhar dos
outros sobre si sempre serdo questdes para qualquer
pessoa de classe popular que se aproxima de certa elite.

O que me interessa dizer é que Santiago
desenvolve isso no subtexto. Ou seja, na superficie
estamos assistindo o desenrolar de uma historia afetiva e
é sé nas entrelinhas que essa critica pode ser percebida.
Isso foge a demagogia presente nas obras literarias
contemporaneas e mostra como é possivel trabalhar

“Concatenacao” é formado por dois “lados”, como
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literariamente temas como exclusdo, pobreza e . o
desigualdade social. (/.""c"'ten??aol de
Alias, é essa critica social ferrenha que “concatena” as Diogo Santiago

duas narrativas deste romance. Trata-se de uma obra Editora Minimalismos,
que mergulha no subjetivo de personagens para mapear 2025

e registrar as feridas abertas por uma estrutura social 158 pp

adoecedora. Um excelente livro.

ENTREVISTA

Um Bildungsroman para chamar de nosso
Entrevista com Vitor Kappel

Ewerton Ulysses Cardoso ;
Editor-fundador da revista O Odisseu, designer e pesquisador em literatura. ; %

{
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Vocé, assim como eu, ja deve ter lido alguns
romances de formacao ao longo da vida. Este texto que
acompanha o personagem no momento-chave de
virada da infancia para a vida adulta e que mostra as
dores e as delicias de crescer. Mas quantos desses
romances foram brasileiros? “Sob o céu de Isaias”, de
Vitor Kappel ndo deixa a desejar em nada dos irmédos
estrangeiros de género. A narrativa deliciosa em terceira
pessoa conta a histéria de Isaias, um jovem numa
cidade do interior que esta passando pelos mesmos
dilemas que todo adolescente passa, mas que, ainda
assim, continua sendo uma grande novidade para quem
vive. O livro traz o frescor de um autor estreante e fica
explicito que o escritor se divertiu a beca enquanto
escrevia o livro. Na entrevista que vocé confere agora,
Vitor conta um pouquinho do seu processo de escrita.

ENTREVISTA:

Ewerton: Gostaria de comecar por um dado que me
chama a atencéo, que é o fato de vocé ser engenheiro de
formacdo. Como a literatura chega na vida dessa pessoa
“de exatas” a ponto de conseguir, tdo bem, fazer
referéncias de outros classicos da literatura mundial na
sua obra?

Vitor: Sob o Céu de Isaias talvez seja uma tentativa de
organizar o caos que acredito que a mente de qualquer
escritor tem, o que ndo deixa de ser de certa forma,
ironicamente, um trabalho de engenharia. O fato € que
sempre tive paixdo pela literatura e cinema, desde

pequeno, embora eu os tenha deixado um pouco de lado
— ainda que ndo totalmente - por um periodo de estudo
intenso da minha vida. Mas no fundo, acho que a arte e a
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engenharia derivam da mesma centelha: a necessidade de
imaginar e materializar ideias. E um casamento improvavel,
mas divertido: equacdes que terminam em metaforas. Mas
talvez o maior afastamento seja em relacdo ao mundo
corporativo. Eu sentia falta de um espac¢o onde a loégica
cedesse lugar a invencdo. Oscar Wilde dizia que ‘toda arte
€ absolutamente inutil, e essa inutilidade €, ameu ver, a sua
maior forca: escrever me deu a liberdade de criar sem
precisar provar eficiéncia nenhuma.

Ewerton: A propodsito, Isaias, personagem que da titulo
ao livro, também gostaria de ser engenheiro a certa
altura. Seria o personagem uma inspiracido em vocé
mesmo?

Vitor: Se eu dissesse que Isalas ndo tem nada de mim,
estaria mentindo um pouquinho. Mas também ndo
consigo dizer que sou eu no papel. Ele esta mais para um
reflexo de espelho de parque de diversdes: uma imagem
comicamente distorcida. E mais tragica também. A verdade
€ que [salas é muito mais esperto e interessante — a vida
real tem menos graca. Eu ndo fui colocado tanto a prova
quanto ele.

Ewerton: O romance é um género literario super
desafiador, tanto que tem sido cada vez menos
escolhido para uma obra de estreia. Vocé, por outro
lado, ndo apenas estreia em um romance, mas com um
romancdo super detalhado, um calhamaco! Como se
deu essa escolha?

Vitor: Risos. De fato, um romance mais extenso (embora
ndo chegue a 300 paginas) acaba sendo hoje em dia uma
provocagdo. Provocacdo sobretudo ao modo automatico
em que vivemos. Escutei algo sobre isso que considero
verdade. Ele nos devolve algo que a pressa rouba —
profundidade. O romang¢do permite aprofundar conexdes e
contradicdes, e com isso explorar algo que para mim é
ponto chave na literatura: empatia. Mas o fato é que foi
algo, nesse caso, mais espontaneo, talvez uma extensao do
gosto que desenvolvi pela literatura, dos tempos ainda
analogicos, quando tinhamos o prazer de mergulhar num
universo unico e diferente do nosso, sem que um celular
apitasse no nosso bolso.

Ewerton: A voz narrativa do livro é um verdadeiro deleite.
Com um senso de humor maravilhoso, sabe dosar entre
referéncias do mundo POP ao erudito e também
consegue sensibilizar nos momentos certos. Como vocé
desenvolveu essa voz?

Vitor: Obrigado pelas palavras, fico feliz que tenha tido essa
percepcao ja que a voz foi fruto de muita ponderagdo e
testes. Aléem disso, entendo que uma voz unica € um ponto
especial na literatura, ela forma quase que um pacto tacito
com o leitor, ela ndo é so técnica, ela € uma experiéncia.
Nesse sentido, eu buscava por uma narrativa que misturasse
humor, dor, descobertas e delicadeza.

Confesso que encontrar esse ponto de equilibrio sem perder
o foco emocional da histdria ndo foi tdo trivial. Sempre tive
em mente o desejo de ndo carregar em tintas
melodramaticas, optando por uma comicidade melancolica.
Creio no humor como uma via exploratdria importante da

“Creio no humor como
uma via exploratoria
importante da

fragilidade humana”
- Vitor Kappel

fragilidade humana garantindo empatia e beleza ao
desarmar resisténcias em temas mais complexos. Ndo por
acaso também a junc¢do de referéncias pop com o erudito.
As referéncias fazem sentido para expressar uma fase de
pura absorcdo, de criacdo de identidade em que vamos
escolhnendo o que queremos que faga parte da gente.
Tudo isso compde, entdo, a matéria bruta de formacdo do
protagonista, constituida justamente desse atrito: o
convivio entre o imediato e o permanente, entre o
acessivel e o0 mais oculto. De certo modo, esse encontro é
a propria paisagem interna de [saias.

No fundo, penso que essa voz foi o maior desafio ao
escrever a obra pois eu queria ser consistente com o tom
desejado, mantendo-o ainda singelo, isso porque uma
narracdo um tanto irbnica e afetiva é uma dificil
combinagdo, mas que serve para retratar um pouco esse
ritual de passagem estranho - a adolescéncia.

Ewerton: Isaias € um personagem especial. Lendo sobre
esse adolescente em fase de descoberta, foi impossivel
ndo mergulhar nas minhas proprias lembrancgas. Fiquei
tentando lembrar quais outros livros na literatura
contemporanea resolveram dar destaque a essa fase
especifica da vida que é a adolescéncia, mesmo sendo
uma fase super importante. Por que escrever sobre a
adolescéncia?

Vitor: Desde "O Apanhador no Campo de Centeio” de J.D.
Salinger, até filmes como “Lady Bird’, de Greta Gerwig,
vemos como a busca por independéncia é complexa, ora
mostrando como o processo de se descobrir é
profundamente tragicbmico na medida em que exige
também se questionar — sem muita garantia de que
gostaremos das respostas. A adolescéncia € isso. Tem
muita coisa incrivel sendo feita na literatura
contemporanea brasileira sobre essa fase, sobretudo YA,
mas eu quis um olhar também mais adulto para essa
passagem da vida, ja que no fundo no fundo ainda acho
que estamos todos em formacdo. O fim oficial da
adolescéncia so serve para acharmos que podemos tirar a
carteira de motorista. Nesse sentido, o céu presente no
titulo traz algo simbodlico e narrativo (os drones que o
ferem ajudam!) porque ele carrega alguns mistérios, ele
nunca € 0 mesmo por muito tempo, mas sempre é o céu.
A sua esséncia esta 1a, mesmo transmitindo a luz solar, ou
operando por raios. Funciona, portanto, com um
espelnamento da trajetdria de um adolescente, sobretudo
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desse em peculiar. As mudancas de luz, cores, e nuvens
simbolizam as possibilidades de transformacdo e
recomeco a cada novo instante.

Ewerton: O romance “Sob o céu de Isaias” traz muito
forte a influéncia do Bildungsroman, ou “romance de
formacao”, género classico da literatura mundial. Foi
proposital? Houve um estudo desse formato para
escrever o livro?

Vitor: E curioso que em determinado momento do livro ha
um trecho que fala mais explicitamente sobre a fase da
adolescéncia, esse cruzamento de muitas coisas, esse
hibridismo caro, esse bolo de raiva, euforia, medo, pavor,
ansiedade, irritacdo, paixao, estranhamento, horror, alegria,
excitacdo, tristeza, excitacdo ao quadrado, nostalgia da
infancia etc. Tem algo no romance de formagdo que nos
permite mergulhar nessa confusdo toda com coragdo
aberto. Isalas ndo foge da regra, mas por alguma razéo, ele
consegue ser um ima para confusGes maiores e que,
portanto, funcionam para desafia-lo ainda mais, seja no
conflito com figuras de autoridade, seja na necessidade e
busca de pertencimento.

Nao por acaso, temos classicos como Capitdes de Areia,
um livro que me marcou muito na adolescéncia, que foca
o olhar num grupo de adolescentes abandonados, vivendo
aventuras e enfrentando a vida. Transportar um frescor a
abordagem do tema central de emancipacdo e identidade,
garantindo um olhar existencial, mas ainda assim
oferecendo uma fluidez narrativa era algo prioritario a cada
capitulo que eu escrevia. Tenho visto, por exemplo, muita
coisa experimental e incrivelmente bem feita em torno do
desenvolvimento de fluxos de pensamentos e
fragmentagdo na literatura contemporanea, mas tenho
sentido falta também um pouco de construcdo de
personagens, em estrutura mais classica, com os quais
possamos seguir construindo uma identidade nacional,
por meio de complexidades simbodlicas. E lindo ver
personagens passando de geracdo para geracdo. De Capitu
a Policarpo Quaresma, de Bras Cubas a Tieta. E tantos
outros. Em termos de preparo, portanto, para o livro, por
exemplo, percebi que o fluxo de pensamento € poderoso,
mas ele & em geral, mais estado do que trajetoria.
Considerando que um romance de formagdo € mais uma
trajetoria, creio que esse foi 0 melhor jeito que encontrei
(dadas as minhas limitacdes) para unir forma e conteudo.
Torco que ainda haja espaco na literatura de hoje para
personagens e arcos dramaticos como o de Isaias.

Ewerton: Como eu ja havia mencionado, Isaias é um
personagem que transita entre a sensibilidade e a forca
para superar o que for preciso pela verdade de si. Conta
um pouco como foi desenvolver esse personagem.

Vitor: [saias carrega uma pureza e bondade raras hoje em
dia, enquanto aprende a se posicionar, enfrentar os
proprios demoénios, a disfuncionalidade comportamental
dos pais e a sua propria cidade. Ao longo dos seus dilemas
sobre sexualidade, esse herdi contemporaneo encara o
resumo de um pais recheado de mazelas e preconceitos,
de modo que ha um paralelismo poderoso em seu ritual de
passagem para a fase adulta (em um pais nada maduro), ao
ter que enfrentar tudo isso com certa graca e tenacidade.

Vale a pena comentar entdo aqui parte da sua necessidade
de superacdo: a escolha narrativa por uma rede criminosa.
A existéncia da rede atravessa diretamente a vida de Isaias
e funciona também como uma metafora maior sobre sua
propria prisdo: suas amarras mentais, emocionais e até
mesmo fisicas. Como ele a enfrenta ¢ o ponto central
sobre o processo de amadurecimento, e isso passa por
certa inventividade, resiliéncia e coragem.

Ewerton: Vocé toca em topicos muito especiais na obra,
como a descoberta do desejo sexual, a pressdo quanto
ao futuro, o desejo de ser amado, questdes que formam
nossa identidade nesse periodo da adolescéncia, mas
também temas que ja foram amplamente explorados na
literatura mundial. Por que te interessou ainda falar
sobre esses aspectos?

Vitor: Excelente pergunta. Preciso destacar aqui dois
pontos principais. Primeiro, eu queria compor uma obra
com esse tema universal, mas com uma pintura brasileira.
Acho que toda obra que contribui em algum grau com
nosso quebra-cabegas como pais merece um ponto de
atencdo. Esse jovem sonha em fugir — literalmente - da
pequena cidade que o aprisiona, mas antes, precisa
enfrentar perigos muito maiores do que provas ou mesmo
o ENEM: uma rede criminosa, dilemas internos e a
descoberta do amor. A escolha narrativa por uma rede
criminosa, por exemplo, foi criada a favor da
movimentacdo da trama, mas também para garantir um
frescor na abordagem do tema central de emancipacéo e
identidade a luz dos nossos dogmas e conflitos. Sdo
muitos os pontos de constricdo (do conservadorismo
hipocrita, muitas vezes com base religiosa) em torno da
série de experiéncias vividas por Isaias, que cismam em
oprimi-lo. O livro aborda, entdo, um puritanismo que
assola o pais atualmente e que se manifesta impondo
codigos de conduta em nome de valores “tradicionais”.
Esse modelo se infiltra no discurso publico, na educacao,
politica, e na cultura, provocando estigmatizacéo e culpa.
Calibrar esses elementos, como eu disse anteriormente,
nédo foli facil uma vez que eu ndo queria pesar a méo na
narrativa, de modo que alguns componentes ficam no
subtexto e no pano de fundo, resultando na sensacdo de
uma luta de Davi versus Golias, sendo Golias um sistema
maior, tupiniquim, muitas vezes ardiloso e oculto.

Segundo ponto. O amor é um dos temas mais universais
da literatura, abordado de diversas formas ao longo da
Histdria, mas que, na minha opinido, vem sendo trocado,
com o perddo do trocadilho, por outros, talvez até por
conta dos tempos sombrios que vivemos e do proprio
cinismo que nos rodeia. De certa forma, buscar uma
dimensdo desse tema € uma tentativa de ir na contramao
hoje em dia, e isso trouxe alguns desafios. Achar alguma
brecha de originalidade na dinamica entre Isaias e
Bernardo foi um. O outro foi entender que a descoberta do
amor por parte de Isaias envolve Bernardo, mas envolve
também a busca por amor-proprio. Nesse sentido,
Bernardo funciona como um gatilho calibrado, ora
sensivel e emocional, ora vulgar e fisico, capaz de injetar
em [salas o desejo sébrio, em meio a loucura dos
sentimentos, de agir diferente. Em funcdo da bolha em
que vive, Isaias no fundo no fundo tem uma dificuldade
central, que ¢é lidar com a sexualidade, e de certo modo
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e de certo modo isso ecoa inumeras vozes que
simplesmente AINDA sd3o apagadas por um motivo
inaceitavel: amar.

Ewerton: Para terminar, o que a gente pode esperar de
Vitor Kappel apos escrever “Sob o céu de Isaias”? Vem
algo novo ai?

Vitor: Estou escrevendo o segundo. E bem diferente em
tom e caminha mais para um thriller psicologico. Sobre
[saias, ainda estou matutando. Vamos ver o quanto ele se
libertou, inclusive de mim. Risos.

Sob o céu de Isaias,
de Vitor Kappel
Editora Patud, 2025
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Fabia'ne Albuquerque, em Os meus mortos
pedem nomes (Hecatombe, 2025), inicia sua obra
retomando a narrativa de Sherazade, personagem d’As
mil e uma noites, na qual a protagonista adia a propria
morte, noite apds noite, ganhando a possibilidade de
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de viver mais um dia ao manter o desfecho de suas
historias em aberto diante de seu carrasco. Trata-se de
uma narrativa situada no limiar entre vida e morte, uma
estratégia de sobrevivéncia. A autora, portanto, chega a
uma conclusdo interessante: a narrativa esta a servico da
compreensao da vida e, ao mesmo tempo, como meio de
denuncia das mortes e dos mortos que atravessam a
sociedade. A escrita é pensada como catalisadora de
denuncias desses casos de violéncia que acometem
determinados grupos sociais.

Assim, o livro, um ensaio com tonalidade
académica, tem como né gordio a costura entre
diferentes experiéncias da autora: sua vivéncia como
mulher negra e periférica, oriunda do sertdo mineiro; sua
ida para Sao Paulo; sua passagem por um convento; e,
posteriormente, sua formagao como cientista social, com
experiéncia de pesquisa fora do pais — como na Franca e
na Italia. Ao longo da narrativa, Fabiane Albuquerque
mostra ao leitor como sua vida é constantemente
atravessada pela morte. Logo, a autora nado descostura do
tecido narrativo os familiares, os antepassados (préximos
e distantes), os sujeitos negros que a cercam e, sobretudo,
os sujeitos negros e negras que morrem todos os dias nas
favelas.

Ao narrar sobre si mesma, ndo tem como nao
abordar a morte fisica e a morte simbdlica daqueles que
estao ao seu redor, temas carissimos para mim, uma vez
que pesquiso as representacdes da morte.

II

Existe uma narrativa de terreiro, na qual Ilans3,
casada com Ogum, participa de uma festa dedicada aos
antepassados da comunidade, denominados, no
candomblé, Egunguns. A narrativa descreve a alegria da
comunidade em rever os ancestrais, em um momento
marcado pela festa e pela celebragdao. Enquanto Ogum
trabalhava manejando o ferro, lansa manejava o fole, do
qual se emitia um “som alto e ritmico” (Prandi, 2001, p.
310), o que levou os antepassados a dangcarem em frente
a Oficina de Ogum.

[...] O povo se reuniu em volta dos ancestrais e os louvou.
Os egunguns dancavam ao som do fole de Oia.

O povo entdo a chamou de "“Mulher que Domina o Egungun
com o Som do Fole". (Prandi, 2001, p. 310)

111

Ao refletirmos sobre a narrativa de Iansa, vejo que
é possivel compreendé-la como uma ressignificacdo da
figura daquele sujeito que morre. Ao abordar como Iansa
coloca os antepassados para dancar, as religides de
matriz africana inserem esses ancestrais num outro
patamar de existéncia — nao aquele associado ao
sofrimento do inferno ou purgatoério —, mas que mantém
uma relagcdo com os entes vivos, sendo cultuados por
aqueles que permanecem neste plano fazendo a
manutencao de sua lembranca. Nao deixando que os
mortos caiam no esquecimento.

Esse empreendimento de nao permitir que os
mortos morram uma segunda vez, por meio de uma
morte simbodlica arquitetada pelo Estado, que se
manifesta no esquecimento, encontra eco na escrita de

“Se 0s mortos pedem
nomes, Albuquerque
se mostra atenta a

escuta los.”
- Douglas Sacramento

Sobre "“Os meus mortos pedem nomes’, de
Fabiane Albuquerque.

de Fabiane Albuquerque. Ao escrever Os meus mortos
pedem nomes, a autora produz a “musica” para que
esses ancestrais sejam festejados e lembrados. Se os
mortos pedem nomes, Albuquerque se mostra atenta a
escuta-los. Entretanto, as historias narradas ndo sao
felizes. Existe uma realidade crua, com marcas de
denuncias e violéncias que atingem os nossos, exigindo
que o cenario seja bordado do jeito que ele é: “[...] estou
aqui a dar palavras ao que os meus mortos viverem”
(Albuquerque, 2025, p. 188).

v

O livro apresenta, entdo, uma estrutura
interessante, ao mesclar a vida da autora com relatos e
narrativas que abordam como a morte esta atravessada
em seu corpo, mas que ndo para nesta instancia
individual. Compreendendo que ser uma mulher negra
no Brasil significa carregar séculos de histérias
apagadas e silenciadas, o corpo da autora carrega
outros corpos que nao estao no plano do visivel. Assim,
no capitulo “Dos meus dois sertdes”, Albuquerque inicia
sua narrativa revisitando a vida de seus familiares no
sertdo mineiro, a relacdo com a mae, Maria Alice (que
morreu jovem, por conta de um cancer, e deixou quatro
filhos), bem como as avos e bisavos paternos e
maternos, marcadas pelo trabalho escravizado e,
posteriormente, pelo trabalho doméstico a servico de
familias brancas.

Essa discussao desagua, ao final da obra, no
capitulo “Pés-memoria: vida na morte”, no estudo de
dois casos familiares, nos quais violéncias sexuais e de
género cometidas por homens da familia vem a tona, a
partir das histérias de vida da avd Lourdes e da tia
Lourdes. Mulheres que compartilham o mesmo nome e
que foram marcadas por mortes simbdlicas durante
toda a vida, ambas foram violentadas e inferiorizadas
por serem mulheres negras, gerando a reproducao de
discursos violentos sustentados pelas categorias de
género, raca e classe. Violéncias que também
repercutem na experiéncia da autora.

[...] A morte sempre rondou as memorias e as historias da
minha familia, de forma a insinuar-se a qualquer
momento, fosse num choro reprimido, nas lagrimas
jamais derramadas quando deveriam ou no siléncio com
relacdo aos algozes. A morte era o ponto nevralgico do
sertdo mineiro, onde passei parte da infancia. Acontece
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uma coisa € conviver com a morte, carrega-la na memoria e
nada vida, outra é poder dar nomes aos defuntos.

\'

A imagem do sertdo, atravessada por violéncias e
mortes, é esgarcada, sendo alinhavada as mortes que
ocorrem nas dgrandes cidades, especialmente nas
periferias e favelas, por conta da acao policial, as quais
sdo explanadas e rememoradas pela autora. Para mim, o
capitulo “Das nossas formas de morrer” é o ponto alto da
obra, pois, embora o sertao aparega inicialmente como
um espaco muito delimitado, no decorrer do livro
percebemos que ele é a ponta de um iceberg. As
discussoes sobre esquecimento, memoria, morte e sobre
o valor (ou a negacdo) do direito ao luto dos corpos
negros na sociedade extrapolam esse territério. O que se
representa no sertiao ecoa em todo o Brasil.

Aqui, somos convocados a escutar os nomes de
outros mortos, como os assassinados na Chacina do
Jacarezinho, em Sao Paulo, os mortos arriados em pontos
de desova ou velados nas ruas. Todos sdo abordados nas
linhas do ensaio:

[...] Alguns periféricos, com a memoria de que os mortos
precisam ter o direito a uma sepultura, jogam por cima um
pano pra lhes cobrir o rosto e lhes dar um ultimo gesto de
dignidade. Ha, no Brasil, lugares para desovar corpos, valas
clandestinas de desaparecidos, ou até mesmo a tatica de
deixar os corpos mortos expostos para intimidar moradores.
[..] A morte, quando ndo ¢é velada, zelada, cuidada e
respeitada, mas profanada, nos paralisa. Traumatizar
criancas € politica publica no Brasil para gerar adultos
resignados. (p.84).

VI

Nos capitulos “Sobre a dor que ndo pode ser
sentida”, “Do absurdo brasileiro” e “Apagamento da
memoria: morte em vida“, o livro aprofunda questdes
importantes para entendermos a dinamica do “deixar
viver e deixar morrer” que acomete a sociedade brasileira.
Albuquerque demonstra como essa danca macabra e
genocida vem do processo de colonizagdao, de
escravizagao e de teorias eugenistas do século XIX, que
construiram os sujeitos negros como simbolos da
degradacao social. Discursos que permanecem operantes
até hoje e estruturam como determinadas vidas sao
expostas a morte.

Diante disso, Albuquerque reivindica a
necessidade da rememoragcdao como pratica politica para
dar nomes aos mortos, o que implica reconhecer que a
morte ndo é apenas o fim do corpo, mas que existem
nuances da morte ocorrendo em vida, quando
determinados sujeitos ja sdo vistos/considerados como
corpos mortos. As portas fechadas, a impossibilidade de
crescimento e de mudanca de cenario produzem corpos
descartaveis, alvos faceis de uma violéncia
institucionalizada.

Precisamos de acdes coletivas na busca pelos nossos
mortos. Temos que nos reconhecé-los, nomea-los, lava-los
e oferecer-lnes um funeral decente, um lugar na memoria
nacional. (p. 194)

Para além do lugar da rememoracao dos nomes,
essa parte da obra apresenta reflexdes tedricas e
estudos de caso que mostram como sujeitos negros
foram impossibilitados de galgar determinados
caminhos por conta do racismo estrutural. As portas
fechadas para os nossos sdo uma constante historica, e,
quando recebemos ajuda de sujeitos brancos, as
narrativas revelam que a moeda de troca é paga com
exploracio. E nesse contexto que emerge o
ressentimento — tema abordado no capitulo “Ode ao
ressentimento” —, embora a dicgao ressentida atravesse
toda a obra. Ha, ao longo do livro, uma vontade de
gritar, de reivindicar justica e de expor esse cenario ao
leitor.

Falar dos mortos e citar seus nomes associa-se,
portanto, ao gesto de uma mulher negra que esta
escrevendo movida pelo desejo e pela urgéncia de
mudancas, pela recusa do esquecimento e pela
possibilidade de que a morte seja ressignificada, mas,
compreendendo-a também como festa, como
celebracao da memoria e da ancestralidade.

Aos que convivem com os cadaveres, lamento, mas eu
ndo posso esquecer. Enquanto eles continuarem nos
matando, continuarei lembrando. Os meus mortos pedem
nomes. (p. 232).

os

m::-sms Os meus mortos
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Fabiane
Albuquerque
Hecatombe
(Urutau), 2025
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