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Caderno 1

Na Pangeia,

literaturas se
deslocam
como placas
tectonicas

Kaio M. Veloso ¢ editor da revista
O Odisseu. Mestre em Letras:
Estudos da Linguagem pela
Universidade Federal de Ouro
Preto, e bacharel em jornalismo
pela mesma institui¢do.

O CONTO DO CONTINENTE UNICO

Entre a politica das distancias e a poética das
diferencas, nossa relacdo com as fronteiras geograficas
parece nos unir ao mesmo tempo que nos separa.
Imagino se, sob outra geografia, essa relacdo se daria de
outra maneira, e que sentidos daremos a ela. Penso na
ideia de “cidaddo do mundo”, desloco-a ao extremo,
abolindo divisdes geopoliticas e a nocao classica de
nacionalidade. Neste ambiente, que tipo de cultura
emergiria? Sabe-se que ha milhdes de anos, o planeta
Terra consistiu em um unico megacontinente. A
primeira suspeita remonta a Abraham Ortelius,
cartografo, gedgrafo e cosmografo dos Paises Baixos
Espanhois que, em 1596, observou um possivel “encaixe”
entre a costa dos continentes americano, africano e
europeu. Mas somente séculos mais tarde tal ideia foi
retomada por varios cientistas que, para além da
observacdo geomorfolégica, notaram a presenca de
fosseis similares ou idénticos em continentes que hoje
estdo separados pelos oceanos. O continente unico
transformou-se em hipoétese com as investigacdes de
Alfred Wegener, gedlogo e geofisico alemao que, ainda
nos primeiros anos do século XX, inaugurou a teoria
cientifica da Deriva Continental, comprovada anos apos
a sua morte. No periodo em que o gigante oceano
Pantalassa banhava a superficie terrestre, ali entre as
eras Paleozdica e Mesozdica, a humanidade sequer
existia; era, quem sabe, um sonho. A imagem da
Pangéia, apresentada como capa desta edicao da revista
O Odisseu, mais parece um outro planeta. Mas, se este
unico continente fosse habitado pela humanidade,

contaria com que tipo de organizacdo geopolitica? Este
poderia ser o tema de uma ficcao cientifica. A
especulacdo, afinal, é uma das grandes forcas da
literatura.

Como quase todos os processos naturais, a
ruptura entre os continentes terrestres levou tempo.
Prevé-se que uma nova unido, promovida pela
movimentacao das placas tectonicas, se formara em
mais alguns milhdes de anos. Considerando que a
humanidade cumpra a quase impossivel facanha de nao
se extinguir até 1a, poderiamos imaginar a emergéncia
de uma nova realidade nas relagcdes de diferenca
humanas, tal como em nosso suposto enredo de ficcao?
Nao ha como saber, mas, para hoje, propomos que a
Pangéia nos sirva nao como um lembrete de um
passado geoldgico que se repetira no futuro, mas como
simbolo de uma experiéncia que, na verdade, ja
vivemos, e que de muitas maneiras mexe com nossa
nocao de localizacéo e pertencimento no mundo.

Em diversos fluxos e sob diferentes condi¢cdes de
temperatura e pressao (desculpem, mas eu amo abusar
da licenca poético-cientifica), a humanidade convive
com conexdes que em muito expandem-se para além
dos limites geograficos — tanto os materiais quanto
aqueles que criamos. Desde a antiguidade, houveram
interacoes entre diferentes povos. A histéria das linguas
nos apresenta relacoes dispares de influéncias, tal como
as relagcdes em trocas econémicas, bem ilustradas pela
Era das Navegacdes. Dispares também foram e sdo as
consequéncias dos encontros que, tao constantemente,
desaguam em conflitos. Negar o papel destas trocas
seria adotar uma posicao irreal e purista; afirmar apenas
seus beneficios seria fechar os olhos as relagdes de
poder que levaram a guerras, aos colonialismos, bem
como ao soft power. Por razdes diversas, individuos
encontram-se em movimento migratério; nativos
entram em contato com aqueles que, por escolha ou
necessidade, deslocam-se de suas origens para pousar
em um outro territério. O contato com o estrangeiro
proporciona o estranhamento. Por um lado, o choque
cultural gera desconforto e saudades de casa; a
expressdo wanderlust, por outro, designa o forte desejo
em conhecer o mundo, o novo, o desconhecido.
Diferentes experiéncias somam-se e formam um denso
aglomerado de sentidos, embaralhando qualquer ideia
fixa de identidade nacional. Sincretismos moldam algo
"novo” a partir de elementos prévios. Tal como novos
dialetos surgem, linguas inteiras morrem ou ameacam
morrer. Forma-se uma morfologia que escapa as
estruturas engessadas. Agora, observamos essas formas
através da literatura.

O CAMPO TRANSNACIONAL/TRANSCULTURAL

Com raizes que remontam ao século XVIII, a
constituicdo de campos literarios nacionais (primeiro,
em paises como Alemanha e Franca) mostra-se como
um marco importante da histéria da literatura, a partir
do qual ndo somente identidades nacionais foram
fortalecidas via cultura escrita como também certos
modelos canonizados foram importados e
posteriormente questionados por membros de nacdes
nao-hegemoénicas e ndo-ocidentais. A histéoria da
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EDITORIAL

literatura comparada parte desse contraste entre
diferentes campos, e das tentativas de compreender o
fendmeno literario a partir de conceitos instaveis, como
influéncia e universalidade. Definido por Giséle Sapiro
(2021) como “organizagdes, redes e campos que nao
dependem de Estados nacdo [..] e, assim, criam
configuragdes concorrentes de circulacdo e mecanismos
de aumento ou reducao de escalas”, o transnacionalismo
permitiu, mais que um fenémeno sociolégico, também
um literario. Um campo literario transnacional, ou
transcultural, segundo ela, escapa as fronteiras nacionais.

Se ha ainda o controle do Estado para a garantia
ou o cerceamento da liberdade de expressao, ha também
o seu apoio para um intercambio que, por meio do
mercado do livro e, destacadamente, da tradugéo, leva a
circulacdao de obras entre diferentes territorios e povos.
Essa circulacgdo, é claro, esta ainda sujeita a dinamicas
mercadoldgicas e politicas, dinamicas essas que
desafinam a ideia de uma “literatura global”, que suporia
uma unido entre as culturas. H4, em lugar disso,
dinamicas em que as periferias do mundo ainda se veem
ligadas a seus centros linguisticos (caso da Inglaterra e
dos Estados Unidos para a anglofonia, ou a Franga, para a
francofonia). Além disso, constata-se, ao observar o
mercado editorial, que autores periféricos ainda precisam
recorrer as editoras de locais centrais no Ocidente, para
que possam ter projecio no campo literario
transnacional. Outra instancia recai sobre o

estabelecimento de canones que, se antes tinham por
objetivo representar o tesouro intelectual de uma nacao,
tem no campo transnacional o desafio de propor um
canone mundial que, sabemos, recai pouco sobre
literaturas ndo-ocidentais.

Fenémenos que estdo de alguma maneira ligados
ao avanco da globalizacdo e seus efeitos na

manutencio de relacdes de poder, como a migracdo,
refletem-se hoje em uma literatura que expressa, em
diversas camadas, encontros com a alteridade. Dionei
Mathias (2022) alerta, no entanto, para a diferenca entre
o deslocamento espacial e o deslocamento semiético: “é
possivel se deslocar geograficamente, sem que isso
implique numa transformacdo das redes semidticas, e é
possivel transformar as redes semiodticas sem sair do
lugar” (2022, p. 66). A transformacgdo, relatada em
géneros como as narrativas de viagem, partem da
apropriacdo do mundo feita pelo individuo, seu olhar
para a realidade. Assim, mais que um deslocamento
geografico, a literatura transnacional refletiria um
deslocamento de sentidos. Os escritores transculturais,
como definido por Dagnino (2012), seriam “escritores
imaginativos que, por escolha ou por circunstancias de
vida, experimentam um deslocamento cultural, vivem
experiéncias transnacionais, cultivam proficiéncia
bilingue/plurilingue, mergulham fisicamente em
multiplas culturas/geografias/territorios, expdem-se a
diversidade e mantém identidades flexiveis, plurais (p.
1-2). Essas identidades, marcadas por este contato com o
Outro, o afastamento das raizes e a necessidade de
vivenciar o encontro entre uma cultura familiar e uma
estrangeira, inclusas todas as desestabilizacoes,
estranhamentos e violéncias, sdo o tema sobre o qual nos
dedicamos nas proximas paginas, esperando englobar
discussdes sobre o campo transnacional/transcultural,
narrativas e poéticas que falam a partir de tais vivéncias,
de diferentes maneiras, e literaturas produzidas do Norte
ao Sul do globo, que refletem, questionam e/ou
estracalham distingdes e que, mesmo sob logicas de um
mercado de livros e de grandes projetos nacionais, como
incentivos a traducdo e intercambios de escritores, nos
permitam ter contato com expressoes distintas daquelas
promovidas apenas por um canone supostamente global.
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3 poemas de Caroline Souza

— A febre de Kali |1]

mato como quem dispara o apocalipse
mato e seguro a respiracao para, so entao
olhar

mas nessa curta hesitacao bradam legioes
de sobreviventes

e quando encaro a inerte superficie do rosto
insolitos mas resolutos

eles estao la

nao ha duvida de que estao

calo como um universo que sucumbiu a gravidade
e em todos 0s meus espacos

so reverbera o choque

(ha morte que mate o medo?)

— Shiva

neste brevissimo instante

te olho sem esconder

te olho desnuda e voluntariamente passiva
aos assaltos do teu silencio

te olho pra que tu vejas, pela primeira vez

a partir da minha vontade de te mostrar

e assim, em fragil rendicao

submissa aos tremores de medos supremos
e subterraneos

de peito aberto ao horror da destruicao, te pergunto
O que €s? por que vens?

nao te pergunto o que queres de mim
porque sei que nao queres nada

e tudo tens

sou de ti como as nuvens sao do espaco

e corro em vao na alucinada procura de ser
onde tu nao es

desmaio em exaustao

deliro encontrar

acordo sob o signo do velho pesadelo

tao bem conhecido

empurrado a margem

onde sua presenca me permite seguir esquecida
em civilizada persona

mas tu vens esquivo

por baixo, onde penso que ha chao

e cailo novamente sob os antigos horrores
como crianca em primeiro tombo

nao ha uma licao que perdure

Tradutora, viajante e aspirante a contadora de histdrias. Vive entre a India e o Nepal e ¢ fervente devota
de sua magia. Os poemas acima foram escritos durante um periodo de intensa imersdo no misticismo
desses locais. Shiva e Kali sdo ambos associados ao tempo, a morte e a destruicdo — e a nossa natureza

O Odisseu, Vol IV, N© 24, ago-2025: ISSN 2966-0262

Kathmandu (Foto de Caroline Souza)

— hoje seladas -

—Afebre de Kali | 2] ainda reverberam
por mais que eu tente
€u amo ensandecidamente

e esse amor adoece

terra selvagem nédo desbravada
intacta em seus horrores

e tesouros prometidos

esquecer
e deseje com ardéncia
— a pagar qualquer deus com a alma -

recuperar
terra empurrada a margem o que dizem teus olhos
cercada, bem protegida é morte

pra que de seus abismos

e monstruosidades

possa eu manter civilizada
distancia

terra em cujo ventre reside

0 mais alto dos meu soberanos
e 0 po¢o onde germinam medos
subterraneos

que me alcangam pelos indomados

canais do sonho

do pensamento

das vontades insubmissas do corpo

terra na qual ndo piso

por temer te encontrar

teus olhos honestos

sem retorica

sem personagem

dizendo na laténcia de um siléncio

insuportavel

aquilo que as cavernas do meu oceano profundo

é rendicdo e espelho desnudo
é abissalidade que rasga

me estoura no céu

me mastiga

com Inaceitavel voracidade

Caroline Souza

ultima, que esta além de destruicdo e ndo-destruicao.
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O Poeta em Nova York

A ambivalente experiéncia de Lorca nos EUA

Antonio Arruda

Jornalista, escritor, roteirista e educador. E mestre em Teoria Literaria pela USP e autor do livro ‘O corte
que desafia a lamina’ (Cachalote). Atuou como jornalista na Folha de S. Paulo e fez parte da equipe de
roteiristas das duas temporadas de ‘Cidades Invisiveis’ (Netflix Brasil). E corroterista do longa ‘O mel é
mais doce que o sanguie’, de André Guerreiro Lopes, inspirado em poemas de Lorca. E colunista da
revista O Odisseu.

"O POETA EM NOVA YORK"

O excerto escolhido para iniciar este artigo foi
escrito quando Federico Garcia Lorca (1898-1936), partiu
para Vermont no dia seguinte ao término do periodo
letivo na Universidade de Columbia, em 16 de agosto de
1929. Ficou hospedado em uma cabana a beira do lago
Edem, a convite de seu amigo Phillip Cummings. Uma
pausa “naquela regido luxuriante, coberta de florestas,
depois de seis meses na selva de concreto da metrépole”,
como escreveu lan Gibson em Federico Garcia Lorca:
uma biografia (1989, p. 298).

Foram dez dias orientados nao por um mergulho
idilico em meio a natureza, como seria ingénuo supor de
um poeta com alma agitada, mas, pelo contrario — era
como se, agora, afastado por um tempo da experiéncia da
cidade (onde ficou por nove meses), cuja aurora tem
“quatro colunas de lodo/e um furacdo de negras
pombas/que chapinham as aguas podres” ( “Aurora”, pag.
451), onde “A luz é sepultada por correntes e ruidos/em
impudico reto de ciéncia sem raizes” (p. 453), era como se
o distanciamento levasse o poeta a revisitar sua
experiéncia e, como atesta Gibson (p. 301), retomando
um bilhete que Lorca escreveu a Angel del Rio,
“mergulhado num ‘estado de desespero poético dificil de
suportar™, refletisse, ali, sobre o enfrentamento entre o
eu fincado em raizes andaluzas e o eu agora ja invadido
pela experiéncia novaiorquina.

Se no “Poema duplo do Lago Edem” (p. 453) o
eu-lirico nomeia a si como “um pulso ferido que sonda as
coisas do outro lado”, e se deseja que a “voz antiga”
queime “com tua lingua/esta voz de lata e talco” € porque,
como se intenta demonstrar aqui, a viagem do poeta a
Nova York (1929-1930), a primeira experiéncia do autor
fora do pais natal, foi marcada nao apenas pelo choque

Federico Garcia Lorca na Universidade de Columbia em 1929.
Foto da Fundagédo Garcia Lorca.

‘Oh! Voz antiga, queima com tua lingua
esta voz de lata e talco!

Quero chorar porque me da vontade

Como choram os meninos do tltimo banco, cultural, social, politico e econémico vivenciado pelo

Porque eu ndo sou um homem, nem um poeta, nem uma folha, escritor, mas, principalmente, por uma mudanca

Mas sim um pulso ferido que sonda as coisas do outro lado. significativa em sua poética, no seu estilo, no seu modo
de expressao.

Quero chorar dizendo meu nome, Nesse sentido, ha uma ambivaléncia no desejo de

Rosa, menino e abeto a margem deste lago, que “a voz antiga” queime a nova voz. Como relata Gibson

Para dizer a minha verdade de homem de sangue

Matando em mim a burla e a sugestdo do vocabulo. [B220) s Pisia ez ap i doUE Rt ot

assaltado por memoérias do paraiso perdido em Granada”,

N&o, ndo, eu ndo pergunto, eu desejo mas, ao mesmo tempo citando o poema “1910

Voz minha libertada que me lambes as méos. (intermédio)” (p. 415) como exemplo, — o biégrafo diz que
No labirinto de biombos é minha nudez que recebe “contém os principais elementos que encontramos no
A lua de castigo e o reldgio cinzento”. ciclo de Nova York: a desumanizagcdao da sociedade

industrial contemporanea; o terror e a soliddao do homem

(LORCA, Federico Garcia. Trecho do “Poema duplo do Lago Edem’,  moderno, isolado da natureza; a auséncia da imaginacio”
in O Poeta em Nova York) (Gibson, p. 296).
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Ambivaléncia ja presente no modo como relata
sua experiéncia a amigos e a familia. Para Carlos Morla
Lynch: “Nao sei por que vim; me pergunto cem vezes por
dia [...] Me olho no espelho da estreita cabine e vejo um
Federico diferente”. Para a familia, no entanto, em sua
primeira carta (29 de junho de 1929), “disse que a
viagem fora ‘deliciosa’”, que estava “contentissimo’, e
que a Unica coisa que faltava para completar sua alegria
era receber noticias da familia” (Gibson, p. 283).

Na conferéncia-recital que Lorca apresentou em
16 de marco de 1932, na Residencia de Serioritas de
Madrid6, o poeta fez uma observacdo sobre o titulo do
livro: “He dicho ‘un poeta en Nueva York' y he debido
decir ‘Nueva York en un poeta”. Ao retomar a fala de
Lorca no artigo "“Nueva York en un poeta: Metrépolis y
logos”, o poeta, ensaista e critico literario espanhol José
Ramon Ripoll 1€ essa inversao como uma chave para se
interpretar o mencionado livro: “a metropole penetra o
poeta, mistura-se a seu corpo e se funde numa sé
palavra — um logos que ja ndo é apenas andaluz, mas
atravessado pela modernidade”.

Aqui, cabe-nos situar Lorca, sua experiéncia em
Nova York e a obra que nasce dela dentro do contorno
dado por Arianna Dagnino no artigo “Transcultural
Writers and Transcultural Literature in the Age of Global
Modernity”. A autora aborda a ideia de escritor
transcultural referindo-se a ‘“escritores imaginativos
que, por escolha ou por circunstancias de vida,
experimentam um deslocamento cultural, vivem
experiéncias transnacionais, cultivam proficiéncia
bilingue / plurilingue, mergulham fisicamente em
multiplas culturas / geografias / territorios, expdem-se a
diversidade e mantém identidades flexiveis, plurais”
(2012, p. 1-2).

A época em que Lorca chega aos EUA coincide
com o periodo que Gisele Sapiro, no artigo “O campo
literario transnacional entre o (inter)nacionalismo e o
cosmopolitismo”, define como a era do
“internacionalismo” — quando os Estados-nacgao, a Liga
das Nacdes e instituicdes culturais buscavam estabilizar
trocas literarias, mas dentro de estruturas hierarquicas
(2021, p. 24). Nova York ndo era apenas simbolo do
capitalismo, mas também centro emergente de
legitimacéo cultural, rivalizando com Paris.

Nesse contexto, “Poeta em Nova York” nasce como
escritura de choque— mais que denunciar o capitalismo
desumanizante, Lorca, como atesta Gibson (p. 312),
referindo-se ao grande crash de Wall Street, intensificou
o “anticapitalismo ja manifestado em seus primeiros
trabalhos [...] Mas agora a denuncia € universal [...] Em
Nova York, enquanto as voltas com o problema de sua
autoaceitacdo, o poeta viu o sofrimento humano numa
escala até entdo insuspeitada, e passou a se aproximar
de uma analise marxista da condicdo humana” (p. 313).

No poema “Danca da morte” (p. 433), escrito
pouco depois da quebra da Bolsa, Lorca traz, repetidas
vezes, a imagem do “Mascardao” — provavel referéncia
simbdlica a morte. Escreveu o poeta: “Quando o chinés
chorava no telhado/sem encontrar a nudez de sua
mulher/e o diretor do banco observando o
mandémetro/que mede o cruel siléncio da moeda,/o
Mascardo chegava a Wall Street”. (p. 435). Na
interpretacdo de Gibson, “o poeta imagina um medonho

"

“A experiéncia de Lorca em
Nova York tanto representa
a imersao do poeta andaluz
na modernidade capitalista,
no multiculturalismo
urbano e nas tensoes raciais
e sexuais dos Estados
Unidos quanto o desejo de,
ao ser atravessado pela
cidade, permitir-se ser
devorado porelae ao
mesmo tempo devora la.”

dancarino africano mascarado chegando a Wall Street
(vista como um gigantesco columbario cujos nichos
funerarios sdo as incontaveis janelas dos arranha-céus)
(p. 312).

“Nédo é estranho este lugar para a danca, eu o
digo./O mascardo bailard entre colunas de sangue e de
numeros,/entre furacbes de ouro e gemidos de
operdrios parados/que uivardo, noite escura, por teu
tempo sem luzes,/oh, selvagem Norte-Ameérical, oh,
impudica!, oh, selvagem,/estendida na fronteira da
neve!” (p. 435)

Escritura de choque que também se abre para as
culturas marginalizadas e as absorve, sobretudo as
afro-americanas, na “Ode ao rei de Harlem” (p. 425), e a
ligada a experiéncia queer, na contraditéria “Ode a Walt
Whitman” (p. 487).

Assim, o Jgeopolitico torna-se estético: a
cidade-maquina gera um deslocamento semidtico, da
nova roupagem a cadéncia popular de Romanceiro
gitano (1924-1927); Lorca cria uma poesia fragmentaria,
visiondria, marcada pelo irracional e pela deformacao.
Nesse sentido, se grande parte da obra do poeta
granadino ja é marcada por uma profusdo de metaforas,
simbolos e alegorias atreladas a uma forte carga
imagética e imaginativa, € em “O poeta em Nova York”
que ele traz a tona elementos de um surrealismo, ainda
segundo Ripoll, “mais rico e pessoal, sem nunca se
deixar arrastar por uma escrita automatica. Tanto o
ritmo de seus versos quanto o discurso do poema
sempre estdo controlados sem deixar de serem livres, tal
como o autor desejara ser para a vida e para o amor”
(s.d., s. p.).

Logo, a experiéncia de Lorca em Nova York tanto
representa a imersao do poeta andaluz na modernidade
capitalista, no multiculturalismo urbano e nas tensdes
raciais e sexuais dos Estados Unidos quanto o desejo de,
ao ser atravessado pela cidade, permitir-se ser devorado
por ela e ao mesmo tempo devora-la, reinventar-se em
verbo que se faz inquieto, incbmodo, questionador.
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EXPERIENCIA E LINGUAGEM: ATRAVESSAMENTOS

Lorca dividiu o livro em dez partes, cada uma delas
composta por um conjunto de poemas. A primeira ja
anuncia o estado de alma do eu-lirico (e até mesmo o
seu proprio?): Em “Poemas da soliddo na Columbia
University” (p. 415) surge uma atmosfera de nao
pertencimento, de melancolia andaluza, gitana, de um
eu que, desde o inicio, reflete sobre a soliddo, a perda, a
morte, um eu “assassinado pelo céu” mas que anuncia,
ao mesmo tempo, um processo de busca por
transformacdo: “deixarei crescer meus cabelos [...]
tropecando com meu rosto diferente de cada dia".

Em “Fabula e roda dos trés amigos” (p. 419), a
partir de trés personagens — Henrique, Emilio e
Lourenco (talvez, eles, uma espécie de espelho do
proprio poeta?)-o transeunte mundano, o poeta
melancdlico e o intelectual que investiga a realidade se
entrelacam, tém sua experiéncia misturada, enredada:
"Henrique pelo mundo das camas;/Emilio pelo mundo
dos olhos e feridas nas maos;/Lourenco pelo mundo das
universidades sem telhados”.

Aqui, ja se materializa o sentimento que vai
atravessar varios dos poemas da obra, seja: os
elementos da cidade gerando uma espécie de
sufocamento no poeta e na natureza andaluza que ele
tanto cantou: “Vi-os perderem-se, chorando e
cantando/por um ovo de galinha,/pela noite que
mostrava seu esqueleto de tabaco,/pela minha dor cheia
de rostos pungentes e esquirolas de lua.”

Mas, importante frisar, esse sufocamento parece
so existir para se transformar em grito. E ndo falamos,
aqui, de uma verborragia gratuita, mas, como ja
mencionamos anteriormente, de uma poética
atravessada pela necessaria reinvencido. Na terceira
parte do livro, intitulada “Ruas e Sonhos” (p. 433), o

- ——— - —
y -

eu-lirico atinge talvez o apice de seu atrito com a
cidade. “Nao dorme ninguém pelo mundo. Ninguém,
ninguém. Nao dorme ninguém. [...] ‘Ndo é sonho a vida.
Alerta! Alerta! Alerta!” — brada o eu de “Cidade sem
sonho (Noturno de Brooklyn Bridge)” (p. 445), ao
constatar que, entre outras atrocidades do mundo
capitalista contemporaneo, “"Ha um morto no cemitério
mais distante/que se queixa ha trés anos/porque tem
uma paisagem seca no joelho;/e o menino que
enterraram esta manha chorava tanto/que houve
necessidade de chamar os cachorros para que se
calasse” (p. 447).

Em “Paisagem da multiddo que vomita (anoitecer
de Coney Island)” (p. 439), o poeta constata: “Sdo os
mortos que arranham com suas maos de terra/as portas
de pedernal onde apodrecem desgracas e sobremesas”;
para, depois, ele proprio mutilado pela modernidade
dilacerante, diluir-se e/ou integrar-se a paisagem:
“defendo-me com esta olhada/que mana das ondas por
onde a aurora ndo se atreve,/eu, poeta sem bracos,
perdido/entre a multiddo que vomita,/sem cavalo
efusivo que corte/os espessos musgos de minhas
fontes” (p. 439).

Ja no poema “Paisagem da multiddo que urina
(noturno de Battery Place)” (p. 441), como acontece em
varios outros momentos da obra, o poeta se deixa tomar
por um sentimento de compaixao, de proximidade com
aqueles que vé serem abandonados pela a/na urbe:
“Ficaram sozinhos e sozinhas,/sonhando com os bicos
abertos dos passaros agonizantes”. Até que conclui: “A
lua! Os policiais! As sirenas dos
transatlanticos!/Fachada de crina, de fumaca;
anémonas, luvas de borracha./ Tudo esta roto pela
noite,/aberta de pernas sobre os terracos./Tudo esta
roto pelos tibios canos/de uma terrivel fonte silenciosa”.

O poeta, a direita,
no campus da
Universidade de
Columbia, outono
de 1929, com Maria
Antonieta Rivas e
dois amigos néo
identificados.
(Fundacéo Garcia
Lorca)
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Note-se que, nos trés poemas, Lorca, no subtitulo
entre parénteses de cada um deles, situa o
espaco-tempo em que o eu-lirico se encontra e
experiencia a nausea, o desconforto, o atrito com a
cidade. Aqui, cabe a citacdo que Gibson faz do livro que
John Crow escreveu, relatando o periodo de
convivéncia com o poeta de Granada: “Quando nas
madrugadas de Nova York ele se sentava para escrever
poesia, era com a voz alterada, com o registro agudo,
com os fervores noturnos de nostalgia queimando no
fundo da treva”. Vale, aqui, retomar a observacdo que
Gibson faz sobre a obra de Crow, que, “ainda que em
muitos pontos ingénuo, ele tem a virtude de nos
proporcionar vislumbres provavelmente fiéis do
dia-a-dia do poeta no campus” (p. 309-310).

Para finalizar esta segunda parte do artigo, a
citacdo de um trecho do poema “Natal no Hudson” (p.
443), também presente em “Ruas e Sonhos”, parece fazer
sentido: “Passei a noite toda nos andaimes dos
arrabaldes/deixando o meu sangue pelo estuque dos
projetos,/ajudando os marinheiros a recolher as velas
desgarradas./E estou com as méaos vazias no rumor da
desembocadura.” O poeta mais uma vez se funde a
cidade, nela se fere e deixa sua marca.

GITANOS, NEGROS E “MARICAS": UM TELURICO
DESTERRO?

No prefacio a biografia utilizada para a escrita
deste artigo, Gibson menciona que “o proprio Lorca
gostava da palavra “telurico”, e tinha perfeita
consciéncia de que a sua vida era uma visao primitiva,
mitica, profundamente enraizada nas velhas culturas e
religides do Mediterraneo” (p. 20). Aqui, antes de
prosseguir na mencao e na andlise dos talvez mais
significativos e emblematicos poemas de “O poeta em
Nova York”, seja: “Ode ao Rei de Harlem” e “Ode a Walt
Whitman”, arrisca-se fazer breves comentarios sobre as
duas ilustracdes que antecedem o livro — e, com eles,
alguns questionamentos que, pessoalmente, instigam
este autor.

A primeira delas, “Bandoleiro” (p. 410), traz uma
figura que é um misto de arlequim e marinheiro, um
toureiro com o mar no ventre e uma carabina nas maos
decepadas — maos essas que surgem na segunda
ilustracdo, intitulada “Maos cortadas” (p. 410) — sem
corpo, gotejam sangue ou agua? Enredadas por um fio
enraizado no nada, nos sugerem quais tensdes de um
poeta que se finca nas memorias andaluzas e se perde
para se encontrar na experiéncia estrangeira? O quanto
a opressao dos gitanos com os quais tanto se identificou
reflete a sua propria? O quanto os fios que envolvem as
maos amputadas representam sua homossexualidade
conturbada, escondida, ela, também, sufocada pelo
regime autoritario que o fuzilou? Em que medida o
poeta desejoso por ser quem era se viu calado,
amordacado e, em partes, sepultado em vida? E o
quanto, de forma paradoxal, se expressou nos poemas
mencionados?

“Se os ciganos, no entender de Lorca, eram vitimas
de uma sociedade insensivel e cruel, ndo era esse
também o caso dos pretos tentando sobreviver num

mundo desumanizado, dominado pela maquina“? -
questiona Gibson (p. 295), para, em seguida, refletir
sobre o quanto, na experiéncia vivida no Harlem, “o
poeta deve ter atinado de repente que encontrara seu
filio — um filao tematicamente ligado a sua obra
anterior, mas que lhe permitia maior liberdade de
manobra e um tratamento mais revolucionario” (p. 295).

“Ai, Harlem! Ai, Harlem, Ai, Harlem/Nao ha
angustia comparavel a teus olhos oprimidos,/a teu
sangue estremecido dentro do eclipse escuro,/a tua
violéncia rubra surda-muda na penumbra,/a teu grande
rei prisioneiro com um traje de porteiro!” (p. 427) —
lamenta o eu-lirico, assimilando o sofrimento e
incorporando-o a sua poética. Como atesta Ripoll, no ja
citado artigo, em “Ode ao rei de Harlem”], Lorca “dilata a
sua consciéncia e a sua linguagem, enriquece seu
simbolo [...], outorgando-lhe outro nivel de
significacao”.

O ritmo frenético dos versos compde quase uma
alucinacdo, imagens ora simbodlicas ora dotadas de uma
crueza desconcertante geram estranhamento e levam o
leitor a experienciar a dor através de uma espécie de
rasgo na realidade: “os meninos machucam os
esquilinhos/com um rubor de frenesi manchado” (p.

425) [...] Sangue que oxida o alisio descuidado em um
rastro/e dis§olve as mariposas nos vidros da janela (p.
427) [..] E pelo siléncio sapientissimo/quando os

camareiros e os cozinheiros e os que limpam com a
lingua/as feridas dos milionarios/buscam o rei pelas
ruas ou nos angulos dos salitres” (p. 429).

Se o atravessamento da experiéncia com os negros
do Harlem foi dos mais marcantes para Lorca, talvez a
mais complexa e contraditéria vivéncia dele na cidade
onde, “Pelo East River e pelo Bronx, /os rapazes
cantavam mostrando as cinturas” (“Ode a Walt
Whitman”, p. 487), tenha sido em relacdo a
homossexualidade — e ao modo como ela se expressa,
fundamentalmente, no citado poema. O quanto o
garoto chamado de “Federica” na escola (Gibson, p. 309)
se viu confrontado com a liberdade queer da cidade?
“Teria Lorca entrado em contato com o mundo gay de
Nova York?”, questiona o biégrafo, para, em seguida,
supor que sim, quando “Angel Flores, o editor de
Alhambra, dois anos mais mog¢o que ele, levou-o ao
Brooklyn para conhecer Hart Crane” (p. 311).

“0) quanto a opressao dos
gitanos com 0s quais tanto se
identificou reflete a sua
propria? O quanto os fios que
envolvem as maos amputadas
representam sua
homossexualidade
conturbada, escondida, ela,
tambeém, sufocada pelo regime
autoritario que o fuzilou?”
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O poeta na Universidade de Columbia (1927) - Fundag&o Garcia Lorca

Se por um lado o poeta andaluz tece elogios e
expressa um amor até certo modo platonico a Whitman:
“Nem um sé momento, velho formoso Walt
Whitman/deixei de ver tua barba cheia de
mariposas/nem teus ombros de veludo gastos pela lua,
nem tuas coxas de Apolo virginal [...] ancido formoso
como a névoa [...] Addo de sangue/macho,/homem sé
no mar, velho formoso Walt Whitman [...] E tu, belo Walt
Whitman, dorme as margens do Hudson/com a barba
em direcdo do polo e as maos abertas” (p. 489, 491, 493).
Por outro, manifesta-se de forma violenta, nido
“contra o menino que escreve/nome de menina em sua
almofada,/nem contra o rapaz que se veste de noiva/na
escuriddo da rouparia” [..]JMas sim contra vos outros,
maricas das cidades,/de carne tumefacta e pensamento
imundo,/mées de lodo, harpias, inimigos sem sonho/do
Amor que reparte coroas de alegria [...] Maricas de todo
o mundo, assassinos de pombas!” (p. 493).
O que justificaria tal violéncia, sendo a crise pessoal
de Lorca, marcada pela homossexualidade reprimida e
vivida de forma clandestina na Espanha, de onde saiu
“"deprimido, sentindo-se rejeitado, e quem sabe
esperando encontrar em Nova York um novo amor”
(Gibson, p. 284) apds “sua tormentosa ligagdo com
Emilio Aladrén” (p. 312)?
Novamente, estamos diante da ambivaléncia
antes mencionada. Se por um lado Lorca encontra em
Whitman a manifestacao de um ideal homoerético, de

de certo modo, fraterno — e, por isso, o encéOmio ao poeta
de “Folhas de Relva“—, por outro, vé-se confrontado com
uma certa liberdade sexual nunca por ele vista ou
experimentada. Nova York ofereceu a Lorca um espago
ambiguo — lugar de desejo, mas também de rejeicdo e
violéncia. O poema, portanto, € um documento de luta
interior, revelando como a sexualidade reprimida se
chocava com a expressdao da masculinidade gay da
época: "Porque é justo que o homem nao busque seu
deleite/na selva de sangue da manha proxima” (p. 491).

COSMOPOLITISMO MODERNO E RETORNO A ALMA
ANDALUZA

Naéo se espera, aqui, chegar a nenhuma conclusio
sobre o quanto a experiéncia de Lorca em Nova York
pode ou ndo ser exemplo do que se entende por
transculturalismo, transnacionalismo ou
cosmopolitismo. O que se desejou foi investigar (e se
inquietar diante de) um poeta e uma obra cuja
complexidade ultrapassam os limites da Espanha onde
nasceu e foi assassinado. Segundo Atico Vilas-boas da
Mota, na apresentacao de Obra Poética Completa,
utilizada para a escrita deste artigo, “viajar é rasgar
horizontes; é enxergar o mundo — como bem dizem os
ciganos — de portas e janelas escancaradas” (p. X).

Quando volta a Espanha, em 1930, Lorca carrega
na bagagem, além da experiéncia em Nova York, as que
colheu em Cuba, na Francga, Italia, Inglaterra e no
Canada. Dois anos depois, funda a companhia teatral
“La Barraca®, da qual é diretor. Coloca-se, entdo, como
um andarilho, um errante, divulgando os classicos da
dramaturgia espanhola em seu pais, principalmente nas
aldeias andaluzas.

O quanto do que experienciou em terra
estrangeira ele agora incorpora ao seu fazer artistico e,
confrontando-se com o0s pequenos povoados
andaluzes, realimenta-se e se redescobre “Um belo
menino de junco/largos ombros, fino talhe,/pele de
noturna macé,/boca triste e olhos grandes,/nervo de
prata quente”? (poema “Sao Gabriel’, do livro
“Romanceiro Gitano”, p. 377). O quanto ndo se
reencontra com os “Olhos pequenos de meu corpo/e
grandes de meu cavalo’, do poema “Romance do
emprazado” ("Romanceiro Gitano” p. 387), dedicado ao
seu amado Emilio Aladrén?

Se é ambivaléncia a palavra que talvez melhor
imprima sentido a experiéncia de Lorca em Nova York e
no processo de escrita do livro aqui analisado, também
o é o modo como a big apple deixou marcas no poeta e
por ele foi marcada. Gibson, ao mencionar o modo
como o correspondente do “Diario da la Marina, o jornal
mais importante de Havana’, referiu-se a presenca do
poeta andaluz nas Américas, retoma: “o poeta estava
deixando Manhattan mais espanhol, mais andaluz, mais
granadino que nunca’, e conclui: “Em sua reacdo contra
a metropole, em sua luta pela sobrevivéncia emocional
num ambiente de inicio tao hostil a tudo que até entao
conhecera, o poeta viera a compreender, longe de casa,
o qudo apaixonadamente amava seu pais natal” (p. 322).
Em tempo, finda-se este artigo deixando, em estado de
suspensdo, alguns versos da obra “Primeiras Canc¢des”
(p. 261):
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Claro de relégio

Sentei-me

num claro do tempo.

Era um remanso

de siléncio,

de um branco siléncio,

anel formidavel

onde os luzeiros

se chocavam com os doze flutuantes
numeros negros.
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“Elas pertencem

umas as outras”’

Transculturalismo no Canada
em O Que Todos Desejamos,
de Dionne Brand

Arthus Mehanna é€ poeta e
colunista da revista O Odisseu.
Doutor em letras pela UFSC
com foco em literatura e poesia
surrealista. E autor de "O
Ceifador de Promessas” e
"“Poemas das Multiddes”

Com quantas individualidades faz-se uma
cultura? A literatura contemporanea e a critica literaria
oferecem amplo espectro para a andlise de
representacoes nos ambitos da cidadania,
nacionalidade, pertencimento e diferenca. Contudo, é
necessario um olhar cuidadoso ao categorizar
quaisquer discursos. Com as migracdes em massa,
forcadas ou nio, o chio da identidade é perturbado. O
movimento torna-se vibrante ao encontrar vozes e
narrativas deslocadas de seu ambiente original, dando
forma a vivéncias em alteridade que configuram uma
transculturalidade e transnacionalidade relacionais. E
neste campo que discursos diasporicos ganham vida,
negando a ideia de uma voz nacional uniforme e
monaotona.

Dionne Brand, poeta, romancista, escritora de
nao-ficcdo, cineasta, educadora, documentarista e
ativista, leva sua bagagem cultural de seu pais natal,
Trinidad e Tobago, para o contexto do multiculturalismo
canadense. Vivendo, escrevendo e lecionando em
Toronto, Brand desconstréi a ideia multicultural da
grande harmonia entre diferentes culturas para nos
apresentar sentimentos de deslocamento e rejeicdo. Em
seu romance O Que Todos Desejamos (What We All
Long For) (2005), Brand conduz uma histéria na qual
diversas racas e nacionalidades entrelacam-se,
desvendando uma dinamica complexa e sensivel sobre
questdes de cultura, género, sexualidade, raga,
sociedade, nacionalidade e cidadania.

Hayther Smyth em seu artigo “O Estar Juntos de
Estranhos’: A Politica de Diferenca de Dionne Brand e os
Limites do Discurso Multicultural” (“The Being Together
of Strangers”: Dionne Brand'’s Politics of Difference and
the Limits of Multicultural Discourse) discute que
indigenas, racializados/ racializadas e escritores/
escritoras diasporicas tém enfrentado e desafiado a
ideia do “nacional” como uma janela para identificacdo
cultural e politica dentro do contexto canadense (p.
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272). Smyth também menciona o projeto TransCanada,
que reporta na literatura canadense um imaginario
nacional e também uma resisténcia ao mesmo,
transfigurando-a aos contextos “pds-nacionais,
transnacionais e globalizados” (p. 273).

O multiculturalismo canadense “é definido pela
nocdo de que diversidade no Canada significa
diversidade cultural, ou mais especificamente,
diversidade étnica, racial e linguistica”. Entretanto, é
preciso um esforco para visibilizar as diversidades de
género e sexualidade nesta equacdo. Através de
questionamentos e praticas que perpassam as teorias
feministas e queer, a expressao e entendimento da
diversidade ¢é possivel para que tais interseccdes
possam ser abordadas a nivel profundo quando se
pensa na transculturalidade canadense (Smyth, p. 273).

Ao situar sua narrativa explicitamente em uma drea urbana
cosmopolita ao inveés de em um espago nacional, e ao
explorar a variedade de dindmicas que enfatizam
comunidade e identificacdo, Brand oferece a visdo de uma
politica de diferencgas que pode ajudar-nos a imaginar nosso
caminho para fora dos limites do discurso multicultural.
(Smyth, p. 274)

As personagens de Brand em O Que Todos
Desejamos sdo o meio pelo qual a autora recolhe-se do
discurso hegemoénico multicultural, em que a unidade e a
conformidade entre culturas é pregado, propondo uma
politica de diferencas na qual a tensdao e experiéncia
ganham espaco na cidade de Toronto, icone da imigracao
e diversidade transnacional: “Ha bairros italianos e
bairros vietnamitas nesta cidade; chineses e ucranianos e
paquistaneses e coreanos e africanos. Diga uma regido do
planeta e tem alguém de la aqui” (Brand, p. 4).

Tanja S. Cvetkovi¢c em seu artigo
“Teorizando a Questdo do Pertencimento Nacional,
Diasporico e Cidadania Cosmopolita - O Caso de O Que
Todos Desejamos de Dionne Brand” (Theorizing the
Issues of National Belonging, Diasporic and
Cosmopolitan Citizenship - The Case of Dionne Brand's
What We All Long For), argumenta que comunidades

A escritora Dionne Brand. Foto de Clea Christakos-Gee..

“As personagens de Brand em O Que Todos
Desejamos sao 0 meio pelo qual a autora
recolhe se do discurso hegemonico
multicultural, em que a unidade e a
conformidade entre culturas é pregado,
propondo uma politica de diferencas na qual a
tensao e experiéncia ganham espaco na cidade
de Toronto, icone da imigracao e diversidade

transnacional”
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diaspdricas definem-se e organizam-se em relacao a
afiliagdes étnicas e nacionais, fortalecendo seu lago com
a terra natal. Culturas transnacionais, entretanto, formam
comunidades de creng¢as compartilhadas ou interesses
econdmicos: “[..] identidades transnacionais incluem
uma caracteristica transcultural de ir além da fronteira da
nagao, enquanto identidades diaspodricas estdo
fundamentalmente ausentes de sua terra natal”
(Cvetkovié, p. 98).

Brand desmonta a rotina e o sonho ilusério da
imigracdo ao apresentar os sentimentos e dificuldades
comuns entre as subjetividades diaspodricas, convidando
as personagens e também quem 1é para uma reflexao
sobre o deslocamento fisico, intrapessoal e interpessoal:
“Vidas na cidade sdo duplas, triplas, conjugadas —
mulheres e homens estdo todos tentando lidar com suas
proprias cadeias de eventos, tentando manter a histéria
alinhada em suas cabecas” (Brand, p. 5). Enquanto cada
um tenta vencer o dia, ha o interligar-se e desligar-se com
a cidade e uns com os outros, receber e devolver
sentimentos e praticas de pertencimento coletivo e
pessoal: “Eles nunca foram capazes de participar do que
seus pais chamavam de 'vida canadense regular’. A peca
crucial, claro, era que nao tinha a raga requerida [...] viver
como se nao sentissem ou notassem as rejeicoes, como
se ndo sentissem as intencées” (Brand, p. 47).

Em seu romance, Brand reavalia o pertencimento
nacional e cidadania, criando uma alternativa que resiste
as ideias de pertencimento. As personagens oscilam entre
seu lar perdido e o novo lar, invadindo as fronteiras
através da relacionalidade com outros: “Como sujeitos
diaspdricos no romance devem recriar-se e recriar o
espaco em diaspora, pensar novos eus dentro da cidade
global, Toronto” (Cvetkovi¢, 100). Neste contexto, as
personagens rejeitam o legado de seus pais, o lago com a
terra natal e também o lago com o novo pais. Com o
sentimento de ndo-pertencimento, as personagens
vindas da Asia no romance, Cam e Tuan, exilados do
Vietnam, e sua filha Tuyen representam esta tensao: a
primeira geracdo, grata pela nova nacdo e em conexao
direta com a cultura vietnamita, e a segunda geracao,
Tuyen, quem ndo experimenta pertencimento na nova
terra ou em relacio a cultura natal (Cvetkovi¢, 101):

Tuyen, que fugiu da nostalgia de seus pais, Cam e Tuan, é
motivada pelo amor ndo-correspondido de Carla para criar
uma instalagdo de arte. Por outro lado, Carla luta para lidar
com a perda de sua mde e com seu irmdo marginalizado,
Jamal, um excluido, que, como uma pessoa negra, vive
exclusdo racial. Outro homem negro, Oku, vive injustica
racial e anseia pelos limites abertos de sua deriva mantendo
relacbes com sua familia e amizades diasporicas enquanto
persegue seus objetivos. De modo similar, Jackie também
atravessa fronteiras, nunca realmente se comprometendo
com Oku ou qualquer outra pessoa. Assim, as personagens
de Brand no romance mantém suas Identidades
transnacionais cosmopolitas, desejando relagcbes afetivas
umas com as outras como uma maneira de pertencimento e
cidadania. (Cvetkovic, 102)

A dinamica da insercdo destas personagens na
rotina da cidade demonstra como a identificacao entre
elas é possivel. Ao sofrerem injustica e exclusdo racial e
étnica, cria-se um espago comum onde suas relagdes

fortalecem-se além dos limites da cultura e terra natal de
cada um: “Seus pais ndo entendiam nada. Abandonaram
eles no territério aspero com o qual eles préprios nao
puderam lidar, mas onde esperavam que suas criangas
emergissem com boas notas e bem ajustados. Entao eles
sentavam como espectadores das criancas brancas na
classe” (Brand, p. 19-20). N3do apenas em relacdo ao
mundo exterior de suas culturas natais, as personagens
rejeitam-se e deslocam-se também em relagcao a propria
cultura familiar. A tensdo e rejeicao de Tuyen acerca de
seus pais, a terra e cultura vietnamita pode ser avaliada
na passagem “Quando era pequena, Tuyen rebelou-se
contra a lingua, recusando-se a fala-la. Aos cinco passou
por uma fase de chamar-se de Tracey pois nao gostava de
nada viethamita” (Brand, p. 21).

Em O Que Todos Desejamos, Brand demonstra

como é possivel deslocar discursos multiculturais
hegemodnicos que forcam uma ilusoria similitude e
harmonia entre culturas. As personagens de Brand, em
meio ao nao-pertencimento generalizado, agarram-se
umas as outras como meio de identificacdo, “elas
pertencem umas as outras” (Cvetkovi¢, p. 103). Nesta
relacionalidade entre as personagens deslocadas uma
nocido de identidade, cidadania e pertencimento é
articulada. Apenas através da relagcdo interpessoal
desenvolve-se a interculturalidade e vivéncia diasporica:
raca, género, sexualidade, etnia, lingua, arte,
sentimentos, desejos e frustragdes interseccionam para
criar um espac¢o transnacional. Além das fronteiras dos
paises e culturas de origem de cada personagem, cria-se
um mapa sobreposto. A geografia afetiva no romance de
Brand é o territorio real e surreal pelo qual a humanidade
e a culturalidade modificam-se e resistem quaisquer
discursos rasos.
A profundidade do desejo de Brand afasta-se da
necessidade de um pertencimento, de uma nostalgia
tradicional. Em seu livio Um Mapa para a Porta do
Nao-Retorno, Brand enfatiza seu sentimento e ideias
sobre pertencimento: “Nao sou nostalgica por um pais
que ndo existe em um mapa [..] Ndo sou nostalgica.
Pertencimento ndo me interessa. Uma vez pensei que
sim. Até que examinei suas sustentagdes. Engana-se ao
ver o navegar e majestade de um navio alto ao invés de
sua carga”.

Por fim, a obra de Brand desvirtua e reorganiza a
ideia de nacdo e cidadania através de uma proposta
relacional de transnacionalidade e transculturalidade,
onde a cidadania é afastada da nocdo burocratica para
ganhar vida no individual possivel que é conectado e
vivido no interpessoal. Assim, Brand propde a
coletividade deslocada, a politica-poética de diferenca
que se remonta, reinventa e refaz de dentro para fora e de
fora para dentro das personagens diasporicas.

Nota:
Citagdes traduzidas por mim a partir do original em inglés.
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Em ‘Horas Azuis’, tecnologia
preenche as lacunas afetivas da
imigracao

Jornalista, editora e escritora, especializada em cultura pop, raga e comportamento. Com passagem,
pelo jornalismo cultural, hoje faz livros na Editora Seguinte e escreve sobre cotidiano na newsletter:

Beatriz Castro

beatrizmos.

Bruna Dantas Lobato, autora de ‘Horas Azuis' - Ashley Pieper/Divulgagédo

De acordo com profissionais de todas as
especialidades médicas possiveis, a exposicao excessiva
a luz azul artificial é prejudicial a saude. O que eles
esquecem de considerar é que, quando se esta em fluxo
migratorio, essa luz é a unica coisa que sustenta nossos
vinculos mais profundos e, consequentemente, nossa
identidade. E disso que se trata ‘Horas Azuis’ (2025),
romance de estreia de Bruna Dantas Lobato.

Quando a filha vai estudar em Vermont, nos
Estados Unidos, a mae fica sozinha na casa onde
moravam as duas, no Rio Grande do Norte. Nos
momentos iniciais de frio, inadequacado linguistica e
acasos universitarios, o brilho do novo néao é pareo para
o brilho do Skype na tela do computador em que, para a
filha, a mde se enclausura. As chamadas de video
transatlanticas sdo o que mantém essas duas mulheres,
geograficamente separadas, em contato uma com a
outra, e, sem que percebam, consigo mesmas.

A vida que a filha deixou para tras ndo a ameaca.
Ela ndo faz alegorias nostalgicas aos habitos brasileiros.
Em vez disso, encanta-se com a diferenca e anseia pelo
“vir a ser” a cada nova descoberta. E é para a mae, sua

sua ideia remanescente de pais, que quer transmitir seu
crescimento — mesmo que isso signifique enfrentar a
culpa por té-la deixado.

A menina ndo romantiza os comportamentos da
maée so por causa da distancia: conhece a implicancia
ocasional e a preocupacido excessiva de quem a criou,
que, por tanto incomodar, é exatamente o que ela busca
nessas horas azuis, a tantos quilémetros de casa.

Com menos pelo que ansiar, o desafio da mae é
outro. Alinhada a velhice desenfreada, enfrenta dias
vazios. Mas mesmo sem entender exatamente onde a
filha estd ou o idioma que ela as vezes deixa escapar
com uma voz tao diferente, a mée ndo se resigna, pois
esse € um sonho compartilhado, umbilical. As mulheres
tém vidas espelhadas: o que uma perde, a outra ganha —
os papéis atribuidos ao fluxo migratério. Para que
alguém se va, outro alguém tem que ficar, e o que a
autora faz nessa historia é narrar a melancolia e
vulnerabilidade de um afeto que tenta ndo se alterar.

A brutalidade desse retrato tao
descompromissadamente minucioso sé poderia vir de
alguém como Bruna Dantas Lobato. A escritora potiguar
deixou o pais — e sua mie — ha mais de 10 anos, para
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‘““Horas Azuis nao oferece

respostas faceis, apenas a
constatacio de que amar a

"ESTREIA LITERARIA IMPRESSIONANTE, UMA FORCA ESTRONDOSA."

Horas Azuis, de Brunas Dantas
Lobato

Companhia das Letras, 2025
Tradugéo de Bruna Dantas
Lobato

144 pp.

HORAS AZUIS

distancia ¢, antes de tudo,
um exercicio continuo de
traducao — do tempo, do
afeto, da propria
identidade.”

cursar a graduacdo na Bennington College, seguida por
um mestrado em criacgdo literaria na Universidade de
Nova Iorque e outro em traducdo na Universidade de
Iowa, estado em que hoje mora.

Grande parte do relato sdo as conversas virtuais
entre as duas, que se mostram, ao mesmo tempo,
espinha dorsal da vida das personagens e da narrativa
em si. A filha desbrava a experiéncia académica o
quanto pode, enquanto a mae da um novo significado
aos seus arredores; mas sao das chamadas de video de
baixa qualidade que realmente se constituem seus dias.
Nenhum personagem é tdo importante quanto o espaco
entre elas. Na prosa, a importancia dessas falas se da
pela escolha de mescla-las ao texto, sem aspas ou
travessdes — uma historia corrida.

As ligagcdes ficam menos frequentes e o tempo
nelas passa a ser preenchido por amenidades, pois as
definicdes de “novo” mudam de um idioma para outro,
de um pais para outro. As novidades que a méae anseia
quase que por direito, para a filha, sdo apenas rotina.
Nessa dinamica descompassada, sobra ao leitor o
retrogosto amargo de conversas triviais em idiomas
alternados, a tensao de tentar manter aqui o que ha
muito 14 esta, e é isso que nos faz ficar nas paginas
mesmo que, aparentemente, nada aconteca.

Como acontece com a protagonista do romance, a
trajetdria imigrante de Bruna foi intimamente ligada a
investigacao do proprio idioma. Tradutora renomada,
Bruna é responsavel por levar grandes nomes da
literatura brasileira a lingua inglesa, como Caio
Fernando Abreu e Jeferson Tenodrio. Sua traducdo de A
Palavra que Resta (The Words that Remain), de Sténio
Gardel, venceu em 2023 o National Book Award,
renomado prémio literario.

Nao a toa, o romance foi lancado primeiro em
inglés, como Blue Light Hours, pela editora Grove
Atlantic. A edicao da Companhia das Letras chegou um
ano depois, finalmente na lingua materna.

Horas Azuis nao oferece respostas faceis, apenas a
constatacdo de que amar a distancia é, antes de tudo,
um exercicio continuo de traducdo — do tempo, do
afeto, da propria identidade. Encurralado pela légica
dos novos tempos, o romance investiga até que ponto o
amor pode continuar nitido, mesmo quando tudo o que
resta € uma imagem pixelada.

CompANHIA AS ETRAS

A malano

chao do meu
quarto

S. Ganeff é a mais jovem
finalista do Prémio Jabuti.
Escritora de ‘As Vozes da Minha
Cabeca’ e 'Té Zoando - Com
Muita Verdade.’

Ja’t faz alguns bons anos que sempre tem uma
mala no chao do meu quarto. Por vezes recém
esvaziada, mas carregada de saudades. Por outras
vezes pronta para ser preenchida de roupa e vontades.
E por mais vezes ainda, carregada de tudo: saudades,
roupas sujas, memorias e até mesmo grados de areia que
vieram sem querer. Em todas as vezes, me vem aquela
falta de vontade de tirar aquela mala do chdo do meu
quarto. Fico entdo tropecando nela, jogando de la para
ca para dar aquela falsa sensacdo de que o quarto esta
mais limpo e tirando as poucos o que eu preciso, e
deixando o resto para sair apenas quando precisar. Nao
quero mexer muito naquela versio minha que ficou
para tras, entende?

S6 que a mala é facil de ver. Ela fica ali jogada no
chao ocupando espac¢o e sendo um lembrete constante
que eu tenho que arrumar meu quarto, minhas roupas
e minha vida. O problema mesmo é aquela bagagem
emocional que a gente ndo tem muito como tirar do
chao do quarto, a gente leva para todos os lugares sem
pagar por excesso. Que estdo tao enraizadas na gente,
que ja fazem parte da regido mais profunda da nossa
alma, fazendo da mala parte de quem somos.
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Néo tem um dia na minha vida que eu néo fale
“"bah” bem baixinho, para ninguém ouvir. Tem dias que
acontece mais de uma vez e nem sai tdo baixinho assim;
e o ouvinte fica vendo uma paulistana de mortandela
nascida e criada falando “bah”. Bah, chega a ser meio
ridiculo, mas eu sou a primeira pessoa a defender que o
"bah” deveria ser patriménio do Brasil inteiro. Eu
aprendi isso em Coimbra. Tao longe de casa, fiz uma
amizade que me aproximou de tudo que eu conhecia e
aos poucos, fui deixando meu sotaque de Faria Lima
para soltar “sé bah, guria” com uma naturalidade
invejavel.

Toda vez alguém quer mostrar alguma musica
nova, eu me seguro para nao falar “ganda som”. Toda
vez. Mas esse eu nao falo, seguro mesmo. Engulo as
palavras junto com a saliva e s6 lembro dos portugueses
celebrando a playlist do DJ na balada com “ganda som”.
E dou um sorriso sozinha ao lembrar de quem eu um dia
fui, do que eu um dia vivi que hoje esta tdo distante, que
fica apenas na memoria engolida da expressdo que ndo
digo.

Quando estou fazendo mil coisas ao mesmo
tempo e alguém me pede algum favor, respondo “hang
on”. Da mesma forma que a minha host mom na
Australia fazia. Vem na mesma hora a imagem dela,
segurando o celular com uma mao e fazendo o jantar
com outra me dando toda a atencdo que tinha para
ouvir sobre o meu dia na escola, vendo de longe os
filhos pequenos brincando no quintal e dizendo “hang
on” quando parava tudo por um minuto, sé para dar
uma bronca nos meninos.

Essas malas, a gente nunca desfaz. Vao se
acumulando pelos lugares que a gente vai. E a gente vai
indo, carregando, colocando cada vez mais memorias
em formas de palavras que sé a gente sabe o real
significado. Palavras que nao sao nada mais do que
palavras para quem escuta, mas, para quem fala, € um
bau inteiro de uma vida que ja passou. E, por uma
questdao de segundos, de uma lingua encostando no
palato, a gente lembra de todas as pessoas que
passaram por nds e deixaram a sua bagagem, que a
gente deixa no chao do quarto, e leva por ai fazendo
parte intrinseca de quem somos.

Eu acredito que eu nao seria eu se ndo tivesse um
dicionario proprio de saudades em palavras. Tenho
orgulho de falar “bah”, de carregar bagagem por onde
eu vou, de sorrir sozinha, guardando sé para mim um
significado que, mesmo que eu explique, ninguém
nunca vai entender na alma como eu.

No escuro, precisando de luz, digo “alumeia ai”.
Isso me lembra de amor, me traz cheiro de aventura, me
leva de volta para casa. E diferente... esta para sempre
no chao do meu quarto, esperando para ser carregado,
entende?

“Fu acredito que eu nio
seria eu se nao tivesse um
dicionario proprio de
saudades em palavras.
Tenho orgulho de falar
‘bah’, de carregar
bagagem por onde eu
vou, de sorrir sozinha,
guardando sO para mim
um significado”

O Odisseu, Vol IV, N© 24, ago-2025: ISSN 2966-0262

Foto de S. Ganeff, em Coimbra.
Acervo Pessoal. .
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Um Corpo Negro no Mundo

Critica de 'Debaixo da nossa pele, de Joaquim Arena

O escritor Cabo-Verdiano Joaquim Arena. Foto de Rui Gaudéncio
(Reproducéo)

Onde a nossa histéria comeca e onde termina?
Esses dias, conversando com os amigos sobre o termo
escrevivéncia, de Conceicdo Evaristo, tentava explicar
como existe uma dimensdo coletiva e universal na
experiéncia do corpo negro sob o dominio do
colonialismo (o deus deste mundo). Dizer que existe
nessa experiéncia uma coletividade, no sentido de
pensar que as minhas inquietacdes aqui enquanto um
cidaddo brasileiro e nordestino é parecida com a
experiéncia de um homem cabo-verdiano que se
migrou para Portugal, ndo ¢€é reduzir nossas
individualidades ou nos colocar, pessoas negras, como
pessoas sem complexidade propria. Na verdade, é
reconhecer que existe um sistema que pesa sobre nos e
que nos aproxima, uma vez que pessoas ricas ou pobres,
no Brasil ou em Africa, no sul ou no norte global, somos
unidos por lacos impossiveis de desatar.

Ewerton Ulysses Cardoso
Editor-fundador da revista O Odisseu, comunicador, designer e pesquisador em literatura. ¢ ;

Em Debaixo da nossa pele (Editora Gryphus, 2025),
o vencedor cabo-verdiano vencedor do Prémio
Oceanos, Joaquim Arena, esta em busca de um vestigio
da presenca de pessoas negras de Africa em diaspora
que o antecederam em solo portugués. Como o proprio
titulo sugere, pelo pronome possessivo nossa, Arena se
insere nesse retrato, ndo se excluindo de uma trajetéria
histdrica e que dura ha alguns séculos. Esse também é
um aspecto que ira se evidenciar pelo tom no qual o
livro é narrado: trata-se de um livro que mescla a
narrativa pessoal (diaristica e também memorialistica
do proprio autor) e a ficgdo histérica, um tipo de
construcdo romanesca que eu poucas vezes li (e que eu
adoro).

O livro comeca pela descricdo de uma aula sobre o
quadro “O Chafariz d'El Rei”, datado do século XVI e que
é descrito por Arena como um “enigma da mesticagem
na populacdo lusa’” De fato, a algumas décadas
estudiosos da arte tentam desvendar o significado desse
quadro que representa o que seria o passeio publico de
Lisboa no século XVI com a presengca negra
(escravizada) como parte de uma paisagem que
revelava os costumes dos brancos. As primeiras paginas
do livro sao tomadas por esse tom ensaistico que revela
uma narrativa interessada em reconhecer as
personagens negras no quadro e tentar desvendar
quem sdo, o que estariam fazendo naquele dia, como se
sentiam e o que liga aquelas pessoas ao proprio autor.
Ha a fascinacdo da voz narrativa perante essas figuras.
Um fascinio que sé pode ser despertado a partir do
reconhecimento. Logo mais a frente, descobrimos que o
narrador € um homem mestico, de Africa, em Portugal.
E o préprio Joaquim Arena (pelo o que se sabe). Esse
olhar, portanto, é como olhar para um espelho que ndo
apenas revela um reflexo de si mesmo, mas dos seus
antepassados. Esse sera o ritmo do livro que ira recontar
a historia de pessoas negras notaveis (mas anénimas)
que sdo tdo parte da histéria da Europa (e dos Estados
Unidos em um episédio especifico) quanto Napoledo
Bonaparte ou Winston Churchill.

O apagamento dessas personagens na memoria
coletiva também é, portanto, um aspecto que da o
sentido e a justificativa a obra. Por que nao conhecemos
esses nomes muito embora sejam nomes importantes?
Podemos dizer, entdo, que se trata de um exercicio de
leitura da histoéria & contrapelo, como sugere o aleméo
Walter Benjamin e a sua provocacio de lermos o
passado sob a otica dos “vencidos”. Arena, portanto,
ressuscita mortos num processo de fabulacdo critica
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Chafariz d'El
Rej, final do
século XVI
(neerlandés),
Sleo sobre
painel, 93 x
163 cm
(Colegao
Berardo,
Lisboa)

(HARTMAN), no qual é muito dificil reconhecer os
limites entre a ficcao especulativa, a ficcao historica e o
relato biografico. Entre as histdérias contadas pelo
narrador estao as vidas de Abram Petrovich Gannibal,
um africano na Russia que é ancestral do porta
Aleksandr Puchkin ou o mestico general das tropas
napolednicas Thomas-Alexandre Davy de ls Pailleterie,
ninguém menos que o pai do romancista Alexandre
Dumas.

Ao mesmo tempo em que lemos essas historias,
também somos envolvidos por um relato de viagem,
como aponta o proprio subtitulo do livro: “Debaixo da
nossa pele: uma viagem”. Aqui, nos preparamos para
uma odisseia que contempla dois sentidos da palavra:
ao mesmo tempo em que viajamos no tempo em busca
dessas figuras notaveis e conhecemos antepassados
cujas vidas foram interessantes, mas apagadas,
acompanhamos também o relato de viagem do
narrador pelo interior de Portugal na
contemporaneidade em busca dos vestigios da
presenca negra nesse espaco.

E uma tarefa dificilima. Portugal ndo é um pais
que, digamos, trabalhou a preservacao da memoria
afro-diasporica em seu territério. Pelo contrario, o
apagamento € um projeto que busca enfatizar a fantasia
de que se trata de um pais puro etnicamente. Diante das
recentes controvérsias em relacdo as politicas de
imigracao, torna-se ainda mais pertinente pensar sobre
essa nocao de pureza. No discurso oficial do Dia de
Portugal, este ano, a escritora Lidia Jorge, também
conselheira de governo no pais, confronta esta ideia:
“Somos descendentes do escravo e do senhor que o

“Debaixo da nossa pele se trata
de um exercicio de leitura da
historia a contrapelo, como
sugere 0 alemao Walter
Benjamin”’

escraviza”, disse numa declaracdo que foi repetida
inumeras vezes com desprezo pela oposicao politica a
direita. H4, claro, problematicas nessa fala, mas ha algo
que me interessa muitissimo que é o combate a nocio
de que nédo existiu outras etnias circulando (e ainda
circulam) em Portugal. Jorge continua: “Por aqui
ninguém tem sangue puro, a falacia da ascendéncia
unica ndo tem correspondéncia com a realidade. Cada
um de nés € uma soma. Tem sangue do nativo e de
migrante, do europeu e do africano, do branco e do
negro e de todas as outras cores humanas”.

Mas, de fato, se pensa com frequéncia que
Portugal é uma nacdo hegemoénica. Nao por acaso,
nessa viagem pelo pais, que lemos em “Debaixo da
nossa pele”, em busca de depoimentos, pistas, algo que
mostre que ali esteve uma pessoa negra africana, em
especial como parte da imigracdo cabo-verdiana, o
personagem-narrador encontra dificuldades de
encontrar. As pessoas a quem ele pergunta sobre essas
comunidades negras se negam, inclusive, a falar do
assunto. O fato € que nao é interessante confrontar a
memoria imaginaria de um pais branco com a historia
mestica. O apagamento é sistematico.
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Volto mais uma vez para Hartman no revolucionario
livro “Perder a mae”. Ao buscar pela histéria de pessoas
negras, Hartman encontra um empecilho: o siléncio do
arquivo. A auséncia da documentacido, inclusive de
acervo vivo, nos impede de investigar quem foram essas
pessoas que nos antecederam. Nao se documentou
pessoas negras. Suas historias foram encerradas no
siléncio de um arquivo que ndo se abre e nem se revela.
E nesse sentido que a escrita de si para uma pessoa
racializada funciona como uma insurreicdo ao siléncio.
Néo por acaso também, a histéria da propria vida e
familia do autor, Joaquim Arena, sdao evocadas no
romance como uma forma de atestar que se esteve aqui.
Se esta!

Para além dos questionamentos sobre o passado,
estdo também as duvidas quanto a identidade
fragmentada. No corpo ensaistico que compde o livro,
encontramos esse estranhamento quanto a terra e o
proprio corpo. Parte disso fala do processo de migracéao.
Tenho dito que um corpo negro no mundo € sempre um
corpo negro no mundo. A migracido de Africa para a
antiga metrépole, Portugal, é motivo de um
estranhamento enorme pela voz narrativa. A sensacido
de despertencimento com essa terra que nega que a
presenca de seus semelhantes é inquietante e grita em
todo o texto. Ao mesmo tempo, a migracao também
descola aquele que migra com a sua terra de origem. Ao
cruzar as fronteiras, uma pessoa jamais volta a ser do
mesmo lugar que saiu. O retorno sera sempre espinhoso
e ndo se recupera o sentimento de nativo. Torna-se,
entdo, apatrida ou némade.

“Ao cruzar as fronteiras,
uma pessoa jamais volta
a ser do mesmo lugar que
saiu. O retorno sera
sempre espinhoso e nao
se recupera o sentimento
de nativo. Torna-se,
entao, apatrida ou
nomade.”

O outro fator a despertar o ndo-lugar é a propria
mesticagem. Nao ser o suficiente branco e nem o
suficiente negro. Boa parte das histdrias narradas nesse
processo de recontar a trajetoria negra, € a histéria da
mesticagem. Em um exercicio de profunda reflexdo
ensaistica, a pele é ponto de partida para se localizar no
mundo. A imprecisdo desse mecanismo de localizacgao,
dessa marcacdo étnica, traz outro nomadismo: sera
branco ou negro a depender de quem vé€, a depender de
onde esta.

A cultura preconceituosa fez de nos falsos-brancos e
pretensos aprendizes de colonizadores nas relacdes com
os povos do continente. A triste veleidade revelava-se cada
vez que o capataz natural das ilhas substituia o chefe de
posto local branco ou o administrador de concelho nas
suas prolongadas férias graciosas na metropole. E sempre
que bebiamos uisque ao entardecer ou jogavamos ténis
com os colonizadores, experimentavamos, por momentos,
essa vertigem do até podiamos ser nos. A condi¢do social
de quase-brancos permitia-nos frequentar festas e bailes
das sociedades locais, e no meio da vertigem e da
animacdo perdemos o norte e criamos o habito de chamar
indigenas e desprezar aqueles cujo sangue corria também
nas nossas veias. (p.118).

JOAQUIM ARENA

PEBAIXO
da NOSSA
PELE

“Debaixo da nossa pele: uma viagem”,
de Joaquim Arena
Editora Gryphus, 2025
224 pp.
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Resgate, memoria e resistencia na

palavra flecha de Jr. Belle
Uma resenha-critica-cronica sobre “retorno ao ventre”

Jornalista, escritor, roteirista e educador. E mestre em Teoria Literaria pela USP e autor do livro ‘O corte
que desafia a lamina’ (Cachalote). Atuou como jornalista na Folha de S. Paulo e fez parte da equipe de
roteiristas das duas temporadas de ‘Cidades Invisiveis' (Netflix Brasil). E corroterista do longa ‘O mel é
mais doce que o sanguie’, de André Guerreiro Lopes, inspirado em poemas de Lorca. E colunista da

Antonio Arruda

revista O Odisseu.

Ilustragédo de Jr. Bellé em "Retorno ao Ventre', cedida pela Editora Elefante.

Fui profundamente tocado pelo Retorno ao
Ventre de Jr. Bellé (Editora Elefante, 2024), livro bilingue
portugués-kaingang, traduzido por André Luis Caetano,
professor e lideranca da Terra Indigena Serrinha, no Rio
Grande do Sul, semifinalista do prémio Jabuti 2025. Fui
tocado pela flecha kaingang, “ardida na chama mansa
de um fogo insone [..]/a ponta da flecha kaingang/é
tocha chamejando as trevas”. Fui tocado, porque “a
lanca kaingang é siléncio de sangue/lenho cru
amarrado em ponta de osso/a lanca kaingang tem o
peso da noite”. Fui tocado pela palavra-flecha do
“Retorno ao ventre” de Jr. Bellé, suas metaforas, suas
imagens, seus simbolos, pelo verbo que nasce, ele
proprio, como ser no/do poema construido com
engenhosidade pelo autor. Fui literalmente tocado pela
forca poética da obra, que surge de forma tdo inovadora
e necessaria.

O encontro com tia pedrolina (assim mesmo, com
letra minuscula, como todas deste poema lirico que é
também épico e também histérico e também social e
politico, mas, acima de tudo, de uma verdade espiritual
e mitica que apenas quem resgata parte de suas
histdrias, bebe no sonho, pesquisa as origens, vasculha
documentos, descobre nomes, resgata nomes,
renomeia nomes, somente quem mergulha com
profundidade na memoria coletiva de um povo ao qual
pertence e através dele se resgata e se faz Poesia
consegue gerar uma obra desta grandeza), marca o
inicio da travessia do eu que, por se desconhecer, parte
em busca de si: “mas tu nem conheceu tua bisa né/e eu
disse nem vové eu conheci/e minha tia disse nem tua
mae tu conheceu direito meu fio/tu sé conhece a morte
— que veio antes ou que veio cedo”.

E do leito do hospital da tia com Alzheimer que o
eu-lirico resgata suas memorias. E, com elas, inicia seu
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processo de descoberta do apagamento: “conta-se mas
ninguém ouve/houve mais ninguém conta/que ela era
filha do sul/e por isso ninguém sabe e ninguém nunca
sabera/se kaiowa nhandeva se yaré mbya/se xokleng se
charrua carijé ou xeta/ - nem uma linha uma vogal um
registro”. Da auséncia do nome e da entrada no sonho
("afundei num sonho de aguas barrentas/e senti uma
cobra grande rocando meus pés”), quando o eu acessa a
palavra “nligme jagti” e o autor descobre “pesquisando
em um livro” [...] que essa é uma expressdo da lingua
kaingang/e quer dizer o sonho dos mortos, instaura-se a
construcao do mito e da palavra, “ainda sem grafia sem
imagem sem sentido”.

E, aqui, devo dizer que o Retorno ao ventre
torna-se um livro unico por permitir ao leitor a
descoberta, guiado pelo autor o eu os kaingang, do
sentido de uma histéria que é a dele, do seu povo, do
Paranad, do Brasil, de todos nés: dada a cada um a devida
medida de sua parte nesse enredo. E, a meu ver, a maior
de todas elas — e este fato confere & obra uma beleza
impar — é que:

“esta é a historia da mae da mde da minha mae/e como
ndo sei seu nome ndo sei seu rosto/te chamarei de

mynh/que é como se diz mde em kaingang/esta é a
historia de mynh/esta é a minha historia”

A partir do ensimesmamento poético, onirico e
mitico, da permissdo para adentrarmos suas entranhas
de carne e lembranca, de ressignificacao e resisténcia,
Bellé vai revelando as camadas da sangrenta histéria.
Com o poema “demarcacdo’, inicia o processo de
escancaramento das acdes do Estado, do homem
branco, dos donos do dinheiro, dos donos das cercas e
das armas, das leis e das canetas que assinam as leis.
Busca nos arquivos, nos registros, nas atas. Situa o sitio:
a linguagem dos relatérios invade o poema, crua, cruel,
cartorial:

“desse modo josé ozorio fez saber/aos ilustres
cavalheiros presentes/que empreendera comitiva as
barras do tibagi/a fim de desbravar as florestas rumo aos
toldos indigenas/e divisar as terras que lhes pertencem”

E com a documentacao oficial reproduzida nas
paginas do “ventre”, Bellé encerra a primeira parte do
livro, denominada “encontro/kato t&".

Na segunda parte, “memoéria”/“vénh jykre” — onde
surge a flecha kaingang com a qual se iniciou este texto,
Bellé resgata “os primeiros antepassados”, retomando o

tempo antes do tempo:

“enquanto roma se erguia no mediterraneo/e a didspora
grega corria pela dsia menor [...]/enquanto o ‘i ching’ era
escrito/e o ‘livio dos mortos era escrito’ [...]/antes de
alexandria constantinopla bagda [...]/antes da primeira
runa rasgar as pedras da escandinavia [...]/antes desses
e enquanto aqueles/os primeiros homens e as primeiras
mulheres/da linhagem de mynh/ja caminhavam pelas
matas de araucaria do sul”.

E doloroso constatar que, se ha a memoria e o seu
resgate, é porque existiu, antes e de forma tao violenta,

Illustragdo de Jr. Bellé em 'Retorno ao ventre’ cedida pela editora Elefante

“A partir do ensimesmamento
poetico, onirico e mitico, da
permissao para adentrarmos
suas entranhas de carne e
lembranca, de
ressignificacio e resisténcia,
Bellé vai revelando as
camadas da sangrenta
historia.”

o ja citado "apagamento” — titulo do poema que o autor
denuncia: “é sobre uma bamba pilha de livros/que se
equilibra o peso imenso e delicado da histéria/ou a
gravidade brutal do seu vazio”.

Bellé menciona as obras canodnicas das ciéncias
sociais, da historiografia, da geografia, do jornalismo,
da literatura paraense, das cronicas das frentes
pioneiras, os mapas, os atlas, os livros didaticos para
registrar que: “até o inicio da terceira década do século
XX/o interior do parana era um absoluto/vazio de gente”.
Mas, como atesta o eu-lirico no mesmo poema:

"o vazio estava especialmente cheio de mjnh/estava
cheio de nés”.

O autor, portanto, ndo se apaga, nao se esvazia.
Antes, e com coragem, acende e preenche aquilo que
lhe parece - e é — essencial. Como quando traz a tona a
parte branca europeia da familia: “bugrinha era como
minha nona descendente de italianos/chamava sua
nora minha mae descendente de indigenas/bugrinha
era a carne de caga a presa/a escrava a matéria-prima do
bugreiro,” e nos apresenta:

“meu bisavé foi um reputado bugreiro/e como sei — mas
ndo direi — seu nome/e como sei — mas néo direi — seu
rosto/te chamarei de adolf schwein/que é como se diz
porco assassino em alemao”.
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Nesse ponto do livro, ja havia escrito em varios
trechos “que 6dio”, “que raiva’, “inacreditavel”’, “como
assim?”, ao mesmo tempo em que indicava “que lindo”,
"que imagem”, “genial”, “que porrada!” — movido que fui
por uma enxurrada de sentimentos e emocgdes, sempre
tomado pela linguagem e pela maneira como o autor se
vale dela para nos colocar ao seu lado no percurso de
sua vida. Foi assim que, antes de seguir com ele para a
terceira parte da obra, intitulada “partida’/“tig ja", fui
novamente tocado pela delicadeza melancdlica do
encontro com tia pedrolina:

“vocé esta velha — tia — vocé é/a sabedoria do tempo a
biografia da terra/a traducédo das profecias/a biblioteca
viva de um povo/e também a minha.”

Tia ao lado de quem o eu-lirico continua no
primeiro poema de “tig ja", chamado “o destino do dia”, e
para quem expressa “tantas duvidas quanto um homem
branco pode ter”; para quem confessa que “deus/talvez
exista”; de quem comeca a se despedir: “tia o médico
disse que vocé entrou no estagio 7/esse é s6 um termo
técnico mas quer dizer desesperanca”.

Desesperanca assinada, escriturada, registrada em
nome do “poderoso colonizador e bem relacionado
aristocrata/décadas antes e com as béncdos da corte
[...)/foi assim que a terra de muitos povos/se tornou
propriedade de um homem sé” — nos conta o autor no
poema “a expedicdo”, para, em seguida, nos poemas
"peste branca”, “propriedade do homem” e “expiacao”
denunciar as tantas outras atrocidades:

“a peste embalada em couro europeu e nutrida em
sangue azul” (poema “kaga kupri”)

‘e portanto e de acordo com a lei da nova

republica/todos os vivos e os mortos deveriam deixa-las
imediatamente” (poema “fag ty &g ti p&”

“tua bisa foi pegada no mato né minha tia disse
[...]/agarraram nos dentes tua bisa no laco meu fio ela

disse” (poema “to Ki rir”).

E se, até esse instante do livro, o leitor ndo se sentiu
afetado pela histdria de Bellé, de sua mae, sua vo, sua
bisa, dos kaingang, talvez o poema “heranca” seja o
derradeiro — e explicito — golpe:

“isto ndo € um poema € uma dor de parto [...] /mynh foi
sequestrada/a luz do dia no meio da noite/mynh foi
estuprada/a violéncia foi o unico sexo que conheceu
[...]/isto ndo é um poema é o corpo de uma crianca
[...]/da violéncia de um homem branco/da resisténcia de
uma mulher indigena/nasci”.

Tomo a liberdade (e outra palavra, que nido
liberdade, ndo faria sentido) de falar diretamente ao
autor, confessando-lhe — e também a quem agora me 1é:
Bellé, sou um homem gay pardo macumbeiro filho de
mae branca e pai preto avo e avo paternos pretos bisavo
paterna preta/indigena bisavé preto — talvez ele tenha
vindo do antigo Daomé, mas nao sei, nunca saberei,
minha historia também foi apagada, extirpada, Bellé —, e
aqui preciso lhe agradecer pelo Retorno ao ventre, e a
tia “pédra”, a quem vocé disse “acho que falei com os
mortos eu disse”, a quem vocé disse “nao falei com os
mortos: ouvi os mortos falarem’, a quem vocé disse do
seu sonho com a bisa - “ela falava uma lingua que nao

”

sei”.

“e de repente um trovdo
e de repente no mesmo instante e na mesma duracédo
claro que tu sabe né tu num é burro dai tia pédra disse.”

Eu sei, Bellé. Eu também falei/falo com os mortos.
Também ouco os lamentos dos pretos, das pretas,
também louvo meu ori, os orixas, meus ancestrais. E,
por louva-los, por revivé-los em cada rito, em cada
gesto, em cada reza, em cada palavra ioruba,
encontro-me no kaingang que vocé nos oferta, apds a
colheita de tantos, apos a colheita de si.

O poeta Jr. Bellé.
Foto: Divulgagéo.
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“Ao ouvi-lo dizer,
Belle, reescrevo
parte da minha
historia.”

E assim chego a ultima parte do livro, nomeada

“retorno”/ “vésika kati". Nela, comovido, leio, no poema
“matria”: “toda patria € corpo mesmo a terra é corpo e
todo solo é terra/nenhum solo é macho toda terra é

utero é ventre é mae/o corpo da mae” [...]

a resposta para todas as perguntas
é uma mulher.”

E entdo me permito — novamente com liberdade -
sentar-me ao seu lado e ouvi-lo dizer sobre o nido saber
da morte de mjynh:

“ndo sei o fim da sua historia pouco sei do seu
comeco/so sei dos seus filhos so sei dos seus netos e sei
de mim/sei que hoje te abraco/como quem abraca a
terra onde nasceu’”.

Ao ouvi-lo dizer, Bellé, reescrevo parte da minha
historia. Recebo com impeto de revolta os versos:
“entre 1974 e 1975/a africa faz a desintrusdo de
Portugal/na unha no eb6 na bala/ainda perfumada de
cravos”.
E recebo como alento e esperanca as palavras
finais de sua grande obra, Poeta (com maiuscula):

“hoje vocé é mée e também territorio
sai do teu ventre
ao teu ventre retorno”

Esta dito. Esta escrito. Esta feito.

O fim de mynh fi nugror to vésika kati
€ o poema mynh.

,
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jr! bellé
mynh
fi nugror
to vésika

ao ventre

. kﬁti retorno

“Retorno ao ventre”, de Jr. Bellé
Editora Elefante, 2024
168 pp.
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Afinal, o que e

ser Puro?
Critica de '‘Puro, de Nara Vidal

Myriam Scotti é escritora e
colunista da revista O Odisseu.
Mestre em Literatura e Critica
Literaria pela PUC-SP. Autora de
‘Terra Umida, ‘Sol Abrasador
Prepara Solo Fértil’ e outros.

N a semana em que recebi o convite para
escrever esse ensaio sobre a obra Puro, da escritora
mineira Nara Vidal, eu estava estudando com meu filho
sobre a Era Getulio Vargas, uma dessas incriveis
coincidéncias da vida. Sempre gostei muito de Historia,
e, talvez como Nara declarou numa entrevista, eu
também seja uma historiadora um pouquinho frustrada,
ja que acabei escolhendo cursar Direito. No entanto,
quando decidi trilhar a carreira literaria, vislumbrei uma
oportunidade de me curar da antiga frustracdo e
escrever narrativas em que o contexto é quase sempre
um fato histérico. Por isso, me comoveu descobrir que
Nara também se sente assim ao se debrucar sobre a
Histdria para escrever literatura, de modo que minha
identificacao com a sua escrita foi ainda mais potente.

Mas antes de analisar esse romance intrigante,
preciso confessar que, durante os estudos com meu
filho, o que mais me chamou atencao foi perceber o
cuidado dos livros didaticos atuais em deixar claras as
intencoes politicas de cada geracdao. No caso da Era
Vargas, inclusive, notei que os textos sdo hoje muito
mais incisivos ao caracterizar seu governo como
fascista. Na minha infancia e adolescéncia, ndo me
lembro de termos sido tao criticos; parecia que Vargas
era mais heroéi do que anti-heroi.

Foi, portanto, com surpresa que, ao ler Puro,
descobri certos episodios até entao desconhecidos para
mim. Nara Vidal, com maestria, trouxe de volta a
superficie um tema pouco divulgado e discutido: o fato
de que, em nossa Constituicdo de 1934, havia a previsao
de praticas ligadas a eugenia no Brasil. Nio me recordo
de ter estudado esse tema na escola nem encontrei o
termo nas paginas do livro do meu filho. Portanto,
trata-se de um apagamento intencional em nossa
Histéria. Mas, como ensina a escritora manauara
Verenilde Pereira, “o discurso que suporta o mundo é a
literatura.” Ndo a toa, Puro vence a tentativa de omissao
da Histdria e joga luz sobre um assunto que precisa
voltar a ser discutido.

Vidal, ao rememorar esse projeto de barbarie,
realiza o que o pesquisador Marcio Seligmann-Silva
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chama de anarquivamento, isto é, “recolecionar as
ruinas dos arquivos e reconstrui-las de forma critica".
Nesse sentido, reforca Seligmann-Silva: “os artistas
propdem na abertura desses arquivos sua anarquizacao,
e assim abrem novos horizontes, hoje, para que nos
apropriemos de arquivos de modo criativo e
antifascista. Assim, eles subvertem os arquivos e seu
logos com uma acdo estético-politica.” Embora o
pesquisador esteja se referindo em seu artigo a arte
visual, é perfeitamente possivel projetar sua teoria para
a arte literaria, tendo em vista que arquivar documentos
para trazé-los a luz criticamente por meio da escrita,
penso também ser anarquivamento.

No preludio do romance, Vidal nos situa de forma
contundente. Primeiro, cita o documento papal Dum
diversas, de 1452, que concedia ao rei de Portugal e
Espanha autorizacdo para subjugar “pagdos e inimigos
de Cristo” e reduzi-los a serviddo perpétua.

Em seguida, traz um trecho ainda mais chocante:
o art. 138 da Constituicido do Brasil de 1934, que
incumbia a Unido, aos estados e aos municipios
estimular a educacdo eugénica, cuidar da higiene
mental e combater os chamados “venenos sociais”.

Em seguida, traz um trecho ainda mais chocante:
o art. 138 da Constituicio do Brasil de 1934, que
incumbia a Unido, aos estados e aos municipios
estimular a educacdao eugénica, cuidar da higiene
mental e combater os chamados “venenos sociais”.

Nara Vidal por Davi Boaventura
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Por fim, recorda os slogans da década de 1930 que
dialogavam diretamente com esse espirito: Deus, Patria
e Familia, da Acdo Integralista Brasileira, e Deus, Patria,
Raca e Familia, da Frente Negra Brasileira.

Com essa introducéo, a escritora nos prepara para
o universo que sera retratado em sua ficcao. E esse aviso
é fundamental, pois, embora saibamos de anteméo o
que esta em jogo, ainda assim ficamos aterrorizados
com as falas, pensamentos e atitudes das personagens
da cidade ficticia de Santa Graca.

A construcdo da narrativa € um ponto que merece
destaque. Talvez em razdo de seu interesse e de sua
dedicacao a obra de William Shakespeare, Nara
aproximou Puro de uma cadéncia dramaturgica, ainda
que nao intencional. Esse recurso confere intensidade a
narrativa, como se vé no seguinte trecho:

LAZARO GRITA: lava a mdo, Iris, esfrega. Lava direito
pra ver se o preto sai.

IRIS PENSA: menino mentiroso. O Lizaro fala que veio
da Alemanha, mas a velha Alpinia diz que o moleque
ndo é la muito confiavel, e sua origem é mais local e
precisa: Trés Vendas, zona rural de Santa Graca.

Esse hibrido entre romance e teatro é ao mesmo
tempo sedutor e aterrorizante. Em certos momentos,
tive a impressdo de estar dentro da histoéria, correndo
risco de ser expulsa de Santa Graca por néo ser “pura” o
suficiente. E afinal, o que é ser puro?

CRITICA

Em entrevistas, a autora afirma que a pureza é
empobrecida, pois tudo que é puro gira em torno de si
mesmo. Por outro lado, a diversidade é a verdadeira
fonte da riqueza, da graca, da beleza. A propria natureza
nos mostra que a pureza debilita a espécie.

Gostaria ainda de ressaltar que o psiquiatra e
fildsofo Franz Fanon ja abordava esse tema da negacao
do racismo contra o negro em sua obra Pele Negra,
Mascaras Brancas. Se pensarmos sobre o nosso pais,
essa negacdo reforca a ideia do mito da democracia
racial no Brasil. Fanon demonstrou, de forma
contundente, em sua obra, que o racismo nao
desaparece apenas porque a sociedade se encontra
mais sob discursos de cordialidade ou integracdo. Ao
contrario, a recusa em nomear o racismo € um dos
mecanismos mais violentos de sua perpetuacdo, porque
impede a consciéncia critica e naturaliza hierarquias
sociais.

“Embora saibamos de
antemao o que esta em jogo,
ainda assim ficamos
aterrorizados com as falas,
pensamentos e atitudes das
personagens da cidade
ficticia de Santa Graca.”

Nara Vidal por Davi Boaventura
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Nara Vidal por Davi Boaventura

O romance de Nara Vidal, ao expor sobre o projeto
eugenista presente na Constituicdo de 1934, nos lembra
que nao se trata apenas de preconceito difuso, mas de
um projeto politico, cientifico e institucionalizado,
sustentado por leis, médicos, padres e familias inteiras.
Infelizmente, nos ultimos anos, o discurso da
supremacia branca tem retornado robusto em varios
paises, no Brasil inclusive, o que demonstra ndo
estarmos nem perto de superar o racismo. Dai a
importancia de obras como Puro chegarem a muitos
leitores, sobretudo em escolas.

Da mesma forma, ndo consigo me afastar das
palavras de Lélia Gonzalez, que, ao refletir sobre o lugar
da mulher negra, evidencia como a ela sempre foram
atribuidos os trabalhos domésticos, de limpeza e de
cuidado. Gonzalez denuncia a estrutura de poder que
associa a mulher negra a subalternidade e a torna
invisivel, como se fosse apenas uma extensdo da
casa-grande, ainda que fora da escraviddao formal. Essa
heranca histérica estda muito presente no romance,
sobretudo na personagem Iris, que trabalha na casa de
[caro, um menino deficiente. A relacdo entre os dois é
marcada por afeto e solidariedade; porém, também
revela o quanto suas vidas estdo atravessadas pelo
preconceito: ela, pela cor da pele; ele, por sua condicao
mental. Ambos sdo ‘“impuros” diante da ldgica
eugenista, e justamente por isso se reconhecem como
iguais em sua vulnerabilidade.

Na cidade de Santa Graca, ndo apenas o racismo se
manifesta, mas também o preconceito contra
deficientes e pessoas com transtornos mentais. Todos
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que ndo sao “puros”, “certos” ou “de bem"” deveriam,
segundo aquela légica, deixar de existir. O projeto era o
de “limpar” a sociedade para que, em algumas décadas,
o Brasil se tornasse homogéneo.

Um projeto, vale lembrar, que nao nasceu aqui: foi
importado de pseudocientistas estrangeiros e, ainda
assim, encontrou terreno fértil entre centenas, talvez
milhares ou milhdes, de brasileiros.

Vidal expde esse horror em episodios
aparentemente cotidianos. Um deles é o chamado
“surto de apendicite” que, na verdade, servia de pretexto
para esterilizar mulheres negras e impedir que
procriassem. Outro é a chegada de uma enfermeira
“especialista” em criancas deficientes, cuja missdo era
provocar acidentes que resultassem em suas mortes.
Ainda ha a histéria de Icaro, um menino assombrado
pela rejeicao da prépria familia e pelas perseguicdes de
Lazaro, adolescente perverso que, por outro lado, sofria
abusos do padre da regiao.

Sao paginas que podem parecer uma o6tima ficcdo
do género terror, mas que revelam, com precisao, uma
realidade de nossa histéria. E o mais inquietante: ao
refletirmos sobre situacdes atuais de preconceito e
racismo, (muitas vezes disfarcadas de cuidado ou
benevoléncia), percebemos que a politica eugenista
talvez nunca tenha deixado de existir por completo.

E nesse ponto que cabe ressaltar a importancia da
escrita de mulheres, sobretudo de mulheres que ousam
subverter quanto ao tema e a escrita literaria. Nara Vidal
€ uma voz cuja producio tem sido proficua e diversa:
ensaios, livros infantis, contos, romances histéricos. Sua
obra mostra a urgéncia do que escreveu a pensadora
francesa Héléne Cixous: “é preciso que a mulher se
escreva: que a mulher escreva sobre a mulher, e que
faca as mulheres virem a escrita, da qual elas foram
afastadas tdo violentamente quanto foram de seus
corpos; pelas mesmas razoes, pela mesma lei, com o
mesmo objetivo mortal. E preciso que a mulher se
coloque no texto — como no mundo, e na histéria —, por
seu proprio movimento.” Caso contrario,
permaneceremos presos a mesmice dos canones
masculinos que dominam as prateleiras e premiacdes
ha séculos. E preciso abrir espaco para novas vozes,
principalmente das mulheres, para que a literatura
ganhe frescor, pluralidade e novas perspectivas.

Nara Vidal tem como caracteristica narrar a partir
de seus incoOmodos. Em varias entrevistas, afirma que,
por ser curiosa e por nao se conformar com aquilo que
nao sabe, busca incessantemente mergulhar em
histdrias pouco conhecidas para trazé-las a tona. Como
disse Rosa Montero em A louca da casa, o escritor esta
sempre escrevendo, porque a torrente de palavras
borbulha incessantemente em seu cérebro. Nara
escreve sem podar sua linguagem, usando a liberdade
que todo escritor deveria saber exercer. Conforme
também lembra Montero, “os escritores sabem que,
dentro deles mesmos, sdo muitos”; Nara tem plena
consciéncia disso, e talvez por isso sua producdo seja
tao surpreendente e vigorosa.

Dado isso, ao convocar Fanon, Gonzalez, Cixous e
Montero para dialogarem com esse romance
extraordinario, percebemos como a literatura expde nao
apenas uma memoria incobmoda do Brasil, mas também
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o funcionamento persistente das estruturas de
exclusdo. O mito da democracia racial, denunciado por
Fanon, marginalizacao sistematica da mulher negra,
analisada por Gonzalez, a necessidade da mulher
escrever-se, apontada por Cixous, e deixar-se levar pela
imaginacdo, como aconselha Montero, encontram eco
na obra de Nara Vidal. Na obra, essas reflexdes se
tornam ficcao viva, dolorosa e contundente.

Ao escrever Puro, a autora mineira se inscreve
nessa tradicdo de resisténcia e sua obra mostra que a
literatura pode ser tanto denuncia como criacdo
estética, tanto memoria como invencdo. Com coragem
e crueza, Nara expode feridas histéricas e da corpo aquilo
que muitas vezes permanece silenciado. Em tempos em
que discursos de intolerancia e exclusdo voltam a
circular com forca, sua escrita nos lembra de que ndo ha
neutralidade diante da violéncia: ou a literatura se cala,
colaborando com o esquecimento, ou se ergue, como
em Puro, para recordar, denunciar, imaginar outras
formas de existéncia.

Assim, a forca do romance de Nara Vidal esta em
nos colocar diante de uma pergunta que atravessa
séculos, teorias e vozes: afinal, o que é ser puro? A
resposta, como ja indicaram Fanon, Gonzalez e tantos
outros autores contemporaneos, ndo estd em uma
esséncia a preservar, mas na multiplicidade que nos
constitui. E na diversidade, na diferenca, no direito a voz
que reside a verdadeira riqueza de uma sociedade; e,
talvez, a unica possibilidade de futuro.

NARA VIDAL

Puro, de Nara Vidal
Editora Todavia, 2024

96pp.

Autor das fotos, Davi
Boaventura é escritor,
tradutor e fotografo.
Jornalista formado pela
UFBA e doutor em escrita
criativa pela PUCRS. Autor
de “Médnica vai jantar”
(Dublinense).
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Um rito a altura de Clarice

Critica do espetaculo ‘Simplesmente eu: Clarice Lispector’

Aloisio Romanelli € mineiro de Belo Horizonte, cidade onde nasceu em 1993 e na qual reside
atualmente. Formado em Medicina pela Universidade Federal de Minas Gerais, hoje atua como
psiquiatra. Possui intensa relacdo com a poesia desde a infancia e ‘Relances de mar e montanha’ € seu

Beth Goulart no espetaculo ‘Simplesmente eu: Clarice Lispector’. Foto:
Fabian (Divulgagéo).

Dentro de um semicirculo com tecidos luminosos
e esvoacantes, que compdem em conjunto uma elegante
aura de transcendéncia, surge, embebida de seu mistério,
a mulher que €, antes de tudo, uma brutal interrogacao.
Ela segura seu cigarro na mao de dedos tortos e, através
do seu olhar altivo, nos convida para a imersdo que,
deliciosamente, se prolongaria ao longo de todo o
espetaculo Simplesmente eu: Clarice Lispector.

O mondlogo, que esta em uma nova temporada
pelo pais, estreou em 2009 e, desde entdo, percorreu
diversas cidades e conquistou relevantes premiacdes,
incluindo quatro prémios de melhor atriz para Beth
Goulart que, além de interpreta-lo, também é responsavel
pela criagao e direcdo do espetaculo. Ele surgiu a partir
da intima relacdo que Goulart possui com a obra de
Clarice, desde a sua adolescéncia. Essa familiaridade
torna-se evidente no modo cuidadoso como a atriz,

Z<

Aloisio Romanelli

primeiro livro de poemas.

“Espetaculo deu materialidade
a obra de Clarice, sem
subterfugios que amenizassem
seu carater desconcertante”

apesar das poucas pausas, sustenta a densidade do texto
clariceano, numa interpretagdo particularmente
envolvente e bem desenvolvida, na qual o fluxo de
consciéncia de Clarice encontra espaco para correr de
forma livre e impactante, conduzindo a plateia pelas
sinestesias tdo marcantes na sua escrita.

A peca alterna momentos nos quais Clarice fala por
si, dando luz as suas facetas instigantes, seja em frente a
um entrevistador ou mesmo deitada em seu diva, e outros
em que o palco é ocupado por suas personagens, numa
estrutura cujas quebras sdo bem delineadas e a atriz se
mantém durante todo o tempo em cena, com rapidas
mudancas de figurinos e aderecos. Tal formato trouxe um
dinamismo que garantiu, ainda, alguns elementos de
descontracdo em meio as reflexdes e epifanias
clariceanas. Junto as transi¢des surge Joana, de Perto do
Coracio Selvagem, a brilhante estreia de Clarice; Lori, de
Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres; Ana, do
aclamado conto “Amor”, de Lacos de Familia; e, por fim, a
protagonista do delicioso “Perdoando Deus”, que integra
Felicidade Clandestina. Todas essas mulheres, tao
particulares em suas multiplas nuances, se misturam a
propria Clarice, sem, contudo, nela se esvaziarem,
demarcando, no curso da peca, suas singularidades bem
expressas em precisas partituras corporais e acertadas
escolhas de iluminagao.

Simplesmente eu: Clarice Lispector, transpde para a
delicada linguagem de um mondlogo uma das prosas
mais originais e reverenciadas da literatura brasileira, e
para tal, se vale de uma premissa estruturante em uma
montagem com tamanha empreitada - o profundo
respeito ao texto. Isso se traduziu em uma atuacio que,
de fato, deu materialidade a obra de Clarice, sem
subterfugios que amenizassem seu carater
desconcertante, tocando, com a devida sofisticacdao, em
temas basilares da obra da autora, como a investigacao
de Deus, do amor e da morte. No palco, as “personas” e
personagens de Clarice se revezam num continuum,
numa fluidez que, ao modo de sua escrita, abre uma
fissura no tempo dos que assistem ao espetaculo, aqueles
que, suspensos, sairdo do teatro como de um rito,
vibrante, feroz.
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”A vida

também ¢ uma
tensao de
linguagem”

nilson entrevista André Capilée

nilson (S0 Luis, 1993) é escritor.
Autor de ‘Pequeno Caderno
Maranhense’ (Atual semifinalista
do Prémio Oceanos e finalista do
Prémio Candango), publicado pela
CEPE.

Disparando entre quinas e medidas, o poeta,
tradutor e professor André Capilé (1978 -, Barra Mansa,
RJ) tem uma obra marcada pela profunda investigacado
da forma. Em 2025, lanca seu décimo segundo e mais
radical livro, Infenso (Edicdes Macondo), perambulando
mais uma vez pelas frestas das métricas aparentemente
(em muitos casos, s6 aparentemente) fixas e revisitando
procedimentos e temas que deram o tom de seus
trabalhos pregressos. Entrancando o tempo e a vida
desde os sentidos singulares e coletivos, obcecado por
enxames, cardumes e rochas, André Capilé conversa
comigo sobre o seu lancamento.

*Entrevista realizada por video e transcrita para O Odisseu.
**Para facilitar aqui o entendimento da conversa, importa
dizer que Infenso é dividido em cinco partes: Se 9 fosse 6,
Vira-Mar, Teu nome a terra-alarme, Meninos do ninho:
laboratorio de exterminio e No breque.

Nilson: Para comecar, André, tu fala do Infenso
como uma recapitulacdo, uma revisitacdo do teu
trabalho, dos teus interesses. Isso é o qué: uma
comemoracio ou uma indignacao?

André: Talvez ndo seja uma coisa nem outra,
talvez seja s6 uma coincidéncia, porque muita coisa ‘ta
escrita ha muito tempo. Embora a obra pareca volumosa
no conjunto, uma ideia de 12 publica¢cdes e tal, eu sou
muito lento. Eu escrevo devagar e, quando vejo algum tipo
de unidade, eu pego daqui, pego dali e reuno.
Possivelmente por isso, em alguma medida, pare¢ca uma
revisitacdo, mas € mais uma reunido de procedimento. Ha
coisas ali que talvez coubessem no ‘Azagaia’, ha coisas que
talvez coubessem no ‘Muimbu, ha coisas que talvez

André Capilé. Foto: Divulgagéo.

ficassem melhor resolvidas no ‘Rapace’. Mas isso € s6 uma
aparéncia. No fim das contas, € como se eu tivesse
escrevendo o primeiro livio o tempo todo. Dai essa
impressdo de volta a uma espécie de comec¢o, o conjunto
das coisas da essa impressdo de revisitacdo. Ao mesmo
tempo, 16 apontando para caminhos outros, entdo ndo sei
bem se ta num espacgo de indignagdo, apesar do titulo. Os
titulos dos meus livros, que sdo sempre uma palavra so,
mais indicam uma temperatura e um temperamento para
dar uma espécie de modalizacdo pro proprio leitor.

Nilson: Quando tu vai apresentar um livro,
quase sempre o que tu joga de cara é procedimento,
métricas, quinas e dobradicas. Essa orientacdo formal é
realmente onde comecga teu trabalho, é um fundamento
formal/ritmico?

André: Comparecem certas obsessdes, que sdo
obsessdes no ouvido, porem tambem sdo obsessdes por
uma tentativa de organizar o mundo. E como se eu voasse
amarrado o tempo todo: eu sofro de parafuso apertado,
Nilson. A maior parte das pessoas no mundo tem parafuso
solto, meu sofrimento é justamente ficar com parafuso
apertado o tempo todo. Isso desde que eu comecei a me
entender como poeta. De entender que as coisas tém uma
forma, ndo necessariamente isso que a gente chama de
forma fixa ou metrificacdo, mas que as coisas tém uma
forma, e tento conversar com o mundo a partir dessa
forma. Em algum nivel tem uma espécie de influéncia
tangente no que eu fago, que é mais ou menos o que o
Gongalves Dias fez em algum momento, de pegar uma
instrugédo euro-ocidental para poder dizer de coisas que o0s
euro-ocidentais ndo tiveram como dizer a partir dessas
formas, a emulacdo de certos espacos de canto para
modalidades de frequentacdo dos euro-ocidentais. A
gente, amando muito ou detestando completamente, vai
ficar impregnado disso, porque a gente também foi
lambido  pelo ocidente em  varios  aspectos,
particularmente no uso dessa lingua que a gente usa para
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escrever, que € o portugués. No fim das contas, € uma
lingua euro-ocidental que passou por transformacdes,
com influéncias que ndo sdo influéncias euro-ocidentais.
Como fazer com que isso continue rendendo? O primeiro
impulso € de formalidade, mas também é de como derruir,
como destruir essa formalidade, por dentro dela, contudo.
E um modo de fazer politica em alguma medida. Embora
tenha frequentado o punk, o hardcore e o rap na minha
adolescéncia e isso ainda compareca na minha formacao,
meu temperamento ndo parte de espagos de combate de
fora para dentro: € mais implodir do que explodir. Entéo,
uso essas formas para implodir esse lugar de pensamento.
A gente teve uma invasdo muito formalista de Jodo Cabral
de Melo Neto e da geracdo dos anos 90 e tal, so que, no fim
das contas, era muito sem mundo, era uma forma sem
mundo. E eu sou um cabralino, no sentido de que talvez
retome as formas, mas com mundo, e um mundo que nao
era possivel pro Jodo Cabral, porque ele ‘tava com outros
interesses. Na mesma medida que tem Jodo Cabral de
Melo Neto, vocé tem, numa outra ponte, sei 14, o Mario
Faustino, que era também um obcecado com certas
formas, porém mais desvairado em algum nivel. Eu vou
tentando me equilibrar nessas pontas.

Nilson: Bem, isso ja adiantou bastante da nossa
conversa. Quero saber se isso ja comparece ali no Dois,
tua publicacdo com a Carolina Barreto.

André: Sim, mas ainda com pouca habilidade. O
lugar do procedimento la no Dois (ndo pares) € um lugar
de aprendizado, ¢ uma espécie de cadermno de estudos.
Tanto que eu vou reconfigurar o Dois (ndo pares), ndo
todo, entretanto parte consideravel dele num livro que
chama Rebute —- e por isso chama dessa forma, de
rebutar/recomecar. Eu pego muitas coisas de 13, pego
algumas do Balaio e inéditos e faco o Rebute. O Dois (ndo
pares) era um lugar de experimentar procedimentos, so
que sdo poemas que publiquei aos 30 anos, foi em 2008.
Tinha poemas de quando eu tinha 17 anos ali. Me parecia
razoavel, apesar de ter 30 anos, ser uma primeira
publicagdo com aquelas coisas ali; porém era muito uma
tentativa de encontrar um modo de realizar, mas ja ‘ta tudo
1a. Na verdade, tem tudo 14 no meu primeiro poema, de
quando eu tinha cinco para seis anos e minha mae ficou
guardando, sacou? Ali ja 'ta um monte de coisa: ele
comeca com uma anafora, um chamado, uma convocacao
do povo, so que escrito polvo, porque € uma crianca recem
ou semialfabetizada. O, meu polvo, meu polvo, meu polvo,
sera que voceés escutardo as vozes dessa rainha? Rainha é
minha mae, né? O, rainha, um dia seras princesa, e &
maravilhosa a inversdo da rainha para princesa, porque as
rainhas sdo prontas e acabadas, elas terminam, as
princesas nunca terminam. E ai eu tenho essa inversdo da
fabula, que vai acontecer de muitos modos na minha
producdo: pegar espacos fabulatorios e colocar em outro
espagco. O poema termina perguntando se os passaros
ainda escutardo. Isso ainda me mexe muito. Em algum
nivel, eu olho para aquele garoto perguntando se € possivel
alguma liberdade no mundo dentro desse chamado todo
com relacio ao povo. A parte isso, minha mée é a inscrico
numero 14 do Partido dos Trabalhadores aqui no interior

do Rio de Janeiro. [sso era nos anos 1980, minha mée ndo
tinha com quem deixar os filhos, carregava a gente para
dentro das reunides de partido. Havia todo esse universo
politico de wuma certa efervescéncia pre-abertura,
pré-retorno da democracia no Brasil com a Constituicdo de
1988. Entdo, a minha cabeca de crianca 'ta formada a partir
de coisas que vdo estar na minha obra desde sempre.
Quando eu vou publicar o Dois (ndo pares) e retorno com
esse com poemas de adolescéncia, poemas de quem 'ta
aprendendo coisas, eu 't6 o tempo todo, talvez, tentando
voltar a esse primeiro poeta, que € um paraiso perdido.
Nunca mais serei tdo bom.

Nilson: Fez bem tu falares de duas coisas aqui:
uma € essa questdao da inversido e a outra, o fabulario.
Em primeiro, a inversdo, porque me parece que, dentro
do teu trabalho, o desvio é uma coisa do teu interesse,
nao so na tua producao poética, mas também quando tu
caminha pros outros ramos, como o ensaistico. To
pensando naquele livro com Paulo Henriques Britto do
ano passado, Soneto a Excecdo a regra e na Uma A Outra
Tempestade [traducdo-Exu], com Guilherme Gontijo
Flores.

André: Sempre em parceria, nunca té sozinho.

Nilson: O desvio também entra, portanto, no teu
conteudo, nao é sé um interesse formal.

André: Porque, vou usar uma expressado do Piglia, €
como se minha mirada pro mundo fosse sempre estrabica.
Se eu preciso de um de um foco, o olho mesmo se
contorce para poder fixar. Como eu vivo e percebo o
mundo a partir do desencaixe, o desvio acontece para eu
tentar organizar o mundo. De novo, € um oximoro, sempre
no paradoxo. Eu desvio por tentar ser reto. Porque ha todo
um espaco de conduta, para uma condicdo de retiddo, que
n&do é moral, ta? E fazer o certo pelo certo. E é fazer com os
meus e pelos meus o tempo todo. Escapando até de mim
no fim das contas. E esse lugar de operagdo do desvio é
muito presente por conta de como eu t& no mundo. Negro,
embora ndo negro o suficiente para ser entendido como

“Como eu vivo e
percebo o mundo a
partir do desencaixe, 0
desvio acontece para eu
tentar organizar o
mundo.”

- André Capilé
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um preto retinto: isso ja € uma figuragdo de desvio e é o
problema de localizacado racial dentro do proprio pais. Qual
é o seu lugar? Quais sdo os teus espacos de identificagdo?
Até onde vocé pode dizer, até onde vocé pode ir? E é claro
que eu sel que ha espacos em que eu vou ter certos
privilégios. Mas ¢é so sair também que as coisas voltam para
0s seus lugares de fato. Se eu ndo fizer uma operacédo de
desvio ali, eu ndo vou ser funcional. Também tem os
espacgos de classe. Os espacos sdo sempre complexos ——
enquanto minha avo esteve pensionista da Central do
Brasil com a linha férrea e tal, a gente, no interior do Rio de
Janeiro, vivia com ela, que era uma preta de classe média,
mas que so era classe média no interior do Rio de Janeiro.
Na capital, ela so seria classe média la no suburbio
profundo. A gente ja vivia esse contraditorio. Como é que
uma preta convive nos espacos da classe média branca da
cidade e ainda fica com aquela casa entulhada de gente,
tendo essa vida profissional e sendo zeladora de santo
numa casa de candomblé? E ai tem essa outra operacdo de
desvio que € minha vida religiosa. Durou muito tempo até
minha familia entender os nossos lugares dentro da polis, e
se entender com a cidade e a descobrir que esse estar com
a cidade era sempre contra a cidade. Era uma politica de
dissenso o tempo todo, porque tinha que se constituir,
tinha que fazer parte sabendo que a cidade ndo nos queria
em varios niveis. A explicacdo de como opero com o
desvio, tanto escrevendo, quanto na minha relagdo com o
mundo, € muito por conta dessa dimensdo e de como ela
€ contornada, a medida que ela é incontornavel. Como
tornar tangente? Se pro mundo eu t6 determinado a estar
em certos espagos, como escapar desses espagos ou,
dentro desses espacos, como ser uma pecga de disturbio? A
vida também é uma tensdo de linguagem. Eu falo demais,
cruzes.

“Como escapar desses
espacos ou, dentro
desses espacos, como
ser uma peca de
distarbio?”

- André Capilé

Nilson: Existem muitas complexidades dentro
desses discursos, né? Sou uma pessoa negra; porém,
como é que é a minha relacado com o bairro, com a
cidade? Esse aramado... Pois bem, vamos entrar no livro
especificamente e eu vou arriscar umas coisinhas mais
técnicas aqui. Vamos por partes. De algum modo, a
histéoria do verso da a ver a Histéoria do Brasil. Por
exemplo, o heroico é o metro de fundacdao da nossa
lingua, vamos pensar nos Lusiadas, e, de outro modo,
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isso acaba sendo prevalente em outros versos
marcantes, como o do hino nacional. Na abertura de
‘Infenso’, ‘Se 9 fosse 6, a gente se depara com uma
sextina provencal cheia de heroicos, contrastando com
a visao desse barqueiro fantasma, que é de morte e
esgotamento. Isso me faz pensar em outros momentos
do teu trabalho, como em ‘Azagaia’, em que essa tensdo
forma x conteudo, sobretudo entre heroicos e o
conteudo, aparece. Queria saber como tu chegou nesse
uso do heroico. Nao fala ainda das redondilhas, a gente
vai chegar 14, risos.

André: Vocé ja resolve bastante coisa que quando
diz que a gente convive com um fantasma meétrico no
Brasil. A gente convive com dois, um eu ndo vou antecipar
porque vocé me pediu. Mas, em particular, a gente convive
com esse fantasma métrico que € a presenca do
decassilabo, mais em particular ainda, o decassilabo
heroico, por conta desse elemento que vocé menciona:
estdo na fundacdo da lingua esses dois fantasmas. O
heroico dos Lusiadas, na formacdo da lingua, de uma ideia
de nacdo, que vai ser transportada para ca, (e 0s nossos
romanticos vdo romper com isso usando o safico, em
algum nivel), é o fantasma do hino nacional e por ai vai.
Quando vocé ta aprendendo essas formas, € como se o
ouvido ficasse condicionado. Mas o heroico mesmo é mais
presente até na Azagaia do que aqui, porque o Azagaia €
um livro marcial. Sendo um livro marcial, eu tomei partido
de um metro marcial, porque o heroico tem essa marcha
militarizada quase, e o livro se torna uma marcha
constante e tal. No Infenso, essa sextina tem uma historia.
Essa sextina existe no PRETOVIRGULA, do Lucas Litrento. A
gente escreveu esse poema junto, ele foi publicado
primeiro 1a no Lucas, com o nome se 6 fosse 9. SO que,
embora seja uma sextina, ali € um pouco mais frouxa, lida
com cinco acentos de modo geral, todavia os versos tém
entre 14 e 16 silabas. Isso foi um contrabando la. Quando
eu vou converter a sextina no Infenso, ja vem organizada
dentro do modelo provencal mesmo, que é
majoritariamente feito de decassilabos, tem essa
frequentacdo do heroico e tal, com uns enjambements.
Muitas estrofes tém uns enjambements muito brutos, que
vocé precisa mesmo dar continuidade porque sendo
sintaticamente néo faz sentido. Esse heroico fica ali como
um fantasma, contudo, no fim das contas, ouvido muitas
vezes, vado sendo descobertas outras coisas ali
embaralhadas. O heroico é o grande fantasma e esse
fantasma ¢ o tal do barqueiro. E como nadar dentro desse
transito de tradi¢cdes falando de coisas que ndo sdo
proprias da tradicdo. Ta la o fantasma polido de alvejante
nesse poema —-— alvejante para ficar branco, para ficar
mais claro. E esse processo de clareamento, que é um
processo violento da configuracdo das identidades no
Brasil, vai punir, porque, se vocé usa muito alvejante, as
roupas também vdo rasgar. O alvejamento é tanto no lugar
de alvo, quanto do espaco de branqueamento. O barqueiro
ta fazendo essa funcdo, porque ai vem as coisas que a
maioria talvez ndo precise saber, e sdo coisas minhas, que
tém a ver com a ideia de colocar um egum ou um nzumbi
ou um espirito antepassado, um espirito de morto para nos
conduzir como histoéria, porque, no fim das contas, € com
quem a gente fica conversando muitas vezes, aquilo que ta
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que ali sdo os espiritos dos mortos. E a partir desses
espiritos dos mortos é que o Infenso comeca, nessa
passagem. Tem outras coisas ali: quando falo da mata
escura, t6 falando do terreiro, do Bate Folha da mata
escura, em Salvador. Essa mata escura tem sempre outras
entradas e por ai vai.

Nilson: Depois vem o Vira-mar, e aqui a coisa da
uma dancada, nado é? Porque tem também decassilabos
ali, mas depois tu joga para outras métricas.

André: Sim, aparecem outras coisas, tem muita
canc¢dozinha ali, cancioneiro.

Nilson: Isso, algumas redondilhas ja, e ai mais
contrastes. E uma fabula, aparece uma situacdo de
violéncia e morte, porém, logo em seguida, aparece
também uma zona de contra-ataque, de persisténcia.
Aquelas pessoas vdo continuar contando aquela
historia ali mesmo depois daquela situacdo de morte.
Me interessam muito algumas redondilhas que tu usa
nessa parte especificamente. Tem umas que dao uma
sensacadozinha de dogura, de ternura, uma coisa que se
repete também no Meninos do ninho. Entretanto, as
redondilhas ganham outra dimensao, mais tensionada,
no Terra-alarme. Para além deste uso das redondilhas,
queria falar também sobre os pés métricos, dos
anfibracos e anapestos, por exemplo, nessa funcao de
dar tensao, docilidade e outras intengdes.

André: Se a gente fizer um aramado dessas formas,
vocé vai contar versos com oito, versos com sete, versos
com 9, versos com 12, versos com 10. No fim das contas, a
orientacdo € mais ritmica do que funcionalidade métrica,
porque eu t6 lidando com outras zonas de ritmo, sdo
outros espagos que eu frequento, porque as vezes ndo
adianta s6 metrificar. E al eu vou desenhando notacdes
meétricas a partir dos pés, coisa que ndo é da nossa pratica,
de fato, e vem por conta de uma relagdo com leitura de
poesia anglofona, em particular. Coloco essas pequenas
zonas de captura de sentido a partir de notagdes ritmicas
dentro da moldura maior. As vezes ha determinacdes
ritmicas que ndo tdo na moldura, tem outros balangos. O
plano geral de Vira-mar é tirar lemanja do mar, entendeu?
E uma espécie de imaginario de uma vila de pescadores e
de novo os desvios. Porque toda a nossa orientacdo de
imaginario no Brasil é 2 de fevereiro ou ano novo, jogar
flores no mar e pular sete ondas e tal, sempre enderecado
ao mar. Eu trago lemanja pra terra e comecgo a criar
pequenas disrupg¢des no espaco mitolodgico. Como € uma
série de poemas muito povoados, ndo € para ter uma
medida so. Os ritmos, as notacdes métricas sdo variaveis. E
claro que ha uma tentativa de organizac¢do, porque é um
mundo contado por um sujeito e esse sujeito ta tentando
organizar o mundo com as vozes de outros, e essas vozes
vdo se misturando. A redondilna entra como espago de
suavidade, mas é suavidade mentida. Porque ela se insere a
partir da orientacdo afetiva do ouvido do cancioneiro. E a
redondilha maior é o fantasma do cancioneiro,
proveniente das cantigas medievais portuguesas e
transportada para ca pela cancdo. E a cancdo é
majoritariamente escrita, obviamente que ndo toda,

“3s vezes nao adianta
sO metrificar”

- André Capilée

entretanto escrita com o fantasma da arte menor da
redondilha. Ela vai aparecer ali como cang¢do e como
tensdo: indica os filhos, e a gente ndo consegue determinar
a idade desses filhos e de como essas criangas vdo se
colocando nesse espaco. Isso também me persegue ja ha
muito tempo. A partir do Muimbu tem o nascimento
dessas criangas. Continua no Azagaia, onde as criangas
estdo situadas num mundo que vai se complicando como
linguagem de violéncia. E essas criangas 'tdo aqui de volta
no Infenso, entdo a redondilha também tem esse balango
para ser uma fala anterior. Depois, outra infancia entra em
cena, que é a da Terra-alarme. Esse, sim, é feito todo em
redondilha. Feito em redondilha com memoria da quadra,
por conta do uso das rimas, mas ele € escrito para parecer
também ter terza rima. De novo, eu volto ao medieval e ao
provencal, s6 que em arte menor. E o meu reggae rural. A
rima volta e a rima falha, a rima engasga, para falar da fuga
de uma menina que comeca a crescer nesse ambiente
rural, entre boiadeiros. O nome de boiadeiro dela é
Madrugada, que faz referéncia a um livro que talvez eu
nunca mais escreva, o Sereno, um livro que ndo existe, um
fantasma. Eu perdi esse livro inteiro com HD, ele tava quase
pronto, e me sobram na memoria poucas coisas dele. Uma
dessas coisas ¢ essa figuracdo que tem a ver de novo com
a minha pratica de terreiro por conta de coisas de caboclo,
os caboclos boiadeiros. A fuga da madrugada, € uma fuga
para um lugar de cidade. Embora vocé tenha esse balanco
que € o balanco da redondilha, que parece acalentar,
parece confortavel, na verdade eu té contando um filme de
terror.

Nilson: Toda tensionada. Eu fiquei muito
entusiasmado quando eu vi isso: caraca, jogou a
redondilha para ser outra coisa aqui. Nesse cenario
tensionado, esgotado, eu queria entender se em algum
momento, com o uso meio fraturado das formas, essas
ideias formais também estdo numa espécie de
esgotamento.

André: O que ndo ta em esgotamento, o que ndo
virou esgoto ainda, sabe? Uso isso intencionalmente. Nao
para revitalizar, mas para continuar deixando esgoto. E
atlético, as vezes, sabe? Eu me sinto na Olimpiada de 84,
quando tem uma maratonista que chega por ultimo e ela
chega toda capenga, sabe? E ai veio todo mundo para
tentar acudi-la, eu me sinto aquela maratonista, muitas
vezes fazendo o que faco e estando vivo. O Ricardo
Domeneck, em algum momento, postulou que essas
formas historicas, ele chama de formas historicas, tém uma
localizacdo, e talvez usa-las seja problematico, porque o
nosso tempo ndo é um tempo que pega sonetos, por
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exemplo. SO que o soneto, desde que ele comecou, ‘ta
acabando. Na mesma medida que algumas dessas coisas
estdo em esgotamento, precisamos lidar com elas, ndo na
tentativa de revitaliza-las, porém dentro desse proprio
esgotamento.

*A internet caiu, entdo perdi a gravacdo de uma pequena
parte.

Nilson: Putz, acho que perdi ai uns cinco
minutos de gravacdo, mas tad. E bom também ser
rasurado. Tava comentando que, malgrado a presenca
do esgotamento, existe uma ideia, principalmente ali no
Breque —— e acho que tem um pouco no Vira-mar
também, mas principalmente no Breque —— de saude,
de producido de comunidade. Isso € uma proposta ou é
uma demonstracao? E que tipo de mundo é esse que tu
‘ta visionando a partir dessa visdo estrabica?

André: Demonstragcdo é¢ uma palavra boa por
conta do Breque ser uma espécie de ensaio. Uma espécie
nao, ele é um ensaio, que foi escrito para um podcast que
o Bernardo Oliveira organizou —— uma série de ensaios, 10
ensaios com 10 sujeitos diferentes—, pensando nas
multiperspectivas da ideia de musica negra brasileira. Na
verdade, a musica popular brasileira nasce do terreiro,
nasce dessas comunidades. Coincide de eu ter traduzido o
Black Music, do Amiri Baraka, que vai falar que a musica
popular americana € o blues, € o jazz —— logo, ela é feita
por negros —— e depois surgem as suas variantes, R&B, rock
androll, e por ai vai. Essa epigrafe do Breque, que é o trecho
inteiro do Baraka, tem funcdo pedagodgica. E talvez eu
tenha assumido os perigos de o Breque ser pedagogico, ta?
Vocé tem a demonstracdo, nesses poemas, de que a
musica popular brasileira nasce do terreiro, e toda a
tecnologia ali é feita a partir da comunidade para a
comunidade, para responder os anseios dessa
comunidade. No Breque, essas coisas vém muito
enlacadas: a producdo de sentido a partir de rezas, do
espaco de oracdo, do terreiro de candomblé e do terreiro
quilombola. Além disso, tem um campo eminentemente
pessoal em que eu ndo importo, eu ndo interesso, eu sou
muito pouco. Essa assinatura, André Capilé, ndo diz quase
nada. Esse sujeito ndo interessa porque esse sujeito so é
funcional no mundo por conta daquilo que vem junto com
ele. E onde eu se torna nds, e eu trago toda a minha
comunidade junto, a minha comunidade de amigos, a
minha comunidade do terreiro, a minha comunidade
familiar, a minha comunidade institucional. Eu sou uma
pessoa institucional, eu sou institucionalizado, mas nao
adianta ser so institucionalizado. Se vocé faz pesquisa,
vocé faz pesquisa para a comunidade. Se vocé ‘ta
trabalhando com extensdo, vocé ta trabalhando para a
comunidade. E se vocé ta ensinando, vocé ta ensinando na
formacado de outros agentes para a comunidade. Entdo ndo
sou eu, é sempre um lugar para noés. E o espaco de saude €
desaparecer como sujeito, desaparecer como eu,
entendeu? Ha outros contrabandos ali. Se vocé comeca a
olhar na mancha grafica, vai ter poemas numerados, e
vocé tem outras entradas que ndo sdo numeradas.

Nilson: Ah, eu ia falar disso. Ndo sio numeradas
e tem as traducdes no meio também.

André: Isso. E o quanto o espaco do imaginario
religioso como reza e como mitologia comeca a
contaminar o ensaio e por isso ele toma o lugar do ensaio
na pagina nobre, entendeu? Ele vai sempre aparecer
forcando o ensaio a ser menor e de outro lugar: vocé &
obrigado a voltar pro mito. Isso aqui vai virar um no e
editorialmente parecer uma gralha. Quando eu trago essas
mitologias e arquetipia emaranhadas ao ensaio, dizendo
que quem nunca se perdeu, nunca conheceu o caminho,
eu 16 falando com Exu. E ai eu t6é falando de outro espaco
arquetipico. Isso ta fazendo o Inofenso todo voltar ali e,
quando termina, ha a questdo: o que eu vou fazer quando
o sol sair? Quando amanhd, apesar do amanhd do orvalho
—— que é um espago de saude, porque ele vai alimentar a
terra, vai molhar a Terra, vai tornar a Terra fértil, se a Terra
ainda for feértil nesse planeta devastado, nessa wasteland
——, 0 que que eu posso fazer depois de todo esse estado
de guerra? Para onde eu vou?

Nilson: Eu queria entender também esse
movimento da ruralidade para urbanidade que
acontece aqui.

André: Podia estar todo no Azagaia. Foi escrito pro
André Griffo, que é um artista visual que € meu
conterraneo, embora radicado no Rio. O André Griffo, e
nisso parece com livro, vai se enderecar a certo barroco e
certo lugar de imaginario religioso (ele ndo é religioso,
todavia lida com certo espaco religioso) da pictografia e
questiona como as coisas vdo arruinar, ou seja, com
‘pequenos enfermos que estio criados ali pelo barroco. Ao
mesmo tempo, ele tem toda uma producédo voltada para as
politicas do presente. O titulo do Meninos do ninho vai
fazer alusdo aos garotos que morreram no desastre no
Flamengo. Sdo os meninos do ninho do urubu. Aconteceu
ha alguns anos, alguns garotos da base que morreram num
contéiner que pegou fogo. Vé so, vocé tem, no poema
anterior, a Madrugada, que ta fugindo pro espac¢o urbano.
N3o ta enunciado que € pro espag¢o urbano, mas é para
onde ela quer ir, ta? Ela quer sair do espaco rural para outro
tipo de oportunidade no espago urbano. E depois tem
esses meninos do ninho, como todo mundo que sai das
suas casas muito novo para conhecer o mundo, Nnos
espacos urbanos. E 0 que esses espacos urbanos acabam
fazendo com esses sujeitos que estdo completamente
despreparados para isso? O campo urbano vira um espaco
de exterminio. Ai vocé tem um éxodo urbano brasileiro
historico. Ha algo magnético que ainda pede esse éxodo.
T6 contando basicamente esse éxodo com o Meninos do
ninho. Ele é uma continuidade do Azagaia, nesse sentido.
Quando vocé ta em contato com o inferno do espaco
gentrificado da formacdo de cidades no Brasil, elas se
tornam campos de exterminio. E vocé se questiona como
retornar a saude, como produzir. Nesse cenario, as
divindades das religides de matriz africana, para mim, todas
elas sdo maquinas de guerra. Todas elas. Nenhuma € so
colinho, s6 mamde, s papai e tal. Elas sdo maquinas de
guerra, porém assim, ao mesmo tempo, elas sdo
produtoras férteis de um lugar de saude, como vocé disse.
Eu acho bonita a imagem. A saude também numa
dimensdo de guerra. Usar essa terminologia, eu sei o
quanto ela é perigosa. Mas ela também é produtiva em
algum lugar, ou deveria ser produtiva em algum lugar.
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Porque ha outros modos de fazer guerra. E essa dimensdo
liturgica me ensina a fazer guerra desses outros lugares. O
teu livro € assim também, ta brigando o tempo todo com
essa loucaria, com aqueles azulejos todos —— isso ta aqui,
contudo a cidade € outra, as relagdes com a cidade sdo
outras.

Nilson: Eu acho que acho que cumpriu, viu? Para
finalizar, queria que vocé apontasse trés coisas para
mim. A primeira é: uma imprudéncia.

André: Imprudéncia... Eundo sei o que posso dizer.
Imprudéncia de ser hétero. Ndo sei, ndo. Pera ai. Talvez eu
fale demais.

Nilson: Uma traducéo.

André: Ai, caralho. Acho que eu nunca tive que
responder isso. Cara, eu vou falar Ulysses, do Caetano
Galindo. Eu vou justificar essa. Assim, adoro a traducdo do
Houaiss —— ela tem problemas atinentes, porém ele
responde ao projeto que ele queria realizar. A da Aurora
Bernardini € uma traducdo muito boa, porque ela recupera
uma coisa que ficou um pouco perdida na do Houaiss
porque tem uma certa captura do humor. E ela é mais
legivel, ta? Mas por que a do Caetano Galindo? Porque a do
Caetano Galindo fala. A gente conversa muito sobre as
oralidades e essas oralidades, a nivel do discurso, estdo
sempre no campo de subalternidade. Como se as
oralidades sO pertencessem as pessoas negras, aos
indigenas, indigenas mais variados, ndo sé do Brasil, as
mulheres consideradas histéricas. Mais do que isso, a
oralidade sempre num lugar de corpo e nunca como
agéncia para esses outros sujeitos. E o Ulysses do Joyce, é
muito oral. O Joyce € muito oral. O Joyce esta
conversando e escrevendo a partir de oralidade e de outros
sons do mundo. A traducdo do Caetano Galindo responde
isso e responde de modo muito eficiente. E um dia, numa
mesa com ele em Jodo Pessoa, eu falo isso e ele responde:
"Sera que isso sO acontece porque uma pessoa racializada
fez essa traducdo?’. O Ulysses do Caetano Galindo é um
Ulysses negro, em algum nivel.

Nilson: Eu pensei que vocé iria falar Roc¢a
Barroca [de Josely Vianna Baptistal.

André: Roca Barroca eu acho que ¢é outra coisa. Ele
tem tanta coisa ali da Josely, que eu nem sei o quanto
aquilo é tradugdo. Rogca Barroca ¢ uma instrugdo pro
Muimbu, é uma instrugdo pro Infenso, € uma instrucéo pro
André Capilé, tanto no pensamento quanto no ensaismo,
quanto na producdo tradutéria e de como autorar a partir
da traducdo sem perder seus espacos originarios € nao
originais. Mas eu ndo sei se consigo entender o Roca
Barroca s6 como traducdo, porque ali € um composito, em
que a tradugdo é mais um dos elementos de forma. Se é
possivel dizer que ha uma historia da literatura, toda ela ‘ta
a partir de uma teoria da traducdo e da sua pratica, porque
toda a teoria da tradugdo € uma teoria da leitura. E toda
traducdo, de novo, inventa mundos que ndo sdo possiveis
para nos, que ndo conhecemos esses mundos com outras
linguas. Nosso romantismo foi todo feito de traducdo. O
nosso barroco é todo feito de traduc¢do. Todo o mundo

latino é feito de traducdo. E todo o mundo grego,
possivelmente foi feito de traducgéo, tradugédo do Egito, e o
Egito, de traducdo de outros lugares. A traducdo € a unica
salvacdo que a literatura vai ter com relacéo a inteligéncia
artificial, porque a traducdo vai se tornar o género literario.

Nilson: Olha s6, por fim, uma voz.

André: Vou falar duas vozes, ta? Uma voz de fora é
Nina Simone. Uma voz de dentro é Alcione. Para rimar.

Nilson: Pensei que vocé ia falar Gaia.

André: Gaia é antes da voz. Gaia € desde o
primeiro grunhido.

infenso
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Fabio Prado, autor de ‘Estilhacos Intimos’. Foto: Divulgacéo.

A poesia esta em todos os lugares, ou como
afirma o Eu lirico de “o estouro da bolha": “o poema é
tudo”. Em estilhacos intimos (Caravana, 2025), livro de
estreia de Fabio Prado, vemos como a poesia pode
brotar de todos os lugares e como a vida, a existéncia ou
até mesmo a dor e a morte podem tornar-se substancia
essencial da lira de um poeta sensivel ao mundo e suas
vicissitudes. Prado conta sobre a sua relacao com a
poesia e como a escrita pode ser um espaco de cura e de
reflexdo em um mundo onde o existir torna-se cada dia
mais complexo e até penoso, principalmente para
olhares despidos de metaforas.

ENTREVISTA:

Carol: estilhacos intimos é o seu livro de estreia.

Carol Antunes

“Escrever poemas foi a

forma que encontrei com

mais naturalidade de
desvelar os arredores.”

- Fabio Prado

Como vocé descreve a experiéncia da escrita poética e
quais os maiores desafios que vocé enfrentou quando
decidiu publicar os seus textos?

Fabio: A escrita sempre teve uma natureza poética
para mim desde pequeno. Escrever poemas foi a forma que
encontrei com mais naturalidade de desvelar os arredores.
Entdo, me pareceu justo escolher um livro de poemas como
a minha estreia na literatura. Acredito que o maior desafio do
livro foi balancear a intensidade das imagens e a clareza dos
versos. Queria que estilhacos intimos pudesse trazer
variedade de ritmos, estilos €, a0 mesmo tempo, que fosse
acessivel a leitores pouco familiarizados com a leitura de
poemas. Se ndo dermos a oportunidade de pessoas se
conectarem com livros de poemas, ndo teremos leitores
proficientes na delicadeza da literatura.

Carol: No proélogo do livro, intitulado “apocalipse”,
vemos trés poemas em que o Eu lirico parece estar em
agonia diante de um fim iminente: “e nao ha nada a ser
feito” e em que até a poesia agoniza, espezinhada pelas
incertezas do caminho: “o carogco da poesia esta
esmagado na rua”. Todavia, nos trés textos, a palavra “fé”
aparece como um duizo de esperanga em meio ao
siléncio do caos. Como a fé torna-se parte da
matéria-prima da sua poesia? Como ela influencia sua
visdo poética diante das vicissitudes da existéncia?

Fabio: Fui criado em um lar evangélico e estudei por
15 anos em um colégio catdlico. Esse imaginario cristdo tem
grande influéncia na minha obra, por mais que a minha
poesia questione o poder da fé. Ndo ha existéncia sem fé. Se
eu ndo acreditar em mudangas e na forca humana, néo teria
motivo para eu escrever. Acredito que, sem a fé, nédo
conseguiria criar contraste na minha obra nem pensar na
palavra ganhando novos contornos a cada leitura.

36

O Odisseu, Vol IV, N© 24, ago-2025: ISSN 2966-0262



Caderno 2

ENTREVISTA

Carol: Todo poeta enfrenta o medo da pagina em
branco ou de que a fonte, de repente, seque para
sempre. Como vocé lida com essa sensacao de que a
poesia um dia pode partir e nunca mais voltar?

Fabio: Em alguns momentos, pensei que a poesia
poderia ter ido de vez e que ndo a encontraria. Isso ja foi
motivo de medo. Hoje, sinto que ndo tenho medo. No
momento em que encaro quem sou € como o0 mundo me
recebe, me sinto pronto para escrever. Escrever estilnacos
intimos sé catapultou a poesia adormecida e me fez
perceber que sempre havera matéria de poesia. SO preciso

manter a disposicdo de enxerga-la e de coloca-la no papel.

Carol: Em "o espaco vazio”’, o Eu lirico diz: “eu sou
a imagem e semelhanca do vazio”. Para Fabio, a poesia é
uma forma de preencher os vazios que as idas e vindas
da vida deixam?

Fabio: Ndo diria que € uma forma de preencher
vazios. Esta mais para uma forma de bussola. A partir da
poesia, eu consigo entender os espacos vazios, a minha
plenitude e o que nos afeta positiva e negativamente. A
poesia tem um compromisso com a verdade de nos
mesmos, por mais que ela pareca de dificil acesso.

Carol: O luto € um lugar comum na vida de
todos. Em algum momento, estaremos diante da
irreversibilidade da morte e teremos que aprender a
transformar a auséncia em uma saudade palatavel. Nos
poemas de “navalha” vemos como o Eu lirico lida com os
conflitos que a morte, a soliddo e a auséncia do ente
amado trazem. A poesia pode funcionar como um
espaco de cura para essas dores cortantes?

Fabio: Sem duvida. Por vezes, deixamos a emogao
nos ganhar, o que também pode se refletir no que
escrevemos. No entanto, a medida que nos envolvemos
cada vez mais com o que sentimos e entendemos a forca
daquilo como matéria de poesia, nos libertamos de alguma
forma da turbidez. A poesia € convalescenca.

Carol: Em “ele se foi” temos um Eu lirico que evoca
sua propria inexisténcia, ao mesmo tempo em que o
autor reivindica o seu lugar de fala ou recusa, ja que s6
“"tem emocgdes confusas”. Nesses “fragmentos intimos”,
quanto de Fabio existe (se existe)?

Fabio: Existe uma proximidade entre eu e o Fabio de
estilhacos intimos, mas ndo diria que somos idénticos.
Empresto o meu desejo, melancolia e corpo ao que a poesia
quer dizer por meio dessa voz lirica e ela ganha vida propria.
Gosto da ideia de fragmentacao e de reconstrucdo porque, a
partir dele, posso ter um rumo diferente da minha prdpria
obra e deixo com que o Fabio de estilhacos intimos e os que
virdo posteriormente tenham diversas vozes e sintam a
pulsdo de vida como tenham de sentir quando escrevo.

Carol: Em “a frequéncia das tardes”, dois versos
chamam a atencao: "adoro a deselegancia, os versos
adolescentes sem meétrica”. Vocé considera que sua
poesia amadureceu esteticamente e o quanto dos versos
adolescentes ainda estao presentes nos seus textos?

Fabio: Nao so a poesia amadureceu, mas as minhas
experiéncias trouxeram nuances para 0S poemas. A
deselegancia estética vem da sobreposicdo do sentimento
sobre qualquer forma, o que aparece em alguns momentos
em estilhacos intimos com resgates de poemas mais
antigos. Mas eu ndo poderia, como escritor, me limitar ao
que o sentimento aprisiona. Os versos adolescentes
aparecem como uma lembranca de que havia na escrita da
adolescéncia, por mais que ainda sem tamanho
conhecimento, poesia nos olhos. Mas preciso dar aos meus
versos a complexidade que a vida requer. Tenho que deixar a
palavra ir.

Carol: No texto “o estouro da bolha”, o Eu lirico é
taxativo: “o poema é tudo”. Para Fabio, o que é e para que
serve a poesia?

Fabio: Nesse poema, terei que concordar com o Eu
lirico. Tudo € matéria de poesia e o poema pode vir do mais
profano ao mais divino. Posso me conectar com o que esta
na minha frente, no invisivel, desde que eu permita que o
meu corpo sinta e deixe os dedos desvendarem os versos no
papel. Como diria o Evangelho de Mateus, ‘quem tem
ouvidos para ouvir ouga”.

estilhacos intimos, de Fabio Prado
Editora Caravana, 2025
108 pp.
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Bem vindo a ‘Humy’

Entrevista com Samir Mesquita

R eceber em maéos a belissima edicdo de ‘'Hum’
(Editora Quelonio), reverbera o cuidado que o autor,
Samir Mesquita, teve ao preparar o livro. Como vocé lera
na entrevista a seguir, Mesquita quis que o leitor
passasse por uma experiéncia de leitura que fosse
atravessada pela materialidade do livro. O suporte, o
livro de capa luxuosa em lixa, as ilustracdes de autoria
do proprio autor do conto, contribuem para que se
tenha uma imersdo no mundo de ‘Hum': um livro que

conta uma fabula a respeito da menor cidade do mundo.

'Hum' de fato existe, € uma cidade na Croacia.
Mas os fatos narrados nao necessariamente se
assemelham a veracidade dessa cidade. Pelo contrario,
Mesquita se permitiu criar uma histéria a partir da
imaginacdo (o que parece ser um verdadeiro crime hoje
em dia). Na fabula/conto, Hum serve como suporte para
se contar uma histéria sobre o poder de imaginar em
tempos de guerra. Na entrevista, conversamos um
pouco sobre essa escrita fabulatéria e os processos
criativos do autor. Confira!

ENTREVISTA:

Ewerton: Gostaria de comecgar pela
materialidade do livro: é uma edicdo luxuosa com capa
em lixa. Mas também as ilustracdes, o corte, o material
das paginas, tudo parece ter sido milimetricamente
planejado para criar um ar mistico ao manusear o livro.
Gostaria que vocé falasse um pouco dessa construcao
material do livro.

Samir: O livro, enquanto objeto, pode ser apenas
um suporte. Mas também pode ser uma experiéncia.
Quando eu estava desenvolvendo o projeto grafico de
'Hum', queria que o livro fosse exatamente isso: uma
experiéncia simbdlica e sensorial para o leitor, algo que ja
transmitisse um significado antes mesmo da primeira
palavra ser lida. E que a sua materialidade representasse
esta cidade minuscula, toda feita de pedra que € Hum'
Entdo, um livro pequeno, pesado, aspero. Assim, a capa e
contracapa em lixa remetem aos muros de pedra da
cidade, as laterais pintadas de preto evocam o oculto por
tras desses muros, e a lombada com costura aparente
simboliza a fragilidade a qual estamos sujeitos, mesmo
quando acreditamos estar protegidos. Sempre me
interessou a ideia de que o livro pode dialogar com o corpo
do leitor ndo so pela leitura, mas também pelo tato, pelo
peso, pelo cheiro, pela textura. Essa fisicalidade participa
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Ewerton Ulysses Cardoso
Editorr-fundador da revista O Odisseu, critico literario e pesquisador em literatura.

llustragdo de Samir Mesquita presente em ‘Hum' (Quelénio).

também da narrativa. E como se o livro tivesse camadas: a
camada verbal, a camada visual e a camada tatil. Mas tudo
1SSO seria apenas um esboco se eu nado tivesse contado
com a parceria dos meus editores Silvia Nastari
(responsavel pela producgdo grafica) e Bruno Zeni, da
Editora Queldnio. Eles ajudaram a transformar a ideia em
objeto real, unindo concepcdo e execucdo.

Ewerton: Tive que ir buscar na ficha
catalografica como vocé classificou “Hum". O texto,
relativamente curto, embora denso, contém uma
histdria unica. A classificacdo estd como “contos”. “Hum"
seria, portanto, um unico conto?
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Samir: Conto, conto ilustrado, fabula moderna,
alegoria, mini-novela, poema narrativo, texto para teatro, ja
ouvi diferentes classificagdes para o livro. Para o registro,
entre as alternativas de catalogacdo, meus editores e eu
achamos que ‘conto” era a melhor delas. Mas a
classificacdo nunca foi uma questdo para mim. Os géneros
sdo convencgdes uteis para bibliotecas, livrarias e criticos,
mas, para quem escreve, podem se tornar limites artificiais.
A literatura acontece justamente nas zonas de atrito entre
essas classificacdes: pode ser poética e narrativa, alegdrica
e concreta, dramatica sem precisar ser encenada. Gongalo
M. Tavares diz que “a literatura ndo tem forma, com
excecdo da forma das letras do alfabeto’. Concordo com
ele, e penso que, as vezes, até mesmo a forma das letras
também pode ser subvertida, se assim fizer sentido. O que
importa é a linguagem propria que cada texto encontra
para si, muito mais do que a prateleira em que sera
colocado.

Ewerton: “Hum" &, de fato, a menor cidade do
mundo e fica na Croacia. Como vocé ficou sabendo da
existéncia dessa cidade?

Samir: A primeira versdo do texto foi escrita ha
mais de 13 anos, em uma oficina coordenada pela escritora
Noemi Jaffe. E o exercicio era criar uma historia
ambientada em um local em que nunca estivemos. Muito
se fala sobre as maiores cidades do mundo, fui pesquisar
sobre as menores, e acabei me deparando com ‘Hum.
Quando soube que havia pouco mais de 20 habitantes e
apenas uma crianga entre eles, a historia comecou a se
formular em minha cabeca. Nesta pesquisa descobri a
lenda da origem da cidade, as inscricbes nos portdes e
coletei algumas fotos (como a dos varais nos quintais das
casas) que me inspiraram na criacdo das cenas. E me dei
por satisfeito. Ndo queria que a pesquisa interferisse na
criacdo.

Ewerton: O emblematico ‘Tomo’ é apresentado
como um cego louco e poeta, o que me lembrou
bastante o mito em torno da figura de Homero. Foi uma
inspiracdo?

Samir: Nao foi, poderia ter sido, ou foi sem eu ter
consciéncia. Acredito que todo livro € um didlogo, ndo so
com os leitores, mas também com uma tradi¢do, com toda
uma literatura que o antecedeu. Somos frutos ndo so dos
livros que lemos, mas também das narrativas que estdo em
nossos inconscientes. Acabamos carregando em nossa
escrita ecos de mitos, narrativas e arquétipos que nos
atravessam. Tomo, este poeta, cego e louco, que ouve até
0os menores ruidos do interior do seu corpo, € um
personagem que trafega no campo do simbolico, e que por
isso pode despertar diferentes interpretacdes. Ndo pensei
nele como uma reinterpretacdo direta de Homero, mas é
natural que um personagem cego e poeta dialogue com
esse imaginario. A literatura, afinal, ndo se constroi no
vazio — ela ressoa, transforma e reatualiza tradi¢des. E o
fato de Tomo despertar multiplas interpretacdes me alegra,
porque significa que ele permanece aberto, disponivel para
que cada leitor o relacione com suas proprias referéncias.

Samir Mesquita, autor de 'Hum' Foto: Divulgagao.

“Nao se trata de escapar,
mas de criar modos de
conviver com as tensoes
inevitaveis.”

- Samir Mesquita

Ewerton: Li “Hum" como uma fabula sobre a
guerra, o que deu ao livro uma conotacido ainda mais
pertinente neste momento em que vivemos. Na historia
“Hum” é um lugar “seguro” diante da guerra. Hoje em
dia, é possivel encontrar lugares seguros diante da
guerra?

Samir: Ha uma frase no livro que diz: “a guerra
muda mapas e a geografia das pessoas”. No contexto em
que estamos, as guerras estdo proximas de todos nos,
direta ou indiretamente. Uma guerra reverbera em todos
nos como seres humanos. Ninguém esta a salvo, por maior
que seja a indiferenca de alguns. Mas gosto de pensar
‘Hum' também como uma alegoria dos nossos pequenos
mundos, ao redor dos quais erguemos muros, na ilusdo de
que estamos protegidos. Uma ilusdo apenas, porque a
guerra — nossos conflitos internos — sempre nos invade,
seja provocada por um elemento externo, ou nascendo de
dentro de nés mesmos. Por isso, a0 me perguntar se existe
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“Sinto que o texto avancga
pelas perguntas que me
gera, nao pelas respostas
que encontro.”

- Samir Mesquita

um lugar seguro diante da guerra, penso que talvez a
seguranga ndo esteja em um territorio fisico, mas em como
conseguimos elaborar simbolicamente esses conflitos. A
literatura, a arte, a imaginacdo podem ser lugares de
resisténcia, espacos onde se pode ressignificar o medo, a
violéncia e até a sensacdo de desamparo. Ndo se trata de
escapar, mas de criar modos de conviver com as tensdes
inevitaveis. Nesse sentido, ' Hum' é menos um refugio
contra a guerra e mais um espelho do que carregamos
dentro de nos: nossos muros, nossas ilusdes de protecdo e,
a0 mesmo tempo, nossa capacidade de recriar o mundo,
mesmo em meio ao caos.

Ewerton: Ha um grande teor filoséfico no texto,
o que aproxima esta fabulacao de outros romances e
textos literarios filosoficos, como “A Peste” (Camus) e "A
Nausea” (Sartre). Vocé tinha a intencédo de fazer um
texto filosofico?

Ilustragdo de Samir Mesquita presente em 'Hum' (Quelénio)

Samir: A unica intencdo que tinha ao escrever o
texto era dar conta das vozes que me vinham, encontrar
uma forma de representar essas diferentes vozes se
repetindo, se completando, se sobrepondo, se
contradizendo. Assim como encontrar tambéem uma
maneira de representar seus siléncios. Costumo escrever
sem conhecer o enredo e 0s personagens por completo.
Sinto que o texto avanca pelas perguntas que me gera, ndo
pelas respostas que encontro. Escrever se torna assim um
ato de investigacdo, e no processo, entre questionamentos,
reflexdes e paradoxos, o teor do texto vai se revelando.
Sempre que narramos, mesmo em pequenas historias,
estamos lidando com questdes sobre o tempo, a memoria,
a identidade. Neste sentido, a filosofia e a escrita sdo muito
proximas para mim. Ambas compartilham esse gesto de
pensar a condicdo humana a partir da linguagem: a
filosofia busca conceitos, a literatura busca imagens, mas
ambas se encontram no esforco de compreender o mundo
e, talvez, transforma-lo.

Ewerton: Gostaria que vocé falasse um pouco a
respeito da composicao das belissimas imagens que
estdo no livro. E ainda: ser o ilustrador do seu proprio
livro fez com que o resultado fosse exatamente como
vocé esperava?

Samir: Desenhei muito durante a infancia, mas nao
sou um ilustrador profissional. Quando me coloquei o
desafio de ilustrar o livro, percebi logo no inicio que cada
ilustracdo saia com um traco diferente, sem unidade. Eu
precisava de uma linguagem que desse coesdo as imagens
entre si, mas também com a atmosfera do texto. Foi entdo
que pensei: se a pedra € um elemento central em 'Hum,
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por que ndo fazer com que ela também fosse o
instrumento das ilustracdes? Selecionei pedras de
diferentes tamanhos e comecei a usa-las como pincéis.
Passava tinta em suas superficies e cada pedra me oferecia
um traco particular, uma textura, uma forma que eu ndo
poderia controlar totalmente. Isso trouxe ao trabalho um
aspecto de imprevisibilidade, quase como se a propria
matéria do livro — a pedra — participasse ativamente da
criagdo das 1imagens. Foram quatro meses de
experimentos, tentativas e muitos erros. Nesse processo
percebi que a ilustragdo, assim como a escrita, ndo € sobre
alcancar uma ideia fixa, e sim sobre se abrir ao que
acontece no caminho. Se o resultado foi exatamente o que
eu esperava? Bem, o resultado foi o que consegui produzir
entre intencdo e acaso. E fiquei contente porque percebo
hoje que as imagens carregam essa tensao.

Ewerton: Ainda sobre as ilustracdes, imagino
que tenha sido um imenso processo de traducao. Para
vocé, quais os caminhos possiveis para pensar a
traducéo entre imagem e escrita?

Samir: A primeira versdo do texto foi escrita ha
muito tempo, como comentei anteriormente. Ano
passado, quando decidi tentar publica-lo, mais do que
reescrevé-lo ou apenas revisa-lo, eu senti a necessidade de
reimagina-lo. As ilustragdes surgiram nesse processo como
uma forma de criar ndo apenas um complemento visual,
mas uma nova camada de significados para a historia.
Imaginar nada mais € do que criar imagens em nossas
mentes. E o texto literario, por esséncia, tem esse poder.
Assim, ao ilustrar o livro, o desafio era ndo realizar uma
representacao literal do texto, mas expandir suas formas de
leitura. As ilustragcdes ndo deveriam roubar dos leitores a
liberdade de imaginar, mas dialogar com a imaginagdo
deles, abrindo fissuras, sugerindo caminhos, movimentos,
acrescentando texturas. Por isso, ndo penso em um
processo de tradugdo, mas de interagdo entre imagem e
escrita: quando uma ndo se limita a repetir a outra, mas a
tensiona e a amplia. Desta maneira, o livro pode ser lido
tanto pelas palavras quanto pelas imagens, e cada camada
sustenta e desloca a outra, criando um jogo dinamico que
renova a experiéncia do leitor.

Ewerton: Uma das coisas que eu mais gostei no
livro diz respeito ao modo como vocé conseguiu trazer
inventividade para a literatura. Atualmente, sinto que
estamos numa onda mais realista da literatura, em que

Esta é uma caracteristica dos nossos tempos: uma
saturacdo do eu e de realismo. Por outro lado, felizmente,
vozes e tematicas ha muito tempo silenciadas estdo
encontrando seu merecido espago e mais pessoas estdo
tendo acesso a essas realidades e intimidades. Mas percebo
também um fendmeno que se chama “atencdo seletiva’:
quando estamos muito focados em um tema, tendemos a
perceber sobretudo aquilo que se relaciona a ele. A critica
e a midia, em grande medida, tém voltado sua atencado a
essa literatura mais realista, e isso pode dar a impressdo de
que outros caminhos narrativos estariam em segundo
plano. No entanto, ha hoje uma literatura imaginativa de
altissima qualidade sendo produzida — basta citar autores
como Samanta Schweblin, Joca Reiners Terron, Yoko
Ogawa, Monica Ojeda, entre tantos outros. Uma literatura
que nos desloca, a0 mesmo tempo que nos ancora em
questdes urgentes do nosso tempo. Independentemente
do género literario ou estilo de escrita, acho que a
imaginagdo sempre sera uma ferramenta poderosa. Ela ndo
estda em oposicdo ao realismo, mas oferece outras
maneiras de pensar a realidade. Ao exagerar ou deslocar
situacdes, permite que enxerguemos nossas proprias
contradicbes sob nova luz. A imaginacdo abre
possibilidades de mundos ainda inexistentes, mas
necessarios, sobretudo quando o presente parece estreito
demais. E através da imaginacdo que conseguimos sair de
nos e nos colocar em um outro lugar. E este outro lugar,
tantas vezes, € o lugar do outro.

Ewerton: Vocé pretende ir a'Hum'?

Samir: Engracada essa pergunta. Como esta
escrito no final do livro, nunca fui a 'Hum' Mas, de certa
forma, estive 1a diversas vezes, em uma Hum ficticia, até
entdo apenas minha e que me levou a tantas descobertas.
Escrever sobre um lugar onde nunca se esteve permite
visitar partes de si mesmo que nunca se acessou. Agora,
respondendo a sua pergunta, ndo pretendo ir a Hum. Ha
um ditado que diz: ndo se deve voltar aos lugares onde foi
feliz.

O Odisseu, Vol IV, N© 24, ago-2025: ISSN 2966-0262
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forma de falar de problemas sociais. Para vocé, qual a Mesquita
importancia de resgatar a fabula e a imaginacdo numa Editora Queldnio,
escrita que provoca reflexdes sociais? 2025

Samir: Esta é uma caracteristica dos mnossos 80 pp.
tempos: uma saturacdo do eu e de realismo.
Por outro lado, felizmente, vozes e tematicas ha muito
tempo silenciadas estdo encontrando seu merecido
espaco e mais pessoas estdo tendo acesso a essas
realidades e intimidades. Mas percebo também um
fendbmeno que se chama “atencdo seletiva” quando
estamos muito focados em um tema, tendemos a perceber
sobretudo aquilo que se relaciona a ele. A critica e a midia,
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Entrelinhas

Leila o primeiro capitulo do
romance inventivo
‘Entrelinhas’, de S. Ganeff!

S. Ganeff é a mais jovem
finalista do Prémio Jabulti.
Escritora de ‘As Vozes da Minha
Cabeca' e 'T6 Zoando - Com
Muita Verdade.

A sala do tribunal esta a espera das pessoas que vao

CAPITULO MENOS TREZE | Brincando com as
fazer justica. Vazia, aguarda, em sintonia com as

pedrinhas que sobram no asfalto, Dalila caminha
vigas estruturais, as vidas que haverdo de encontrar o

até a escola com o leve cantarolar de uma pedra
justo, medido a elas como uma roupa costurada sobre

aspera a rogar no asfalto que ainda nao esquentou.
o corpo. Moldando-se conforme o correto manda, as

Faz o mesmo caminho todos os dias, sempre
paredes sobem brancas, com a pureza de uma ética

acompanhado da valsa dos pés e da pedra. As vezes,
nobre, e firmes, como a moral inabalavel dos que

pedras maiores; as vezes, menores, mas sempre
irdo medi-la.

chutadas com carinho pelo velho sapato preto
Sendo construida pelas méos calejadas de

que abre um buraco entre o couro e a sola. Dalila
trabalhadores que ainda ndo conheciam nem

secretamente deseja que a sola se solte mais para
mesmo o verme de uma justica domada, a cada tijolo

poder tocar a pedrinha de verdade, senti-la como
assentado, o vento sussurrava que aquela que se erguia

deve ser. Poderia abaixar-se e pegar a pedrinha
seria a futura casa da razdo, protegida eternamente

com a méo, mas prefere sonhar com a chance de
por homens puramente justos. Enquanto o cimento é

descobrir como € a sua rochosa textura quando a
passado nos blocos soltos, as brisas veraneias cantam

sola do sapato, enfim, vier a soltar.
que, com mais casas como esta, o reino do direito se

O ponto de 6nibus mais perto fica longe da
estendera, permitindo que os filhos dos homens que

escola. E sua casa mais longe ainda. Dalila entra
a constroem tenham, um dia, a efémera chance de

no onibus as cinco da matina. Ele ainda esta vazio,
sentar-se na cadeira do rei em toga.

permitindo-a sentar a janelinha e ver a paisagem

Nesta manh4, as paredes inabalaveis ja ndo sdo

da cidade mudar, moldando-se como massinha ao
tdo fortes como um dia foram. Antes firmes, hoje

cruzar lentamente de uma ponta a outra. Dalila
apresentam rachaduras pontuais, como se tivessem

gosta de observar essa transacéo téo lenta que
sido sacudidas por uma trepidacdo mais intensa.

apenas alguns olhos treinados séo capazes de ver.
Desenhada sem janelas, o calor de um Sol sem Lua ndo

Com as maozinhas apoiadas na cabeca ainda pesada
tem forca o bastante para penetrar entre as frestas

e os olhos pouco vendo ao acordar com pressa,
das rachaduras que se abrem mais e mais a cada dia. O

as casinhas do bairro de Dalila vdo lentamente
reinado do frio umido paira sobre o chdo, como uma

mudando até se tornarem mansdes onde seu
névoa em tapete pronta para cobrir os pés. As mesas

o6nibus para. Acompanhadas do degradé de um
que ja presenciaram os maiores juristas, mestres

crepusculo, até mesmo as calgadas mal formatadas,
na arte do bom e do justo, hoje tém a sua formica

estreitas, esburacadas e quase impossiveis de se
danificada por aqueles que ainda nao aprenderam

andar tornam-se, conforme o 6nibus de Dalila roda,
a manusear os pincéis que tal arte exige.

tapetes para quem de fato interessa passar.
Até mesmo a pomposa porta que se abria

Acostumada com a viagem e interessada na
igualmente aos homens hoje apresenta uma série de

paisagem, Dalila sempre da bom-dia ao motorista e
falhas em suas dobradigas, fechando-se, por vezes, na

toda sexta-feira, quase santa, presenteia-o com um
face daqueles que ndo tinham bolsos carregados de

pedaco de bolo em uma marmita. Presente de sua
moedas de ouro. Ndo se abrindo mais como antes, a

mae agradecendo ao motorista pelo gentil trabalho
porta de acesso a casa da honesta razdo deixa entrar

de levar sua filha a escola, isenta de cobrancas. Mas
apenas o que muito insiste, ou o que pouco sabe.

Dalila ndo gosta das sextas-feiras. Ndo € apenas
Enquanto espera o espetaculo comecar, a sala

um motorista que recebe o bolo. Séo trés. Trés
inteira une as maos figuradas e reza aos deuses

diferentes, em trés onibus diferentes que Dalila
integros de coracgdo: que hoje aconteca o mais,

precisa trocar, trocar de novo e trocar mais uma vez.
proximo que se sonhou de justica. A sala ora para que

Trés bolos que poderiam ser dela, mas nunca sao.
hoje, pelo menos hoje, aqueles que a venham habitar

Geralmente, em uma dessas trocas, alguém
segurem o cetro com o poder de um rei honrado,

pergunta a ela onde estdo seus pais. “Tao novinha
cego, guiado pelas igualdades na medida de suas

e ja andando assim sozinha”. Dalila aprendeu com
desigualdades. As mesas, cadeiras, lustres e pisos de

sua mée: “Se for mulher, pode dizer que seus pais
madeira tém a esperanca de que, um dia, os virtuosos

nao tém tempo para te levar, que vocé é filha de
homens, dignificados com as glorias da antiguidade

trabalhador. Mas, se for homem, desce e espera o
que os tornam bons, venham novamente a sua casa

proximo onibus. E, se ele vier atras, corre o mais
e fagam com que toda a humanidade seja bem-vinda

rapido que puder e reza para Nossa Senhora para
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dentro das suas quatro paredes estruturadas nos

ele nao te pegar”.
pilares que uma vez guiaram a humanidade: honra,

Em um chute acidentalmente demasiado forte,
virtude, fortuna e fama. E hoje, como tetos de capelas

a pedra que danc¢a quica na rua em trés pulinhos.
abandonados a sabedoria de poucos, o teto branco

Dalila para ao observar a cena lentamente acontecer
mal pintado da sala de justica aguarda por um dia ver

na frente de seus olhos. A pedrinha voa, galopa e
a imagem precisa das honras humanas que voltardo

foge cruzando a rua sem olhar para os dois lados
a guiar os vivos como estrelas.

antes de bater em um grande portao de ferro, do
Quando as portas se abrem, a sala inteira segura

outro lado da rua. Dalila, sem pensar, fecha os olhos
a respiracdo. Deixando os moradores temporarios

ao ouvir o barulho, como esta acostumada a fazer. O
a vontade, permite uma espiada ao redor antes de

toque fino, liso e baixo nao é ouvido a mais de uma
acomodarem-se em seus lugares. O juri ndo sabe ao

casa de distancia. Mas é ouvido por quem precisa.
certo o que esta fazendo ali. Nunca sabe. A intimacdo

Aceitando a pedrinha eternamente perdida,
que receberam para estarem presentes nesse

ela olha para baixo, ja procura uma nova amiga
momento foi um susto para muitos. Quem pouco

para dancar. Prestes a dar o préximo passo,
sabe, muito teme a justica. Quando chegaram, foram

surge o milagre de a mesma pedrinha chutada
brevemente instruidos a se sentarem nas cadeiras

bater na ponta do sapato quase aberta. Dalila
previamente selecionadas e a ndo conversarem uns

olha ao redor na rua deserta a procura de uma
com 0s outros; a mera troca de olhares pode ser

testemunha desse milagre. E, entdo, que uma voz
vista como grande suspeita no tribunal. Muitos dos

fraca diz timidamente:
jurados nunca haviam entrado em uma sala como

— Aqui.
esta antes. Ainda bem.

Como em busca de uma pedra perdida em um
Correm os olhos em busca de algum detalhe

mar de asfalto, Dalila procura a boca a qual a voz
interessante escondido em um dos quatro cantos,

pertence entre as ondas do mar sem gente. Entre
todavia falnam. A sala branca manchada ndo possui

muros altos e portdes engradados, busca um rosto
muito mais do que riscos no chdo remendado em

solidario, gentil o bastante para jogar a pedrinha
madeiras diferentes e manchas de maos sujas nas

dancante de volta aos seus pés.
paredes. Todos os presentes compartilham da mesma
Na frente de seus olhos, a agulha no palheiro
adrenalina drenada na movimentacao frenética da
surge na imagem de uma menina sentada do outro
perna. Ndo tem como ficar tranquilo quando se senta
lado do portdo. Entre as grossas ripas de ferro, seu
na frente de um juiz; mesmo que o juiz ainda nédo
rosto é escondido pela metade, deixando a mostra
tenha chegado, € como se ele tivesse olhos por toda a
apenas o laco de fita no cabelo. Dalila entorta a
parte. Como se qualquer delito antes cometido, mesmo
cabeca e espreme os olhos tendo a certeza de que
que esquecido pelo tempo, fosse agora lembrado.
nao se engana, a menina acena timidamente
Quando o promotor passa pela porta, todos
em resposta.
se inclinam para a frente, desejando poder vé-lo
Ela cruza a rua. Sem olhar para os lados, na
melhor. O homem que carrega uma maleta de couro
mesma velocidade da tal da pedrinha, Dalila para
nem sequer distribui sua atencdo as pessoas que o
em frente a garotinha sentada no portdo, com a
observam. Como um astro do rock ja acostumado com
respiracdo ofegante e um sorriso tao instintivo
a plateia, ele valsa até a mesa de formica sentindo os
quanto a reacdo infantil.
olhares como uma unico holofote no palco, focado em
O vestido rodado colore o jardim verde. A
si e nada mais. Ele gosta disso. Sabendo que haveria
atencdo de Dalila é fisgada pelo tecido principesco
de conquistar toda a atencdo que ha, ele coloca seu
da saia que flutua na grama. O vestido parece ser
terceiro melhor terno (o primeiro esta reservado para
feito de fios trancados que caem do Sol. Mais leve
casos mais importantes, de maior repercussdo. E
que as folhas da grama, nenhuma formiga é ousada
0 segundo esta lavando). Com as abotoaduras de
o bastante para subir nas vestes da realeza. A boneca
pedras assumidamente preciosas, combinando com
de pano, presa as maos da menina, sorri para Dalila,
a cor do tecido impecavel, ele move os pulsos com
convidando-a para a festa do cha com todos os
a gentileza de uma bailarina, fazendo com que as
milhares de ursinhos de pelucia que a garotinha
pedras brilhem sob a luz, como pequenos refletores
deve ter no quarto. Na muda troca de olhar, surge
embaixo do seu rosto, criando sonhos almejaveis em
um dicionario atrelado ao ferro da grade.
reflexos na parede.
— Eu te vejo todo dia brincando com a pedrinha
Posicionando a maleta com calma sobre a
— a menina no jardim diz. Ela mexe no cabelo da
mesa, ele deixa com que as fivelas cantem ao serem
boneca com delicadeza, como se fizesse carinho
abertas, como se assume que um coro angelical
em seus cabelos de pano.
repercutiu quando Pandora abriu a caixa. Deitando
Dalila se abaixa. Ela inclina o corpo de um lado
sobre a mesa um bloco de folhas pautadas, alguns
para o outro, procurando ver o rosto.
do juri logo entortam a cabeca. Folhas de papel
— Eu nunca te vi — responde.
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como essas existem apenas fora do pais ou em

— Eu sei. Ninguém nunca vé. — A menina da de
filmes hollywoodianos. Enquanto outros jurados

ombros tao sutilmente que ndo chega a movimentar
se atentam as duas canetas posicionadas uma de

seus cabelos que rocam na al¢a do vestido.
cada lado do bloco. Parker como aquelas andam

Sentada do outro lado do portao de ferro, Dalila
juntas por protecdo, em caso de uma (nunca) vir a

estende a mao entre as barras.

falhar. O promotor passa a méao pelos fios obedientes
— Dalila — diz.

presos pela generosa camada de gel, sentindo a subita

— Eva — responde.
vontade de sacar o espelho guardado no canto da

Dalila observa Eva e tudo ao seu redor. O jardim
maleta e checar o preciso nivel de perfeicdo do

enorme com tanto espago para correr, a grama que
alinhamento de cada fio que compde o seu cabelo,

parece macia, a casa ao fundo maior do que a escola
mas prefere confiar no tato de seus dedos adornados

inteira. E o vestido... ah, o vestido... Dalila deseja
em ouro.

o vestido de Eva. Parece uma princesa. O mais
O juri, que ainda ndo consegue ligar o nome as

fino tecido que talvez seja seda, se um dia Dalila
figuras que se apresentam uma a uma, fica ainda

vir a aprender o que é seda. Deve abrir em circulo
mais confuso quando um segundo homem entra no

conforme ela roda, pairando no ar com leves ondas
tribunal. Seu passo descompassado da a impressdo

dando movimento.
de que ndo terminou de calgar os sapatos direito.

Eva observa Dalila e tudo ao seu redor. O
Levando uma fina pasta debaixo do braco, ele

uniforme cinzento, manchado de restos de
caminha torto em direcdo ao promotor, estendendo

aventuras tdo incriveis que nem as mais férteis
a mao em cordialidade. O promotor cumprimenta o

imaginacdes sdo capazes de sonhar. A grandiosa
adversario apenas com as pontas dos dedos, desejando

mochila pesada nas costas repleta de tesouros do
que o contato cesse logo para poder contar até trinta

conhecimento em livros, como um bau de tesouro
e passar o alcool gel sem suspeitas do seu nojo. O

pirata de que apenas os escolhidos podem usufruir.
terno marrom do advogado de defesa esta puido nos

O sapato com o buraco na ponta denuncia todas
cotovelos e rasgado nos joelhos. Pendendo como um

as pedrinhas chutadas e as passadas dadas na alta
péndulo ao lado esquerdo, o paletd deixa a duvida

O Odisseu, Vol IV, N¢ 25, out-2025: ISSN 2966-0262

velocidade da corrida de uma crianga. Ah... essa

pairar no ar como uma pipa se ele foi apenas colocado
menina postada na frente de Eva é com certeza

errado ou se esta grande demais para o corpo miudo
uma exploradora de verdade.

do advogado. Na mesa de férmica descascada, ele
— Vocé esta indo para a escola? — Eva pergunta,

joga a pasta fina, ansioso para ver o seu conteudo
mesmo sabendo a resposta, mas deseja confirmar

enquanto o juiz ndo chega. Sentando na ponta da
todas as suposicdes que fez por meses ao observar

cadeira, ele corre os olhos no processo que acabara
a mesma cena.

de receber, pouco antes de entrar no tribunal.
Dalila balan¢a a cabeca, confirmando que sim.

O que ninguém sabe é que o advogado de defesa
Eva abre devagar um sorriso. Conforme imagina

designado para o caso sofreu de um mal subito e
O que seria uma escola, os labios rosados de Eva

teve de passar o caso para outro colega. SO que
vao aos poucos curvando-se em uma felicidade

isso ja faz cinco semanas, e reza a lenda que esse
clandestina. Eva sente o cheiro dos cadernos sendo

homem esta agora passando as “férias” em uma praia
abertos, ouve as cadeiras de madeira serem puxadas

paradisiaca como Bora Bora. Por conta do mal subito
e sente a pasta do professor bater em sua pele como

quase mensal do colega, o recém-concursado esta
ha de bater todos os dias na mesa de madeira. Eva se

atolado de papéis que ndo lhe pertencem, sem tempo
imagina pedindo uma caneta emprestada, usando

nenhum de ler os autos antes de vir a defendé-los.
uniforme e até levantando a mao ao alto para fazer

Correndo os olhos nas paginas € ndo nas linhas, o
alguma pergunta. Bom, assim deve ser uma escola,

recém-concursado ainda ndo foi abencoado com a
nao é? Nao, ndo. A escola é muito mais do que isso,

inospita sabedoria de que aqueles nomes repetidos
na escola a gente aprende. Eva coloca as maos sobre

nos autos sdo, na verdade, de pessoas de carne, 0sso e
a boca, tapando os dentes e segurando uma risada

pecados que contam com a ajuda dele para alcancar

Imagina? Ah... seria bom demais poder aprender.

0 mais proximo que ha de justica. Gracgas a Deus, a
Respirando fundo e estufando o peito, Eva

ignorancia € uma dadiva que dura pouco. Arregalando
perde o sorriso do rosto, que agora rasteja em

os olhos conforme passa por entre as linhas, ele se
algum canto da rua, atrasado para matematica,

arrepende de ndo ter lido esse processo antes e,
talvez. Criando a coragem que demorou pedrinhas

mentalmente, destrata todas as almas que poderiam
chutadas demais para domar, Eva vira-se para Dalila

té-lo entregado com antecedéncia, mas preferiram
extremamente séria ao apelar a ndo conhecida

presentea-lo pouco antes de entrar no tribunal. Sem
bondade de seu coracao:

tempo para devaneios, ele ndo consegue impedir
— Na volta da escola, quando passar aqui de

que seus pensamentos corram soltos a cada letra:
novo, vocé me conta o que apreendeu?

como assim ele deve defender cento e onze menores
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“Escrever com

liberdade ¢

arriscado, mas
libertador”

Entrevista com Gisele Fortes

Vanesa Passos é escritora e

roteirista, autora de ‘A Filha

Primitiva, vencedora do Prémio

Kindle. Professora de escrita criativa,

doutora em Literatura (UFC) e

T —— pos-doutora em Escrita Criativa
(PUCRS). Lidera a maior
comunidade de escritoras que tem

Q“el‘ sabel‘ 0 voz em mais de 12 paises.
que acontece Gisele Fortes é autora de romances com

protagonistas femininas marcantes. Desde 2021, ja

Q publicou oito livros que conquistaram leitores em todo
ag()l‘a o o Brasil, incluindo os best-sellers ‘Da fossa a bossa’ e
‘Nao deu match. Suas histérias emocionantes e

bem-humoradas a levaram a participar de programas

“S. Ganeff ndo espera autorizacdo como ‘Encontro’, ‘Altas Horas' e ‘Que histéria é essa,

para narrar o que precisa ser dito, Porchat?’, além de firmar parcerias com influenciadores

. . = literarios e marcar presenca em eventos de peso no
sua inquietacdo ultrapassa os mercado editorial. Graduada em Producdo Editorial

Caderno 2

limites da dogmatica juridica. Sua pela ECO/UFRJ e roteirista de formacgdo, Gisele
ficcdo desafia os limites da transforma vivéncias pessoais (como a luta contra a
verossimilhanca e denuncia com infertilidade e a maternidade gemelar) em narrativas
elegancia a teatralizacéo do que despertam empatia e identificacdo, tocando

pessoas que buscam rir, chorar e acreditar no amor.

Judiciario, a negligéncia Canceriana, dramatica e sensivel, ela é apaixonada por

institucional e a violéncia finais felizes, massas, vinhos e boas histérias, desejando
silenciosa sofrida por quem nunca conquistar, cada vez mais, novas geracdes de leitores e
teve voz.", escreve Thiago espectadores.

Romero sobre “Entrelinhas’, de

S. Ganeff que sai pela editora ENTREVISTA

Labrador! Vanessa: Gisele, como é ser uma escritora

multipla e experimentar escrever diferentes géneros em
um mercado editorial que muitas vezes prioriza um
padrao de publicacdo?

Gisele: Posso dizer que ser uma escritora multipla
€, antes de tudo, um exercicio de coragem e autenticidade.
O mercado editorial, muitas vezes, tende a valorizar
formulas ja testadas e a replicar padrdes que funcionam
comercialmente. Mas a literatura, para mim, vai alem de
uma logica de producdo: ela nasce de inquietacdes, de
paixdes e da necessidade de dar voz a personagens e
historias que pedem passagem. Experimentar diferentes
géneros € uma forma de expandir meu repertorio criativo e
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Gisele Fortes. Foto: Divulgagéo.

de dialogar com publicos distintos. Em alguns momentos,
minhas narrativas ndo se encaixam exatamente nos
moldes mais previsiveis, mas, ainda assim, escolho
lanca-las ao mundo. Isso porque acredito que a poténcia
de uma obra esta no impacto que ela causa, e ndo apenas
na sua adequacdo a uma tendéncia. Escrever com
liberdade é arriscado, sim, mas é também libertador. E esse
mergulho no desconhecido que me mantém apaixonada
pelo que fago. Acredito que, quando a chama da criagdo
fala mais alto do que o desejo de agradar, a literatura ganha
verdade.

Vanessa: Como roteirista, vocé habita o espaco
da imagem em movimento; como escritora, o da palavra
em sua poténcia mais intima. Onde esses dois territorios
se encontram e onde se afastam em sua criacdo?

Gisele: Essa alternancia entre literatura e roteiro
me trouxe muita maturidade criativa. No roteiro, aprendi a
ser direta: cada palavra tem que ter funcdo, cada cena
precisa mover a historia. Ja na literatura, tenho espaco para
mergulhar nos sentimentos, criar atmosfera, trabalhar o
siléncio e a subjetividade das personagens. Com o tempo,
fui entendendo quando ¢é hora de ser objetiva e quando
posso transbordar. Isso me tornou mais versatil. Hoje,
consigo olhar para cada projeto e perceber o que ele pede:

“Para mim,
humanidade ¢ a
chave da
conexao com O
leitor.”

-Gisele Fortes

de dialogar com publicos distintos. Em alguns momentos,
minhas narrativas ndo se encaixam exatamente nos
moldes mais previsiveis, mas, ainda assim, escolho
lanca-las ao mundo. Isso porque acredito que a poténcia
de uma obra esta no impacto que ela causa, e ndo apenas
na sua adequacdo a uma tendéncia. Escrever com
liberdade é arriscado, sim, mas é também libertador. E esse
mergulho no desconhecido que me mantém apaixonada
pelo que faco. Acredito que, quando a chama da criagdo
fala mais alto do que o desejo de agradar, a literatura ganha
verdade.

Vanessa: Seus personagens parecem carregar
um pulsar de vida, como se tivessem atravessado a
pagina para respirar junto a nos. Este é o caso do
romance O filho que eu quero ter, uma historia sobre
amor, que mostra que a maternidade, quando desejada,
é capaz de transformar as pessoas de multiplas e
irremediaveis formas. publicado pelo Grupo Editorial
Caravana. De onde nasce essa escuta tdo atenta da
humanidade que povoa sua ficcdo?

Gisele: Eu sempre digo que minha principal
ferramenta de trabalho é a observacdo. Gosto de prestar
atencdo nas pessoas, nos pequenos gestos, nas conversas
soltas que escuto no dia a dia e nos detalhes que, muitas
vezes, passam despercebidos. Também sou muito
conectada a minhas proprias emocdes, seja 0 que sinto
diante de determinadas situacdes ou o impacto que uma
cena, uma musica ou até mesmo uma noticia me provoca.
Além disso, consumo diferentes linguagens: livros, séries,
filmes e, claro, cang¢des. Acredito que a musica, com sua
capacidade de condensar emogdo em poucos minutos,
também é uma grande escola narrativa. Essa mistura de
referéncias cria um repertorio que me inspira a construir
personagens que soem reais, com contradicdes,
fragilidades e desejos, como qualquer um de nos. Para
mim, essa humanidade € a chave da conexdo com o leitor.
Quero que ele se reconheca em minhas historias,
enxergando um amigo, uma vizinha ou mesmo um
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um parente em algum dos meus personagens. Mais do que
simplesmente acompanhar uma trama, desejo que quem
me 1é sinta que esta vivendo aquela experiéncia: sofrendo,
rindo, torcendo e vibrando junto. Acho que ¢ isso que faz

com que a ficcdo atravesse a pagina e respire com a gente.

Vanessa: Ha sempre uma tensdo entre o real e o
imaginado, entre o vivido e o inventado. Seu livro Nao
deu match trabalha com contos baseados em vivéncias
reais. Para vocé, Gisele, qual é o papel da ficcao:
consolar, inquietar, ou revelar o que o siléncio ndo da
conta de dizer?

Gisele: Acho que a ficcdo tem o poder de ser
multipla, que é o que mais me encanta. Em um livro como
N&do deu match, por exemplo, meu objetivo é provocar
uma inquietacdo leve, mas, acima de tudo, divertir. Essas
historias nasceram de situagdes reais, muitas vezes
constrangedoras ou improvaveis, que aconteceram com
pessoas proximas. Transforma-las em contos foi uma
forma de rir das proprias desgracas e, a0 mesmo tempo,
oferecer ao leitor a chance de se reconhecer, percebendo
que nédo esta sozinho nos tropecos da vida. Esse humor,
quase confessional, € muito parte de quem eu sou. Mas a
ficcdo também é um lugar de denuncia e de empatia. Em
Pronta para Viver, por exemplo, mergulho na dor do abuso
sofrido por mulheres. Em O filho que eu quero ter, abordo
o racismo estrutural, expondo realidades que ndo podem
ser silenciadas. Nessas narrativas, o riso da lugar a reflexao:
a literatura se torna uma ferramenta para tocar feridas
sociais e dar voz a quem, tantas vezes, € calado. Para mim,
0 mais bonito é justamente essa versatilidade: a literatura
tem espago para tudo, desde o romance agucarado até as
risadas despretensiosas, passando pelas historias que nos
confrontam com as dores do mundo.

Vanessa: A literatura e o cinema, ambos tao
presentes em sua trajetoria, sdo artes que pedem tempo
e respiro. O que cada um deles lhe ensinou sobre a
maneira de olhar e narrar a vida?

Gisele: A literatura me ensinou a valorizar o
detalhe. O ritmo mais lento da escrita e da leitura permite
explorar nuances: um gesto, um siléncio ou uma
lembranca que se desdobra em varias camadas. Ja o
cinema me ensinou a urgéncia do olhar. Nele, cada cena
precisa ser pensada em termos de impacto visual e
emocional: o que cabe no enquadramento, o que se
transmite sem palavras, o que acontece no tempo exato de
um corte. Quando caminho entre essas duas linguagens,
percebo o quanto elas se complementam. A literatura me
convida a observar o invisivel, enquanto o cinema me
treina para capturar o essencial. Juntas, essas experiéncias
moldam minha forma de narrar a vida, tendo ateng¢do aos
detalhes, mas mantendo clareza de proposito.
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seu livro na revista
O Odisseu?

Aumente as chances de ter novos
leitores com um anuncio
publicitario na sua revista de livros!
Conheca 0s nossos pacotes de
anuncios. Envie um e-mail para
revistaoodisseu@gmail.com e saiba

mais!
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ENTREVISTA

Uma historia

sobre

resisténcia e

Paginas

coloridas

Entrevista com Alex Francisco
Kaio M. Veloso ¢ editor da revista
O Odisseu. Mestre em Letras:
Estudos da Linguagem pela
Universidade Federal de Ouro

Preto, e bacharel em jornalismo
N pela mesma instituicdo.

~/

N 4o é sempre que vemos pesquisas académicas
ganharem o espaco de circulacdo que apenas a
publicacdo de um livro bem editado proporciona.
Usualmente, apods a defesa frente a uma banca de trés
ou quatro examinadores, dissertacdes e teses sdo
depositadas no repositério da biblioteca institucional e,
salvo consultas por outros estudantes que por ventura
as localizem em suas proprias pesquisas bibliograficas,
ndo chamam a atencao de um publico mais amplo. As
editoras universitarias e editoras laboratério, estas
ultimas ligadas usualmente aos poucos cursos de
Edicdo e Editoracdo disponiveis no pais, permitem um
respiro mais longo e profundo a tais pesquisas, por
vezes permitindo a revisdo do original pelos autores,
que podem retirar, acrescentar ou modificar o texto e
sua linguagem, além de incluirem novas camadas ao
projeto, com paratextos e demais “vestes” que incluem
capa, orelha, design grafico e uma diagramacao que
pode ir além das aborrecidas normas da ABNT. Este é o
caso de um livro que, ndo somente alcanca horizontes
mais amplos que a Escola de Comunicacdo e Artes da
Universidade de Sdo Paulo, como contribui de forma
significativa para a histéria da cultura impressa no
Brasil, ao ater-se a uma area especializada e dissidente —
as publicagdes pensadas por e voltadas a pessoas
LGBTQIAP+. A relevancia de Pdginas Coloridas: Editoras
independentes pela diversidade sexual e de género
(Com-Arte, 2024) de Alex Francisco, jornalista, professor
e mestre em Ciéncias da Comunicacao (ECA-USP), ndo
somente é reconhecida por pares, mas foi atestada ao se
tornar finalista do prémio Jabuti Académico, bem como
ao vencer o Prémio Laurel Verbum na categoria
Jornalismo.

Com uma “escrita polifonica e multicor”, segundo
Marisa Midori, reconhecida pesquisadora da Histoéria do
Livro, a obfra parte do pioneirismo do jornal Lampido da
Esquina, fundado no contexto da ditadura militar
brasileira, e situa a organizacio do movimento
LGBTQIAPN+ no Brasil, a produgao literaria
homossexual, e faz um apanhado das editoras
independentes que, apostando na diversidade como
meio de valorizar escritores e leitores pertencentes a
sigla, desafiam padrboes de mercado e inovam em
termos de edicao e distribuicdo de livros. Sua ultima
secdo apresenta de maneira aprofundada um retrato de
trés mulheres editoras a frente de suas respectivas casas
editoriais, e evidencia o lugar de diferenca que o
exercicio da edicdo ocupa ao unir proposito e criagao.
Se no imaginario da edi¢cédo e da producéo grafica a tinta
que corre das prensas as paginas € um dos signos do
oficio de trazer livros ao mundo material, aqui, seu
sentido é impulsionado pela ideia do colorido da
diversidade sexual que tinge um mercado que, por
vezes, mostrou-se monocromatico.

ENTREVISTA:

Kaio: Gostaria de comecar dizendo que me
surpreendi positivamente com o livro Paginas Coloridas
por ter sintetizado duas das minhas areas de interesse
de pesquisa — os estudos de género e sexualidade e os
estudos de edicdo. Gostaria que vocé explicasse como
chegou a tal proposta de pesquisa, considerando que
tanto na Comunicacdo Social quanto nas Letras, a
edicdo, a editoracdo e a materialidade do livro ndo
constituem um campo de pesquisa preponderante.
Também gostaria que comentasse um pouco sobre
como a escolha das tematicas lhe afeta profissional e
pessoalmente, uma vez que, ainda que preservada a
objetividade metodolégica e analitica, a pesquisa
também diz sobre a subjetividade do pesquisador.
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primarias. Renan Quinalha, James N. Green, Helder Thiago
Maia, Roberto Muniz Dias, Mario Cesar Lugarinho e Luis
Mott, sdo algumas dessas fontes que tem uma producdo
cientifica intensa e de fdlego, que contribuem para o
entendimento da complexidade que ¢é a histodria
LGBTQIAPN+ no Brasil. HaA uma riqueza de material e de
pesquisadoras/pesquisadores que se debrugcam com
seriedade sobre a pesquisa, formando uma rede
importante.

Kaio: No livro, ha contextualizacdo do
movimento LGBTQIAPN+ no Brasil, sendo que os anos
finais da ditadura militar representaram um momento
de guinada para a organizacdo do Movimento
Homossexual Brasileiro, em 1978. Nos Estados Unidos,
ha o episédio emblematico da revolta de Stonewall anos
antes, em 1969, também mencionado no livro. Embora
os acontecimentos internacionais tenham tido
influéncia para uma organizacdo do movimento no
Brasil, quais as principais diferencas entre eles naqueles
anos decisivos, e como percebe as diferencas entre o
movimento no Brasil hoje quando comparado aqueles
presentes do Norte Global?

Alex: Embora os movimentos LGBTQIAPN+ no
Brasii e no Norte Global tenham se influenciado
mutuamente, especialmente a partir da Revolta de
Stonewall em 1969, nos Estados Unidos, as diferencas entre
eles nos anos decisivos de formacgdo sdo marcantes. Nos
EUA, o movimento ganhou forca em um contexto
democratico e de efervescéncia social, conectando-se
rapidamente a outras lutas como o feminismo e o
movimento pelos direitos civis. Enquanto isso, no Brasil, o
surgimento do Movimento Homossexual Brasileiro (MHB),
em 1978, ocorreu sob a repressdo da ditadura civil-militar, o
que limitava a visibilidade e dificultava a organizac¢do. Aqui,
o ativismo nasceu com forte viés politico, atrelado a luta
pela redemocratizacdo, e enfrentava um conservadorismo
social ainda mais rigido. Atualmente, embora o Brasil tenha
conquistado avancos legais importantes, como o
casamento igualitario e a criminalizacdo da LGBTfobia, o
pais ainda lidera o ranking mundial de assassinatos de
pessoas LGBTQIAPN+, principalmente trans, o que revela
uma realidade marcada por violéncias, desigualdades
regionais e raciais, e ataques frequentes de setores politicos
conservadores. Ja no Norte Global, os direitos estdo mais
consolidados e os debates avancam em torno da
representatividade, da saude mental e da
interseccionalidade, embora tambem enfrentem
retrocessos recentes, especialmente nas politicas voltadas
a populagdo trans. Assim, o movimento LGBTQIAPN+
brasileiro se construiu num cenario mais adverso, mas
também profundamente criativo, diverso e politizado,
enfrentando desafios que combinam conquistas juridicas
com a necessidade urgente de transformacdo social mais
ampla.

Kaio: Algo que me chamou a atencao ao ler a
parte II, em que ha um apanhado das editoras
independentes voltadas ao publico LGBTQIAPN+ de
1978 até 2021 (ano em que vocé encerrou a pesquisa
exploratdria) foi a presenca de editoras que apostam na

“() Brasil ainda lidera o
ranking mundial de
assassinatos de pessoas
LGBTQIAPN-,
principalmente trans, o
que revela uma realidade
marcada por violéncias,
desigualdades regionais e
raciais, e ataques
frequentes de setores
politicos conservadores.”

- Alex Francisco

producao artesanal, mais detidamente a Editora Vira
Letras e a Padé Editorial. A primeira comecou com
pequenas tiragens feitas em processos graficos
artesanais, e a segunda utiliza um modelo ainda mais
disruptivo, apostando na producao de livros cartoneros,
com capa de papelao. Para além das limitacoes
financeiras que usualmente motivam tais escolhas, seria
possivel pensar em uma conexdao entre a edicdo
artesanal e a literatura LGBTQIAPN+, pela via da
linguagem e estética?

Alex: Sim, é possivel pensar em uma conexao entre
a edicdo artesanal e a literatura LGBTQIAPN+. Ambas
compartilham uma dimensdo de dissidéncia, seja na
linguagem, na estética ou na politica. A edigdo artesanal
rompe com os padrBes da industria editorial massificada
ao valorizar a materialidade, o cuidado e a singularidade de
cada obra, o que dialoga diretamente com a literatura pela
diversidade sexual e de género, que frequentemente se
dedica a mnarrativas de subjetividades dissidentes,
marginalizadas e aos afetos e corpos ndo normativos. Essa
afinidade se expressa tanto na forma quanto no conteudo:
livros feitos a méo, em tiragens limitadas, ressoam com a
ideia de dar corpo e visibilidade a vozes historicamente
silenciadas. Ha também um valor politico e estético na
criacdo de redes altemativas de circulacdo, como zines e
feiras independentes, que historicamente sdo
fundamentais para a literatura queer. Alem disso, essa
conexdo contribui diretamente para a bibliodiversidade,
outro tema que trazemos em Pdaginas Coloridas,
promovendo a pluralidade de vozes, formatos e modos de
producdo no campo editorial. Ao abrir espaco para obras
que fogem aos padrdes comerciais e hegemonicos, a
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edicdo artesanal e a literatura LGBTQIAPN+ colaboram
para uma ecologia do livro mais diversa, inclusiva e
representativa.

Kaio: Do Lampido da Esquina as editoras mais
recentes, percebe-se uma interseccio recorrente entre a
difusdo de conhecimento critico sobre sexualidades e
identidades de género dissidentes e a literatura de
cunho homoerdtico. Que sentidos sdo construidos, em
sua leitura, por essa interseccido? E
contemporaneamente, o eréotico manteria algum papel
politico, ou outras abordagens na cultura escrita seriam
mais interessantes dos pontos de vista cultural e
mercadologico?

Alex: A interseccdo entre a literatura homoerotica
e a difusdo de conhecimentos criticos sobre sexualidades e
identidades de género dissidentes tem uma importancia
vital e multifacetada. Essa literatura ndo apenas celebra o
erotismo em suas variadas formas, mas também atua
como um instrumento de resisténcia e visibilidade politica.
O erdtico, nesse sentido, deixa de ser apenas uma
expressdo do desejo individual para se tornar um campo de
disputa cultural e simbolica. Ele desconstréi normas,
questiona padrdes hegemonicos de género e sexualidade
e inaugura possibilidades de existéncia que rompem com
as limitacdes impostas por uma sociedade conservadora e
excludente. A literatura homoerotica, assim, € um espago
onde o prazer e a politica se entrelacam. O corpo, o desejo
e a identidade se apresentam ndo apenas como
experiéncias pessoais, mas como atos politicos que
desafiam a ordem dominante.

No cenario contemporaneo, a cultura escrita tem
diversificado as proprias abordagens e ampliado os temas
tratados. Acredito que o erdotico mantém um papel
fundamental e insubstituivel. Ele continua sendo uma
linguagem poderosa de afirmacdo e subversdo. Contudo,
esse papel ndo ¢ isolado: ele se conecta a outras formas
narrativas e culturais que ampliam o debate sobre
identidades, género e sexualidade, incorporando
perspectivas interseccionais, tecnologicas e midiaticas.

Do ponto de vista cultural, o erdtico resiste como um
campo de experimentacdo estética e politica, enquanto do
ponto de vista mercadologico, sua relevancia é dupla: por
um lado, atrai leitores avidos por narrativas que refletem
suas experiéncias; por outro, desafia o mercado editorial a
reconhecer e valorizar a diversidade de vozes e desejos.
Portanto, a interseccdo entre erotismo e critica identitaria
na literatura ndo so constroi sentidos de pertencimento e
visibilidade, como também reforca a poténcia
transformadora da escrita enquanto ato politico e cultural.
O erdtico, longe de ser uma simples estratégia de venda ou
um apelo sensacionalista, €, para mim, uma ferramenta
insubstituivel de expressdo e resisténcia.

Kaio: Pensando na entrada das pautas
LGBTQIAPN+ na discussdo publica e midiatica em
nossos tempos, parece haver uma tendéncia a
higienizacdo da figura dos dissidentes sexuais e de
género, talvez como tentativa de contornar estereétipos
ligados a promiscuidade e imoralidade. Qual a sua
percepcao sobre estas representacdes atuais e qual a
sua leitura sobre tentativas de “negociacao” com
padrdes e normas hétero e cis-normativas, como o ideal
do casamento monogamico e a fixidez de uma
identidade de género que, mesmo ao tratar de pessoas
transgénero, mantém-se guiada pelo binarismo
masculino/feminino?

Alex: Por um lado ha uma tentativa de tornar essas
pautas mais “aceitaveis” para o grande publico, quebrando
esteredtipos ligados a promiscuidade ou a “imoralidade’,
que sdo preconceitos antigos e muito enraizados. E por
outro é possivel refletir sobre essa negociagdo comnormas
hétero e cis e como elas apagam a complexidade e a
diversidade real das vivéncias da comunidade. Essa ideia de
casar no modelo monogamico tradicional, ou de
enquadrar identidades trans num binarismo
masculino/feminino fixo, acaba limitando as possibilidades
de existir e se expressar. [sso pode ser perigoso porque, ao
tentar ser “aceito’, corre-se o risco de perder o que torna
essas identidades e sexualidades dissidentes realmente
potentes e transformadoras. A grande questdo é: até onde
a gente aceita negociar nossa existéncia para caber num
sistema que, historicamente, nos exclui? Penso que o
desafio € ampliar o debate, sem esconder as tensdes, as
pluralidades e as contradicdes que fazem parte das nossas
vidas.

Kaio: E muito interessante o fato de a maioria
das editoras apresentadas em seu levantamento terem
sido fundadas por mulheres. Sabemos, tanto pelo seu
apanhado quanto por iniciativas de pesquisadoras
como a Ana Elisa Ribeiro, que a presenca feminina na
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edicao foi durante muito tempo eclipsada pela presenca
masculina no setor, quando nao completamente
apagada. No livro, é apontado como as praticas das trés
editoras selecionadas e entrevistadas divergem das
praticas mais tradicionais na producao e distribuicido de
livros. Assim, faz sentido pensar em uma diferenciacido
de uma “edicdo feminina“, que neste caso se combinaria
com uma “edicao queer”?

Alex: Uma “edi¢do feminina“ e uma “edicdo queer”
podem se cruzar e tém focos e propostas diferentes que
valem ser destacadas. A “edi¢cdo feminina” tradicionalmente
aborda questdes ligadas as experiéncias, identidades e
lutas das mulheres, muitas vezes centrando temas como
género, o feminino, maternidade, sororidade e sexualidade.
Ja uma “edicdo queer” amplia essa perspectiva para além
do binarismo de género e inclui uma diversidade maior de
sexualidades e identidades — pessoas trans, ndo binarias,
gays, lésbicas, bissexuais, entre outras. Enquanto uma pode
dialogar mais diretamente com pautas femininas
especificas, a outra busca quebrar padrdes rigidos e
ampliar a diversidade em varios niveis, sem se prender
necessariamente a categoria mulher. No fundo, é sobre
criar espacos mais ricos e variados para que todas essas
vozes possam existir, dialogar e se fortalecer.

Kaio: Gostaria de perguntar sobre a edicdo do
seu proprio livro. Embora siga em grande parte o projeto
grafico definido para a colecao “Universidade e
Sociedade”, da editora Com-Arte, ha detalhes como o
uso da cor lilas na lombada e a escolha da fotografia de
capa. O que vocé comenta sobre tais escolhas visuais/
graficas? Além disso, por que optou por fazer a
publicacao pela Editora Laboratério vinculada ao curso
de Editoracdo da USP?

“No fundo, ¢ sobre
criar espacos mais ricos
e variados para que
todas essas vozes
possam existiy, dialogar
e se fortalecer.”

- Alex Francisco

Alex: O uso do lilas na lombada € bem
significativo. O lilas, historicamente, € uma cor associada
as lutas por direitos LGBTQIAPN+ e também carrega uma
carga simbdlica forte de resisténcia e diversidade. Entéo,
mesmo seguindo o projeto grafico da colegdo

“Universidade e Sociedade’, que ja traz lombadas coloridas
nos demais volumes da colecdo, em Paginas Coloridas essa
cor trouxe um destaque que dialoga diretamente com os
temas do livro, dando um tom identitario e politico a obra.
Ja a fotografia de capa, feita pelo Gabriel Alegreti, foi
pensada de modo tdo especial. Foi escolhido um modelo,
Pietro Scola, que performa um corpo mais androgeno, e a
foto foil feita com uma lente analdgica da década de
1960-70, deu um ar retrd. Acredito que foi a Com-Arte —
Editora Laboratorio do curso de Editoragdo da USP que me
escolheu. Depois de aprovado no mestrado, apresentei a
dissertacdo a editora e ela foi aprovada para livro. Foi
importante, pois trata-se de um trabalho cientifico, editado
por uma editora vinculada a um espag¢o académico, que
também aposta na experimentacdo e na formacdo pratica
em editoracdo. E um livro que fala sobre livros, e isso casa
bem com o carater critico e com o desejo de circulagdo
que eu tinha para esse livro. E o primeiro livio com tema
LGBTQIAPN+ do catalogo da Com-Arte. Além disso, essa
parceria permitiu que a publicacdo tivesse um cuidado
editorial e grafico diferenciado, ao mesmo tempo em que
se conecta com um publico académico e o que tem
interesse em literatura e cultura LGBTQIAPN+. O resultado
€ um livro com uma edigdo impecavel e finalista do prémio
Jabuti Académico, na categoria Comunicacdo e
Informacao.

Kaio:De 2021 para ca, novos empreendimentos
voltados ao publico LGBTQIAPN+ surgiram no mercado
editorial. Vocé tem acompanhado essas novidades?
Algo novo tem lhe chamado a atencao? E vocé pretende,
futuramente, retomar a pesquisa, expandindo-a para
uma 22 edicdo do Paginas Coloridas?

Alex: Sim, tenho acompanhado e com uma alegria
enorme. Estou conhecendo o trabalho da Euphoria e da
Ercolano. Eu aprecio a ousadia estética e de escolha dos
titulos da Ercolano. Sobre a expansdo da pesquisa, ainda
acredito que é cedo para dizer. Sempre soube que Paginas
Coloridas ndo se fecha em si e que, assim como a forma
organica de existéncia e do fechamento das editoras, a
pesquisa/o livro sempre vai carecer de atualizacdes. Essa
pesquisa € um organismo vivo e acredito também que
outras pesquisadoras/outros pesquisadores tambéem se
juntardo nessa rede para contribuir nesse resgate. Por isso,
ainda € cedo para uma expansdo de Paginas Coloridas. De
alguma forma, estou de volta a Paginas Coloridas em um
novo projeto, dessa vez no doutorado de Estudos Culturais,
que estou cursando na EACH-USP.

Paginas Coloridas: [
Editoras ",

alex:
francisco
| o

independentes pela
diversidade sexual e de
género, de Alex
Francisco

Editora Com-Arte, 2024
384 pp.
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