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Entre a tl‘agédia e O que restas
A violéncia na obra de Rubem Fonseca

O homem que metralhava Para onde vao os livros dos
vidros mortos?

Danilo Moreira escreve um perfil da Daguito Rodrigues escreve, em cronica
obra complexa e crua de Rubem de tom confessional, sua relacdo com a
Fonseca por meio de uma visita obra do mestre Rubem Fonseca

panoramica a sua obra perturbadora.
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Aumente as chances de ter novos
leitores com um anuncio
publicitario na sua revista de livros!
Conheca 0s nossos pacotes de
anuncios. Envie um e-mail para
revistaoodisseu@gmail.com e saiba

mais!
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Entre a tragedia e 0 que resta

[

Arte de Maicon Aquino (@aquinart)

Segundo o Atlas da Violéncia, do Instituto de
Pesquisa Econémica Aplicada (Ipea), foram registrados
46.409 homicidios no pais em 2022, cerca de 127 mortos
por dia ou 5 por hora. Um homicidio a cada 12 minutos.
Nesse levantamento, foram considerados apenas os
registros oficiais em que a causa basica do ébito foi
definida como agressao ou morte por intervencao legal,
segundo critérios da Classificacdo Internacional de
Doencgas (CID-10). Do numero total de homicidios, 35.531
eram negros, correspondendo a 76,5% do total. Das 3.806
vitimas mulheres, 66,4% eram negras. Embora nao seja
possivel diferenciar a partir da certiddo de oébito se foi
homicidio ou feminicidio, definido pela sociéloga Diana
Russell como o assassinato de mulheres por homens pelo
fato de serem mulheres, acredita-se que em 2022, o
numero de feminicidios ocorridos no pais corresponde a
36,6% do numero total de homicidios de mulheres. O

Pedro Henrique Rodrigues
Doutor em Fisica Aplicada a Medicina e Biologia (USP) e pds-doutor no Instituto de Psiquiatria da
FMUSP. Pedro esteve como pos-doutorando visitante na Harvard Medical School (HMS) e no

Massachussets General Hospital (MGH).

Atlas segue descrevendo outras formas de violéncia e
grupos afetados, como pessoas com deficiéncia,
LGBTQUIAPN+ e indigenas.

Estatisticas recentes, legado histérico. Desde os
seus primordios, a violéncia tem sido palavra de ordem
no pais. Na literatura nacional, a violéncia é presente,
seja como mera coadjuvante, seja como protagonista,
seja de maneira implicita ou totalmente explicita.
Grande sertdo: veredas, de Guimaraes Rosa, O navio
negreiro, de Castro Alves, Os Sertdes, de Euclides da
Cunha, A rosa do povo, de Carlos Drummond de
Andrade, Quarto de Despejo: Diario de uma Favelada, de
Carolina Maria de Jesus, Torto Arado, de Itamar Vieira
Junior, O Avesso da Pele, de Jeferson Tenodrio, Ideias
para adiar o fim do mundo, de Ailton Krenak. Obras
brasileiras que retratam as mais diversas formas de
violéncia, quase sempre contra os mesmos grupos que
ainda ocupam os primeiros lugares das estatisticas
oficiais de violéncia no pais. Nos exemplos citados, a
palavra é ferramenta de denuncia e luta. No atual
cenario, com o aumento da supressao dos direitos das
minorias e da desigualdade social, a perpetuacdo e
aumento da violéncia tornam a queima de livros que
importam uma lei.

Sem mais delongas, a revista O Odisseu convida
a todos para refletir sobre a interseccdo entre literatura
e violéncia, palavras e sangue. Nao coincidentemente,
também comemoramos o centenario do nascimento de
um dos maiores nomes da literatura nacional, o mineiro
Rubem Fonseca! Conhecido por ter inaugurado o
género brutalista, permeado de realismo, sexo explicito,
critica social e ... violéncia, o autor imortalizou obras
como Feliz Ano Novo, O Cobrador, Agosto e tantas
outras. Sendo assim, anunciamos uma edicao especial
para um tema tdo comum e banalizado em nosso
cotidiano e em nossa Histéria, que gera 5 mortos a cada
12 minutos, ndo levando em consideracdao as vitimas
nao-fatais, as vitimas ndo contabilizadas pelo Estado, as
vitimas de violéncia psicoldgica, financeira, religiosa,
ambiental, sexual e outras formas, as vitimas que sdo
pais, maes e filhos das vitimas diretas, que acabam por
serem diluidas em estatisticas oficiais que apenas
confirmam o horror, sem se traduzir em politicas
publicas de seguranca, perpetuando o ciclo histérico e
sanguinario da violéncia no Brasil.
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POESIA
Soneto de Colonizacao

Pedro Henrique Rodrigues

Doutor em Fisica Aplicada a Medicina e Biologia (USP) e pos-doutor no Instituto de Psiquiatria da
FMUSP. Pedro esteve como pos-doutorando visitante na Harvard Medical School (HMS) e no
Massachussets General Hospital (MGH).

Tela de Jean Baptiste Debret, de 1830, mostra indigenas aprisionados - Dominio Publico

Abya Yala foi pega por ardil criatura
Com rouparia e palavras tao diferentes
Logo percebeu que ela era vil captura
O que despertou os sentidos mais tementes

O povo de Abya lutou com bravura
“-Que torpe criatura de atos indecentes!”
Mas sucumbiu perante a Morte, que tristura
“-Devastam nossa terra e vida, inclementes!”

O Paraiso, eis a promessa funesta
Tragédia! Em sangue o solo foi vertido
Eis o Inferno, O, criatura desonesta

Abya Yala, amada filha da Floresta
Chora sem nome, vitima de etnocidio
Agora é América, serva molesta
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A luta continua

“Nela até agora ndo pudemos saber que
haja ouro, nem prata, nem nenhuma
cousa de metal, nem de ferro; nem lho
vimos. A terra, porém, em si, € de muito
bons ares, assim frios e temperados
como os d’Antre Doiro e Minho, porque
neste tempo d'agora assim os
achdvamos como os de l4. Aguas sdo
muitas, infindas. E em tal maneira é
graciosa que, querendo-a aproveitar,
dar-se-a nela tudo por bem das aguas
que tem. Mas o melhor fruito que nela se
pode fazer me parece que sera salvar
esta gente. E esta deve ser a principal
semente que Vossa Alteza em ela deve
lancar.”

Trecho da Carta de Pero Vaz de Caminha

Em agosto de 2012, mais de 45 anos apos ter
sido considerado extinto durante um incéndio criminoso
no Ministério da Agricultura, o relatério com mais de sete
mil paginas e dividido em 30 tomos originais, dos quais
29 foram totalmente recuperados, foi redescoberto pelo
pesquisador Marcelo Zelic (1963-2023), entdo
vice-presidente do grupo Tortura Nunca Mais, no Museu
do Indio, localizado no Rio de Janeiro. O relatdrio é
chamado de Relatério Figueiredo, uma vez que foi
produzido pelo procurador Jader de Figueiredo Correia
em plena ditadura militar brasileira (1964-1985) por
ordens do ministro do interior brasileiro Afonso Augusto
de Albuquerque Lima (1909-1981). Para tanto, Figueiredo
percorreu mais de 16 mil quildmetros, visitando mais de
130 postos indigenas e entrevistando dezenas de agentes
do extinto Servico de Protecdo ao Indio (SPI), ligado ao
Ministério do Interior e pioneiro enquanto érgao publico
governamental para cuidar da politica indigenista
brasileira. Criado em 1910 sob organizaciao do Marechal
Rondon (1865-1958), seu primeiro diretor, inicialmente
era chamado de Servico de Protecio aos Indios e
Localizacdo de Trabalhadores Nacionais (SPILTN) até que
em 1918 passou a ser conhecido apenas como Servico de
Protecio aos Indios, ja que a Localizacdo de
Trabalhadores Nacionais tornou-se um o6rgido proprio.
Embora o SPI tenha tido lideres importantes em prol da
causa indigenista, como o ja citado Marechal Rondon e
também Darcy Ribeiro (1922-1997), o érgao passou a ser
alvo de denuncias de corrup¢do, culminado com a
instauracdo de uma Comissao Parlamentar de Inquérito
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(CPI) para investigar possiveis crimes cometidos pelos
agentes do SPI, sendo entdo apuradas justamente pelo
procurador Figueiredo. Como consequéncia do
Relatodrio, o SPI foi extinto, dando lugar a Fundacédo
Nacional do Indio (FUNAI), centenas de denunciados e
sugestoes de penalidades. Porém, no ano seguinte o
Relatorio foi dado como supostamente destruido
durante um incéndio e com a Promulgacdo do Ato
Institucional n? 5 (AI-5), qualquer tentativa de justica foi
sumariamente negada. Dez anos apds a apresentacio
do Relatodrio, foi aberta na Camara uma outra CPI para
averiguar violagdes de direitos humanos dos indios. No
ano anterior, o procurador Figueiredo faleceu em
acidente de 6nibus, aos 53 anos. “Era uma voz solitaria
na ditadura, contra o AI-5 e contra um regime que
censurava a imprensa” - disse o filho de Figueiredo em
uma entrevista para o Jornal Estado de Minas quando
da descoberta do Relatério. Sobre a possibilidade do
acidente ter sido proposital: “Eu nunca tinha pensado
nisso, eu tinha 14 anos incompletos na época. Pode ser.
Meu pai morreu em um acidente que nunca foi
esclarecido”. “Ele sofreu atentados, foi perseguido por
pistoleiros durante a investigacdo. Nossa familia vivia
sob seguranca da Policia Federal”. “Ele se indignava de
pensar que seu trabalho podia ficar no dito pelo nao
dito’ Viu muita injustica, muita crueldade. E morreu na
esperanca de seu trabalho aparecer de novo, de algum
jeito. Onde ele estiver agora, estara feliz”.

Imagem presente no Relatorio Figueiredo (Reproducéo)
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REPORTAGEM

Imagem presente no Relatério Figueiredo (Reprodugao)

“O “tronco” era, todavia, o mais encontradico de
todos os castigos, imperando na 7a Inspetoria. Consistia
na trituracdo do tornozelo da vitima, colocado entre duas
estacas enterradas juntas em éangulo agudo, as
extremidades, ligadas por roldanas, eram aproximadas
lentas e continuamente”. O trecho é apenas mais um dos
numerosos relatos de uma gama de crimes cometidos
pelo Estado contra a populacdo indigena na primeira
metade do século XX. “Os delitos cometidos podem ser
apresentados agrupados por espécie, conforme o
esquema abaixo:

1. CRIMES CONTRA A PESSOA E A PROPRIEDADE
DO INDIO

1.1. Assassinatos de
coletivos: tribos)

1.2. Prostituicao de indias

1.3. Sevicias

1.4. Trabalho escravo

1.5. Usurpacdo do trabalho do indio

1.6. Apropriacdo e desvio de recursos oriundos do
patriménio indigena

1.7 Dilapidacdo do patriménio indigena:

a) venda de gado

b) arrendamento de terras

c) venda de madeiras

d) exploracdo de minérios

e) venda de castanha e outros produtos de
atividades extrativas e de colheita

f) venda de produtos de artesanato indigena

g) doagdo criminosa e terras

h) venda de veiculos

2. ALCANCE DE IMPORTANCIAS INCALCULAVEIS

3. ADULTERAGCAO DE DOCUMENTOS OFICIAIS

4. FRAUDE EM PROCESSO DE COMPROVAGAO DE
CONTAS

5. DESVIO DE VERBAS ORCAMENTARIAS

6. APLICACAO IRREGULAR DE DINHEIROS
PUBLICOS

7 OMISSOES DOLOSAS

8. ADMISSOES
FUNCIONARIOS

9. INCURIA ADMINISTRATIVA

indios (individuais e

FRAUDULENTAS DE

Tamanhos sdo os crimes.
O Servico de Protecdo aos indios degenerou a
ponto de persegui-los até o exterminio.

Mais recentemente os Cintas-largas, em Mato
Grosso, teriam sido exterminados a dinamite atirada de
avido, e a estricnina adicionada ao agucar enquanto os
mateiros os cacam a tiros de “pi-ri-pi-pi” (metralhadora
e racham vivos, a facdo, do pubis / para a cabeca, o
sobrevivente !!! Os criminosos continuam impunes,
tanto que o Presidente desta Comissdo viu um dos
asseclas deste hediondo crime sossegadamente
vendendo picolé a criancas em uma esquina de Cuiab4,
sem que a justica Matogrossense o incomodasse.”

Este ultimo relato refere-se ao Massacre do
Paralelo 11, supostamente perpetrado pelos
seringalistas Antéonio Mascarenhas Junqueira e Hélio
Palma de Arruda, donos da empresa Arruda e Junqueira
& Cia. Ltda, para fins de exploracdo de terras indigenas
para extracao de latex, entre outras atividades
comerciais. No trecho a seguir temos um relato da
expedicao punitiva contratada por Junqueira, sob
comando do pistoleiro Francisco Luiz de Souza,
conhecido como “Chico Luiz", e pelo piloto Toschio
Xato:

‘A Expedicdo do Chico Luis contra os indios
Cinta Larga - 1963:

A expedicdo saiu da Cachoeira das Aguas Brabas.
Caminharam 10 dias sem encontrar a aldeia dos indios.
Encontraram diversas aldeias dos Cinta Larga. Mas sem
encontrar os indios. Aos 16 dias chegaram no Aripuana.
Ai caminharam mais 3 dias e encontraram os indios.
Nesta caminhada levaram pouco fornecimento. Porque
eram abastecidos por avido pelo Junqueira. Mas diz o
Ataide que ndo era necessario este fornecimento
porque encontraram bastante nas aldeias dos indios
(abandonadas). Com 19 dias de caminhada mais ou
menos encontraram a aldeia Cinta Larga a beira dum
rio. Havia uma baixada. E ai a expedicdo se amoitou.
Havia uns 20 indios visiveis na maloca. Todos ocupados.
O capitdo estava a beira do rio sobre uma pedra.
Reconheceram-no logo pelos enfeites. O Chico ordenou
ao Ataide derrubar o capitdo por primeiro, enquanto ele
preparava a piripipi para metralhar os restantes. O
Ataide com uma 22 derrubou o capitdo. E o Chico
acionou a metralhadora enquanto os outros 4 também
atiravam com suas armas. 5 cairam mortos. Sem contar
os que correram feridos. A expedicdo continuou a sua
caca aos indios durante uns quantos dias.

Nesta mesma caminhada encontraram mais
uma aldeia de indios. Mas estes perceberam a
aproximacdo dos assassinos e correram. Ainda
encontraram as redes balancando. Surpreenderam uma
mulher com filhinha no trilho de indio. Agarraram-nas.
O Chico quis logo mata-las. O Ataide disse que ndo
convinha. "Vamos leva-la ao padre"” Mas Chico ndo quis
e disse:
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"Quem manda aqui sou eu!" E ordenou-nos - disse
ele: "Suspendam a mulher!”

Tivemos que amarra-la. E suspendemo-la
puxando-a de um lado e do outro no pau (viva). O Chico
arrancou o facdo e talhou-a pelo meio. Depois arrancou
do revolver e atirou na guria matando-a.

Mandou-nos jogar a mulher e a filha no rio e
depois ordenou a queima da aldeia apesar dos
companheiros ndo quererem isto. Havia muito milho
caprichosamente armazenado. Na roca havia muito cara,
mandioca, algoddo. As rocas destes indios sdo bem
trabalhadas, feitas a facdo. Limpas. Continuaram a
expedicdo, encontrando mais alguns indios. 3 ainda
mataram e um feriram. O Junqueira os continuava
abastecendo de avido, com municdo e alimentos. Ele
pessoalmente estava no avido. A expedicdo levou 2 meses
e 8 dias no mato. Correu entre o rio Vermelho e Sete.”

O SPI nado realizou nenhum pronunciamento
oficial sobre o ocorrido. Os seringalistas faleceram livres.
Semelhante desfecho teve o crime ocorrido na
madrugada do dia 20 de abril de 1997. Asa Sul, Brasilia.
Cinco horas da manhd. Uma parada de 6nibus ardia em
fogo. O advogado Evandro Castelo Branco Pertence
parou o carro e foi em direcdo as chamas, quando
percebeu que se tratava de uma bola de fogo humana.
Ainda consciente, a vitima foi levada até o Hospital da Asa
Norte, onde morreu horas depois com 95% do corpo
queimado. No dia anterior, 19 de abril de 1997, foi o Dia
do Indio. O lider indigena Galdino Jesus dos Santos, da
etnia pataxo-ha-héd-hie, foi até Brasilia para discutir
sobre a demarcacao de terras indigena na Bahia, mais
especificamente, da Terra Indigena
Caramuru-Paraguacu. Como chegou tarde das
comemoracoes, ndo poéde entrar na pensido onde estava
hospedado e dormiu em um abrigo de ponto de 6nibus
perto da pensdo. Cinco jovens de familias abastadas
cometeram o crime, que horrorizou o pais. Cumpriram
metade da pena prevista e cerca de 25 anos depois do
ocorrido, como averiguado em reportagem pelo Brasil de
Fato, os envolvidos eram servidores publicos de elite, com
salarios de mais de 15 mil reais. Durante depoimento logo
apos o crime, um dos jovens respondeu que apenas
estavam tentando “fazer uma brincadeira”.

Desde sempre, as populagdes indigenas tém
lutado fortemente contra as violéncias do homem
branco. Nos primoérdios da colonizacdao, trechos da
epopeia “De Gestis Mendi de Saa”, de Padre José de
Anchieta, “expressam vontade de sangue e coracdo
impiedoso para com o proximo diferente, reverberando
os ideais da Contra-Reforma ao demonizar os costumes
dos indigenas e representd-los como bdrbaros cruéis e
inumanos em contraposicao aos cristdos e supostamente
civilizados europeus”:

“[...] Outros depenam o peito e as costas de inumeras aves
e tingindo-lhes as penas de variadissimas cores
colam-nas ao corpo, untado todo de visgo.

Outros ornam o topete com asas de pdssaros

e dependuram muitos enfeites dos penteados cabelos.
Com estes e muitos outros aderecos, medonhos e feios,
cobrem os membros nus os selvagens ferozes. [...]"

Mf?sicna‘rio Iesul.ta Reforca Acbiaca;
de Que Genocidio Dos Indios (on(inqa

“Missiondrio Jesuita Reforca Acusacéo de Que Genocidio dos Indios
Continua”. O Globo: 15. 25 de janeiro de 1966

“[...] Essa raga selvagem, sem a menor lei, perpetrava
crimes horrendos contra os mandados divinos,
proferindo impunemente ameacas continuas e altivos
discursos. Entao com arrogancia o indio sanhudo
olhava para os cristdos, e estes, entrincheirados
detrds de seus muros, tremiam de pavor vergonhosos:
como quando lobos vorazes, que a fome impiedosa
acula e avassala, rangendo os dentes, cobicam,

a ronda do aprisco, espostejar os tenros cordeiros

e extinguir a sede ardente no sangue que sugam;

la dentro as ovelhas estremecem e fremem com medo
das feras que rondam fora, mal confiadas no aprisco.

lElf?

“[...] Assim se expulsou a paixdo de comer carne
humana,

a sede de sangue abandonou as fauces sedentas;

e a raiz primeira e causa de todos os males,

a obsessido de matar inimigos e tomar-lhes os nomes,
para gloria e triunfo do vencedor, foi desterrada.
Aprendem agora a ser mansos e da mancha do crime
afastam as maos os que ha pouco no sangue inimigo
tripudiavam, esmagando nos dentes membros
humanos.

Ha pouco a febre do impuro lhes devora as entranhas:
imersos no lodacal, ai rebolavam o fétido corpo,

preso a torpeza de muitas, a maneira dos porcos. [...]"

Como dito por Ailton Krenak em discurso
histérico na Assembleia Constituinte em 1987, que
culminou na inédita conquista de um capitulo sobre
protecdo dos direitos indigenas na Constituicdo
brasileira: “Um povo que habita casas cobertas de palha,
que dorme em esteiras no chdo, ndo deve ser
identificado de jeito nenhum como um povo que é
inimigo dos interesses do Brasil, inimigo dos interesses
da nacdo, e que coloca em risco qualquer

8
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desenvolvimento. O povo indigena tem regado com

sangue cada hectare dos oito milhdes de quildbmetros
quadrados do Brasil. E os senhores sdo testemunha
disso.”

Tamanha é a violéncia que permeia a vida
indigena que um estudo publicado recentemente indicou
que indigenas brasileiros possuem taxa de suicidio quase
trés vezes maior que a populacdo brasileira em geral.

O redescobrimento do Relatoério Figueiredo ainda
nao culminou em mudancas. Como dito pelo saudoso
Marcelo Zelic: “E uma das virtudes do RF (Relatorio
Figueiredo) é mostrar como a omissdo do Estado e o
desmonte da politica indigenista é uma estratégia do
Estado para enfraquecer esse tecido social que
defende os direitos dos indios. Todas as aldeias estdo
cercadas atualmente, tudo cercado de homem branco
fazendo bobagem. Ai me perguntam: por que eu
continuo metido com essa questdao indigena? Ora, é
porque o homem branco ndo tem mais jeito, destruiu
tudo... O tamanho da violéncia que passa os povos
indigenas é algo absurdo, é por isso que a gente tem que
forcar as instituicbes a defenderem os direitos dos
indigenas. E uma luta extremamente desproporcional,
mas é preciso continuar.”

A LUTA CONTINUA

"A falta de assisténcia, porém, é a mais eficiente
maneira de praticar o assassinato. A fome, a peste e os
maus tratos, estdo abatendo povos valentes e fortes. A
Comissao viu cenas de fome, de miséria, de subnutricdo,
de peste, de parasitoses externa e interna, quadros esses
de revoltar o individuo mais insensivel”

Trecho do Relatorio Figueiredo.

Allton Krenak na Constituinte (1987/ Reproducéo)
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A Fenix do Sertao

Marcio Ketner Sguassabia

Pirassununguense de 24 anos, é poeta, autor de "sob o sono dos séculos” (Laranja Original — 2022), "o
idioma da memodria” (Laranja Original — 2024) e "pedrangulares” (poeCia — 2024). Tem poemas e contos

publicados em algumas antologias. Ha seis anos, leciona literatura no Cursinho Popular da UFTM, onde
estuda medicina.

e, agora, veja o senhor,

levanta a vista, seu moco,
pra tu ver de uma vez so, bem cumprida a profecia
rebanho que é pele e 0sso, do beato pregador:
masca a terra, engole po. canudos dorme afogada,
o que, hoje, nem da pra pogo, entre as agua enlameada.
ontem foi tanque dos grosso me pergunto: carecia
- acude cocorobo. de escondé o grito da dor?
eis que brota a velha face, no entretanto, a gente vive,
rosto amargo do sertdo: nos, aqui, toda essa gente,
€ Canudos que renasce dos jagungo, descendente,
na seca ressurreicéo. pra que o marco se efetive.
da luta da raca pobre,
tentaram, foi, de usar agua, que os noticiario encobre,
no tempo dos militar, mas que sempre sobrevive.
pra fim de abafar a magoa
e essa historia ndo contar. euclides nao faz mentir
mas, porém, o choro escorre quando V&, na gente, um forte,
nas ruga, pelo nariz, porque a vida de partir,
tal fio d'agua que percorre rumo ao sem-ter-onde-ir,
o leito morre-ndo-morre ja € um pouco da morte.
do amigo vaza barris, 0 Mo¢o que me perdoa,
que, se hoje, canudos, cobre, a amolacado de contar,
ontem fez da gente pobre, mas a verdade que ecoa
um povo um pouco feliz. pra mo de todos olhar,
ta ai bem na sua frente:
doutor, ergue bem a vista Canudos ressuscitado
ndo perde uma so ruina vem, com facdo do passado,
apunhalar o presente.

da sertaneja conquista,
que a republica menina
acusou de monarquista.
e Vé como se ergue o arco,
triunfante e justiceiro,
da igreja — solene marco
dele: anténio conselheiro.
no dizer do povo, santo,
que reerguia cemitério:
da fé, um vivo mistério,
espalhado a todo canto.
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Mais Um

Bruna Pereira

graduada em Letras Vernaculas (UFBA), escritora, pesquisadora em Literatura Brasileira Contemporanea

e professora de redacdo e lingua portuguesa. Ainda, € idealizadora do Sarau das Estacdes, atua na

curadoria da juventude na Feira Literaria de Cruz das Almas (FliCruz) e na coordenacdo do Clube do y /"

Foto: Rogério S (Via Unsplash)

O tiro ecoou as duas da manha. Ninguém
acendeu a luz da sala, ninguém espiou pela fresta da
cortina. Na rua, siléncio. No grupo do prédio, uma unica
mensagem: “foi bala, mais um"”. Nao se perguntaram
quem. O nome. O que gostava de ouvir? Tinha alguém
esperando ele voltar?

Valdemar deveria ter chegado em casa as 23h,
vindo do trabalho. Ser vigilante ndo era o sonho de
infancia, mas foi a farda que conseguiu para tirar sua
esposa da periferia, muito novo, aos vinte e cinco. Uma
casa, faltava um carro. Estava economizando para isso. O
filho ja crescido ajudava. Por isso, ainda andava de
onibus, vinha de Camacari, seguia a rotina. No meio do
caminho, o transporte quebrou. Avisou a mulher que
chegaria atrasado e ndo precisava esperar ele para
dormir, mas que deixasse o café na mesa para ele beber
ao chegar. Ficou esperando, ndo queria gastar com mais
uma passagem enquanto o outro 6nibus solicitado pelo
motorista vinha. Ndo podia se dar ao luxo de perder duas
inteiras em um dia. Horas depois, descia no ponto perto
de casa.

Livro Paginas Brasileiras.

Ricardo acordou com a noticia que nunca quis
ouvir. Seu pai foi morto durante uma abordagem. A mae
permanecia sentada no sofd, olhos vazios, maos
entrelacadas sobre o colo, em siléncio. A cada cinco
minutos, desbloqueava o celular para ler duas
mensagens. “Foi bala, mais um”. “Nega, o Onibus
quebrou, pode dormir que vou atrasar. Deixa o
quente-frio na mesa”. Os olhos indo e vindo na tela, sem
emocdo. Ligacdes perdidas de vizinhos, do chefe, da
sogra. O jornal da manha ja noticiava. “Morador do
Campo Grande é morto a tiros na madrugada desta
terca-feira”. Alguns minutos de reportagem e o clima do
dia ja estava sendo informado. Ler, ouvir, ver. Claudia
nao conseguia assimilar, ndo estava acreditando.

Coube a Ricardo a tarefa de ir ao Instituto
Médico Legal reconhecer o corpo. O caminho foi longo.
No o6nibus, a cidade passava turva pela janela. Ricardo
tentava afastar a imagem mental do pai caido,
sangrando, rodeado por fardas, cassetetes, armas, olhos
estreitos de julgamento. Ndo era a primeira vez que um
homem negro era confundido com qualquer outra coisa
sendo um homem comum naquela cidade. Noticias
como aquela eram recebidas assim, por mensagem, pela
televisdo. Passam despercebidas, as vezes de forma fria,
as vezes carregadas do mesmo comentario. “Mais um”.
Mas esse tinha rosto para ele, nome, idade, afeto. As
memorias vinham para embacar sua visdo. Lembrou-se
dos domingos em que ouvia Cartola na vitrola antiga
herdada do avé, ao lado do pai, bebendo uma xicara de
café com leite. Das maos enrugadas segurando seu
ombro quando a vida apertava, das histérias sobre um
passado que parecia nunca caber em uma soé conversa.

“Perdeu horas no
transito, queria voltar
para casa, beber uma
xicara de cafe pelando e
se deitar ao lado da
mulher. Nao pensou,
nao lembrou da regra.”
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Valdemar estava andando na rua deserta, prestes
a subir a Av. Santa Rita, quando uma viatura estacionou.
Desceram o vidro, perguntaram o que ele estava fazendo
ali sozinho naquele horario. Ja estavam rondando por ali
ha um tempo, porque os moradores andavam inseguros,
reclamando, pedindo por fiscalizacdo. Estacionaram,
sairam do carro. Ele respondeu que estava voltando do
trabalho. Mas, vigilante? E a farda? Por que trocar de
roupa para voltar para casa? Sua reagdo ja era
padronizada. Nao era a primeira abordagem. Aos 13, sim.
Estava brincando de pega-pega com os primos na praia
do Flamengo. Quarta-feira de feriado, a familia toda
decidiu aproveitar o sol torrando que s6 Salvador sabe
proporcionar bem no meio da semana. Confundido pela
primeira vez. Ele descobriu, jovem, que o nome daquilo
nao era confusdo. Foi revistado e interrogado enquanto o
queixo batia com respostas de crianca. Como agora, ele
sabia que precisava levantar os bragos devagar, flexionar,
colocar as maos na nuca e esperar o apalpar de maos com
paciéncia. Mas estava cansado. Perdeu horas no transito,
queria voltar para casa, beber uma xicara de café pelando
e se deitar ao lado da mulher. Nao pensou, ndo lembrou
da regra. Fez menc¢io de pegar o documento na carteira
do bolso de tras da calgca jeans. Movimento tremido,
suado. Era uma arma escondida ali? Quem garantia que
havia uma carteira mesmo? Eles ndo esperaram para ver
antes de duas balas cortarem o ar, o ombro e o peito.
Depois, s6 depois, revistaram o corpo caido. Era mesmo
uma carteira. Uma identidade, um CPF, cinquenta reais,
uma foto 3x4 manchada e um cartdo do SUS. Ndo eram
mais uteis.

Ao chegar no IML, o atendente chamou pelo
nome do pai, pronunciando errado. “Valmir?”. Ricardo
corrigiu, mas nao deram importancia, estavam cansados
do trabalho, da rotina, deles mesmos. Seguiu o homem
pelos corredores, até uma sala onde o corpo repousava
sob um lencgol branco. Quando o lencol foi retirado,
Ricardo conheceu pela primeira vez o peso da auséncia.
O pai sempre fez questdo de que tudo fosse presente em
sua vida, mas ainda nao o tinha preparado para a maior
das faltas. Quis chorar, gritar, correr. Mas ficou. Entendia
a dor daquele noticiario pela manhad que nido contou
como seu pai era persistente e rigido, mas amoroso. Ndo
contou que ele financiou a casa para a familia sair do
aluguel. Nao disse que estava na autoescola para tirar a
carteira, comprar um carro. Nao falou que era o irmiao
mais velho de trés mulheres. Ndo contou que ele deixava
uma esposa e dois filhos. Ricardo se aproximou e disse,
com a voz distante:

— O nome dele é Valdemar dos Santos Cerqueira.
Ele gostava de ouvir Cartola aos domingos e me ensinou
a nunca abaixar a cabeca.

O atendente fez uma anotacéo e cobriu o corpo.
Nao respondeu. Ricardo saiu dali abalado. Como ia
contar para a mae que o seu primeiro amor se foi para
sempre? Para a irma, de seis anos, que o pai nunca
voltaria? Ao chegar em casa, sentiu que alguém deveria
saber, que ele precisava contar. Pegou um caderno e, na
primeira folha limpa que encontrou, escreveu: “Meu pai
se chamava Valdemar, e ele ndo era um numero”.

O Odisseu, Vol IV, N2 23, jun-2025: ISSN 2966-0262

Foto: Rogério S (Via Unsplash)
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O mal que nos beija

O feminicidio como narrativa e o lugar da violéncia na literatura

Carol Antunes

Escritora, poeta e uma apaixonada por musica. Formada em Letras Vernaculas pela Universidade do
Estado da Bahia-UNEB, ¢ especialista em Estudos Culturais e, atualmente, doutoranda do Programa de *
Pos-Graduagdo em Literatura e Cultura da Universidade Federal da Bahia- UFBA.
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Mulheres com cartaz contra o machismo na porta do tribunal onde Doca Street foi julgado pelo assassinato de Angela Diniz — Foto: Jorge Marinho / Agéncia O
Globo

Q relacionamento e ndo é incomum que cometam o crime
uando consultamos os dados relacionados ao na frente dos filhos ou de parentes da vitima. Os casos
numero de homicidios tipificados como feminicidio em borbulham na televisdo e sdo tratados, na maioria das
nosso pais, constatamos que a violéncia de género é uma vezes, com sensacionalismo e com um tom exagerado
realidade palpavel, mesmo que tantos meios tenham sido em que a vitima é, reiteradamente, vilipendiada em
criados para coibir a pratica. Segundo dados do Monitor nome do entretenimento. O Brasil esta entre os 10
de Feminicidios no Brasil (MFB), 2007 mulheres foram paises com a maior taxa de assassinatos de mulheres no
vitimas de feminicidio tentado ou consumado de janeiro mundo, o que o coloca num ranking alarmante e o
a junho de 2024. De acordo com o Atlas da Violéncia de cenario nio parece melhorar, mesmo com o surgimento
2024, o numero de mulheres mortas no pais, em 2022, de leis cada vez mais rigidas. Mas, nio é de hoje que o
chegou a 3.806, o que equivale a cerca de 3,5 casos para pais apresenta um quadro tdo assustador de violéncia
cada grupo de cem mulheres. Quando aplicamos o de género. E importante lembrar que, até ontem (2021),
recorte de raga, os numeros sdo ainda mais chocantes. era possivel alegar legitima defesa da honra e justificar
Mulheres negras sdo mais de 65% das vitimas de o assassinato de uma mulher a partir de uma tese em
feminicidio e, de modo geral, sdo atacadas em sua que o homem, induzido por alguma a¢io malfadada de
propria residéncia. Um olhar mais atento e notamos que, sua companheira, a assassina para proteger a honra.
em mais da metade dos casos, os algozes sdo Talvez o caso mais emblematico de que temos noticia e
companheiros inconformados com o término do que utilizou esse argumento grotesco para tentar “salvar
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a pele” do assassino foi o de Angela Diniz, brutalmente
assassinada por Doca Street na década de 70. Alias, foi o
caso de Angela que levantou os debates sobre a
necessidade de pensar em leis mais eficazes para punir
assassinos de mulheres, uma vez que o criminoso
cumpriu apenas dois anos de prisao e em liberdade. O
movimento feminista teve papel essencial na tentativa de
mobilizar a opinido publica em favor de Angela, que teve
sua vida pessoal exposta no tribunal numa clara tentativa
de destruir sua imagem e reforcar a narrativa de que ela
deu motivos para ser morta. Infelizmente, a misoginia
venceu. Até que finalmente o assassinato de mulheres
fosse especificamente tipificado, uma duzia de Angelas,
muitas delas andénimas, morreram pelas méos de seus
companheiros. Somente em 9 de marco de 2015 o crime
de feminicidio tornou-se crime especifico no Cdédigo
Penal por meio da Lei 13.104. Tudo isso cerca de 9 anos
depois da assinatura da Lei Maria da Penha. Sao
conquistas essenciais para as mulheres, embora, como
bem lembrou Simone de Beauvoir: "Basta uma crise
politica, econémica e religiosa para que os direitos das
mulheres sejam questionados”.

E a literatura com isso?

O tema da violéncia ndo é incomum na literatura
e aparece como um traco caracteristico de sociedades
atravessadas por discrepancias de classe, de género e que
lidam precariamente com suas mais reconditas questoes.
A ficgdo incorpora o tema e o traduz sob muitos pontos
de vista, o convertendo, muitas vezes, em ferramenta de
reflexdo e conscientizacdo das massas, mas nem sempre
€ assim. Ha casos em que o leitor é transformado em um
voyeur e alimenta-se da dor do outro, sendo participe da
atrocidade descrita, em uma verborragia cruel, em
paginas manchadas de sangue. E o que ocorre, por
exemplo, em alguns textos que retratam a violéncia
contra a mulher e reforcam estereétipos que ajudam a
justificar o ato criminoso e a transferir o papel da vitima,
que deveria ser da mulher, para quem a agride. Dessa
maneira, € essencial visitar as obras e estender um olhar
de escrutinio para as nuances hnarrativas que
ajudam/ajudaram, muitas vezes, na manutencdo de
padrdes sociais nocivos para as mulheres e que foram
responsaveis por moldar a opiniao publica em relagcao a
temas como o adultério, a violéncia de género e o corpo
feminino.

“Quem é esta mulher?”: A Culpa em “Otelo”

Otelo, obra de Shakespeare, escrita em 1604, é um
retrato devastador de uma sociedade afogada em
preconceitos de toda espécie e reforcados a partir de
esteredtipos que o Bardo Inglés acaba por incorporar a
sua ficgdo. Otelo € um mouro, comandante de uma frota
de navios de guerra, que goza da confianca dos lideres da
nacao gracas a sua comprovada habilidade para a
batalha. No entanto, isso ndo o torna imune aos
impropérios que sao dirigidos a sua origem e, claro, a cor
de sua pele. Em muitos momentos do texto, Otelo é
retratado como um homem de aparéncia assustadora,
monstruoso e dado a pratica de magia, além de ser
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Otelo e Desdémona-Alexandre Marie Colin (Reproducéo)

considerado um barbaro. No entanto, o grande
destaque dessa obra é, sem duvida, o tragico final da
protagonista Desdémona, cujo significado do nome ja
nos adianta o que lhe aconteceria. Do grego,
Desdémona significa “maldita” ou “infeliz” e certamente
sdo dois adjetivos que podem ser, facilmente, atribuidos
a personagem que nos é apresentada, ao longo da
trama, sob muitos pontos de vista. E bastante ilustrativa
a fala que Brabancio, pai de Desdémona, direciona a
Otelo ao ter certeza absoluta que a filha escolheu o
marido por livre vontade e por amor:

“Cuidado, Mouro! Se olhos tens, abre-os bem em
toda a parte; se o pai ela enganou, pode enganar-te”
(Cenall, 1 Ato).

H4a uma dualidade interessante na construcédo
da personagem que, ao mesmo tempo, aparece
revestida de dignidade, bondade e amor verdadeiro,
mas também é tida como uma falastrona, manipuladora
e perigosa; capaz de influenciar o marido e roubar-lhe o
discernimento. E lago, um dos personagens mais
controversos da historia, que age como o incitador do
enredo maléfico em torno do casal e é responsavel por
distorcer a imagem de Desdémona perante todos e,
principalmente, para Otelo. Ele é a representacdo da
detestavel misoginia hipdcrita da época que atribuia as
mulheres a culpa para os males da sociedade. Vejamos
uma fala dele para Emilia, sua esposa, a quem considera
tola e tagarela:

“Vamos; fora de casa sois pinturas; nos quartos,
sinos; na cozinha, gatos; santas, quando ofendeis;
deménios puros, quando sois ofendidas; chocarreiras
no governo da casa e boas donas do lar quando na
cama.” (Cena I, Ato 2)

Iago diz ser na cama onde esta o verdadeiro
trabalho da mulher e segue atribuindo os mais infames
adjetivos aquelas que considera fugir do padrao
aceitavel socialmente. Quando interpelado por
Desdémona sobre quais mulheres mereciam elogios, ele
responde:

“A que bela foi sempre, ndo vaidosa, e, podendo
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falar, ndo foi verbosa,; a que, tendo ouro a larga, ndo se
enfeita, e, coibindo-se, diz: numa outra feita; a que,
ofendida e a ponto de vingar-se, sabe conter-se e a furia
deixa alar-se; a que ndo fosse néscia que trocasse salmao
por bacalhau com alegre face; a que pensasse e ndo
dissesse nada e aos chichisbéus fugisse recatada, tal
mulher, se existisse, claro seja...”

Em outras palavras, uma mulher contida e
somente dedicada as prendas do lar. Modesta, recatada e,
obviamente, silenciosa como uma espécie de mével para
ornar a casa a qual divide com um marido que assim a
enxerga. Uma perfeicdo que, ele mesmo, considera
inalcancavel:” tal mulher, se existisse, claro seja”.

Iago usa de cinismo disfarcado de gentileza para
deixar bastante claro a Desdémona que nem mesmo ela
esta apta a alcancar tais atributos. Ao longo da trama,
vemos como ele conduz os personagens ao desfecho
tragico que consagrou a peca como uma das mais
importantes da pena de Shakespeare e que coloca em
xeque a narrativa da culpa. Afinal, quem foi responsavel
pela morte de Desdémona? lago, ao incitar o ciume de
Otelo ou o proprio Otelo que, conduzido pela cegueira
visceral, decide estrangular a sua esposa? E interessante
lembrar que Desdémona, agonizante, deixa claro ter sido
culpada da propria morte, ndo permitindo que Otelo
fosse acusado. Até o ultimo minuto, manteve a sua
lealdade complacente para com seu algoz:

“Ninguém; eu mesma. Adeus! Faze que sempre de
mim se lembre meu querido esposo. (Morre)” ( Ao final)

A histdria termina com dois feminicidios, ja que
Emilia € morta por lago, que tenta evitar que ela abra os
olhos de Otelo sobre a trama criminosa em torno de
Desdémona e Cassio, vitimas, assim como o mouro, da
ambicdo e falta de carater de Iago. E uma narrativa em
que as mulheres sao punidas, muito embora sejam as
uUnicas inocentes.

“Em outras palavras, uma
mulher contida e somente
dedicada as prendas do lar.
Modesta, recatada e,
obviamente, silenciosa como
uma especie de movel para
ornar a casa a qual divide com
um marido que assim a
enxerga. Uma perfeicao que,
ele mesmo, considera
inalcancavel: ‘tal mulher, se
existisse, claro seja’”’

A Cartomante e a morte pela honra

E deveras interessante que o narrador de A
Cartomante, conto de 1884, comece com uma
referéncia a Shakespeare. A personagem Rita usa,
vulgarmente, a famosa frase de Hamlet para justificar a
Camilo, seu amante, uma visita a uma cartomante. O
rapaz zomba da credulidade dela e do seu apego a
rudimentos e crendices, mas ela afirma que a
cartomante a tranquilizou e aceita, sem hesitacao, as
palavras de consolo. Camilo, mais jovem que Rita, é
descrito como alguém que ja abandonou as crencas
incutidas na primeira infancia:

“Camilo ndo acreditava em nada. Por qué? Néao
poderia dizé-lo, ndo possuia um so argumento:
limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar é
ainda afirmar, e ele ndo formulava a incredulidade;
diante do mistério, contentou-se em levantar os
ombiros, e foi andando.”

Rita é esposa de Vilela, grande amigo de Camilo.
Vilela acolheu o amigo e abriu a sua casa para recebé-lo,
permitindo que ele integrasse o circulo intimo da
familia. Logo, a descontraida relacao de amizade entre o
jovem recém chegado e a esposa de Vilela torna-se em
algo mais.

“Como dai chegaram ao amor, ndo o soube ele
nunca. A verdade é que gostava de passar as horas ao
lado dela, era a sua enfermeira moral, quase uma irma,
mas principalmente era mulher e bonita. Odor di
femmina: eis o que ele aspirava nela, e em volta dela,
para incorpora-lo em si proprio. Liam os mesmos livros,
iam juntos a teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as
damas e o xadrez e jogavam as noites; — ela mal, — ele,
para lhe ser agradavel, pouco menos mal. Até ai as
cousas. Agora a acdo da pessoa, os olhos teimosos de
Rita, que procuravam muita vez os dele, que os
consultavam antes de o fazer ao marido, as méos frias,
as atitudes insdlitas.”

Paginas antes, Camilo é descrito como um rapaz
ingénuo a quem falta o peso do tempo e o traquejo que
a vida traz aos experientes. O narrador, entao,
demonstra como parece ter sido Rita a responsavel por
atrair o jovem com seu “odor di femmina” ou seja, com a
seducdo caracteristica de uma mulher que sabe
exatamente o que faz. Em outro momento, o narrador
destaca:

“Camilo quis sinceramente fugir, mas ja nao
péde. Rita, como uma serpente, foi-se acercando dele,
envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo,
e pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou atordoado e
subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo
sentiu de mistura, mas a batalha foi curta e a vitdria
delirante. Adeus, escrupulos! Ndo tardou que o sapato
se acomodasse ao pé, e ai foram ambos, estrada fora,
bracos dados, pisando folgadamente por cima de ervas
e pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas
saudades, quando estavam ausentes um do outro. A
confianca e estima de Vilela continuavam a ser as
mesmas.”

Agindo como uma tentadora, Rita € quem seduz
o pobre Camilo, levando-o a por em risco a amizade de
anos com Vilela, ao menos é o que parece sugerir o
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Recorte da Capela Sistina -Michelangelo (Reproducéo)
narrador. Também fica subentendido que a falta de
cuidado de Rita pode ter sido a causa do tragico desfecho
da histéria. Os amantes terminaram mortos pelas maos
do marido traido e a mulher, mais uma vez, é punida,
carregando a culpa de ser uma sedutora e de, ingénua, ter
causado o mal que lhes sobreveio.

Mudanca de foco: o mal jovial

Se a pena masculina tende a, muitas vezes,
corroborar os estereétipos nefastos em torno da imagem
feminina, as mulheres, principalmente as das geracdes
imediatamente posteriores ao movimento feminista da
década de 60, passam a colocar em cheque determinados
argumentos. Lygia Fagundes Telles autora, dentre outras
coisas, do conhecido romance “As Meninas”, compde uma
narrativa sagaz e bastante contemporanea no conto
“Venha ver o Por do Sol”, publicado no livro homénimo de
1988. Trata-se de uma historia com leves nuances de
terror e com uma tensao crescente que prende o leitor até
a ultima linha, deixando um gosto amargo e lugubre.
Apesar do titulo aparentemente romantico, a narrativa é
atravessada de crueza. Raquel recebe o convite de
Ricardo, seu ex-namorado, para assistir a um poér do sol
em um lugar inusitado: o cemitério onde estao
enterrados os antepassados dele. Apesar de tudo, Raquel
nao desconfia que o homem de aparéncia jovial e doce
seria, no fim, o seu algoz. Ele a assassinou de forma
angustiante e tudo por ndo aceitar o fato dela ter
escolhido viver com outra pessoa. Vemos que Lygia deixa
claro a banalidade do motivo e pde sobre os ombros de
Ricardo a culpa por ndo lidar com as proprias frustragdes.
Ao enterrar Raquel e prendé-la ao cadaver de uma
desconhecida, ele demonstra o seu egoismo e sua
indiferenca disfarcada de amor. Quem ama certamente
nao é capaz de negar a alguém o direito a felicidade,
mesmo que com outra pessoa. A violéncia abjeta, tanto
fisica como psicoldgica, aparecem bem materializadas no
texto e por meio dos dialogos e nas reiteradas tentativas
de Ricardo de ser cordial, compreensivo e doce, embora
ja ndo estivesse bem intencionado desde o momento em
que escolheu um cemitério abandonado como cenario de
um encontro discreto.

Pena Amolada

Marina Colasanti, recentemente falecida, é autora
de uma vasta obra, que inclui livros infantis, crénicas,
romances e contos. Marina sempre explorou questdes de
género em seus textos e abordou o universo domeéstico
como um espago ndo apenas de afetividade, mas de
conflito. No conto “Uma questédo de educacido”, que integra
o livro “Contos de amor rasgados” (1986), ela tece uma
trama curta e bastante objetiva, tal qual uma faca amolada
que rasga a pele sem o menor pudor.

“Viu sua mulher conversando no portdo com o
amante. Nao teve duvidas. Quando ela entrou, decapitou-a
com o machado.”

A acidez quase grotesca da cena demonstra a
banalidade do acontecimento. O homem nédo deu qualquer
chance de defesa aquela mulher e arrancou a sua cabeca
como quem esfacela um animal de que deseja livrar-se. E
uma reflexdo aguda e bastante atual em um pais que mata,
pelo menos, 3 mulheres a cada 7 horas.

“Depois recolheu a cabeca e, antes que todo
sangue escapasse pelo pesco¢o truncado, jogo-a na
panela”.

O homem cozinha a cabeca decapitada e pretende
comé-la, mas acaba ndo conseguindo e o motivo é
surpreendente. Nao é a ferocidade do ato que lhe causa
ansias, mas o fato dos cabelos estarem na sopa, o que lhe
desagradava desde a infancia. O titulo evoca a ideia de um
machismo estrutural que é ensinado aos meninos ainda na
tenra idade e que lhes arranca a sensibilidade e capacidade
de construir um relacionamento saudavel e baseado em
didlogo. Uma agressividade tdo banalizada, que
chegou/chega a ser um sinal de virilidade e masculinidade
e justificou/justifica diversas atrocidades ao longo da
histéria. O homem arranca a cabeca da mulher com quem,
certamente, dividiu a cama e busca devora-la em um ato
final de egoismo perverso.

E por fim ... O mal que nos beija € o mesmo que,
por um tris, nos torna parte das estatisticas que algam o
Brasil ao ranking de um dos paises que mais mata
mulheres. O mal que nos beija € o mesmo que deposita
flores sobre a cova que ele ajudou a cavar e 0 mesmo que,
impunemente, vive nas sombras de uma sociedade que nos
obriga a pedir perddo pela nossa existéncia.
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Pequenas coisas, grandes

violencias

Editor da O Odisseu e mestrando em Letras: Estudos da Linguagem pela Universidade Federal de Ouro
Preto (Pds-Letras/ UFOP), e bacharel em Jornalismo pela mesma instituicdo.

Escrito pela
irlandesa Claire Keegan,
“Pequenas coisas como
estas” € um livro pequeno,
mas que apresenta uma
historia marcante. A
narrativa gira em torno de
Bill Furlong, comerciante
de madeira e carvdao, um
homem simples que
dedica-se ao trabalho e a
familia, formada por sua
esposa, Eileen, e suas cinco
filhas. O tempo da historia
decorre no periodo de
natal, em 1985, quando
Furlong esta trabalhando a
todo vapor para cumprir
com uma agenda de
trabalho que inclui
entregas a um convento
local. Ali, descobre que, por
tras da imagem de fé das
freiras que ali habitam, ha
um segredo perturbador,
mascarado pela influéncia
da Igreja e ignorado pelos
habitantes que possuem
alguma nocdo do que se
passa por tras das portas. A
historia desenvolve-se em
passagens curtas, em uma
narrativa seca, objetiva, sem grandes rodeios, que irao
nos mostrar Furlong em uma jornada simultanea entre
seu interior e o mundo que coloca-se diante dele, entre
flashbacks de sua propria vida e a realidade a qual
descobre, bem como a atitude que devera tomar diante
dela.

E jA no segundo capitulo que passamos a
conhecer mais da histéria de vida de Furlong: sua mae
tinha apenas 16 anos quando engravidou, e morre
quando o garoto tinha 12 anos. Furlong nunca soube a
identidade de seu pai, tendo sido criado na casa da
protestante sra. Wilson, empregadora de sua mae e
responsavel por garantir ao garoto alguma formacao e o
pouco dinheiro com que comecou a vida apos ficar noivo.
A certiddo de nascimento, com um “desconhecido” no
espaco que deveria indicar o nome do pai, atesta seu
desamparo, tendo sofrido com a rejeicdo durante a
infancia por ser um bastardo, e buscando afastar-se da
vontade de conhecer sua propria historia na fase adulta.
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Kaio M. Veloso

Em lugar disso, ocupa-se
com os afazeres de cada
dia e da vida familiar.

Logo nos capitulos
seguintes, a trajetdria de
Furlong, sua preocupacio
com suas proprias filhas e
os acontecimentos que se
desenrolam apds uma de
suas entregas no convento
comecam a se sobrepor,
gerando incomodo
enquanto a narrativa, que
mais sugere que revela, se
desenrola nas poucas
paginas que compdem o
enredo. Logo percebemos
que Furlong poderia ter
tido uma vida muito
diferente da que levou,
com fins muito mais
amargos, tais como
aqueles que presencia
diante do estado de
pobreza e abandono da
cidade em que habita. Este
estado, ndo por acaso,
acompanha o estado
sécio-econémico da
Irlanda nos anos em que a
histdria se passa, com um
verdadeiro éxodo em curso de seus habitantes para
lugares como Londres, na Inglaterra, ou Nova York, nos
Estados Unidos. Negécios fechados, homens entregues
ao vicio e criancas abandonadas a proépria sorte
compdem um cenario de verdadeira frieza,
misturando-se ao clima austero da localidade
geografica e época do ano. Caso tivesse tido menos
sorte, a histdria de Furlong teria unido-se a de tantas
outras criancgas, vitimas de um tipo de violéncia que ndo
se resume a agressdo fisica, mas a propria condicdo e
dignidade humana. Atrelada a histéria real da Irlanda ao
longo do século XX, o que Pequenas coisas como estas
busca representar sdo certos espacgos, alguns
conhecidos como Lavanderias de Madalena, outros
como Casas de maes e bebés, que passariam
despercebidos ndo fossem as investigacdes que,
décadas mais tarde, desvendaram segredos literalmente
enterrados por baixo de instituicdes que, idealmente,
pregariam a fé e a caridade.
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As lavanderias de Madalena e as Casa de maes
e bebés

O caso apresentado no livro de Keegan retrata a
realidade destas instituicdes irlandesas. Embora a
histéria ndo torne nada explicito, sem jamais cair no
mero didatismo, ha um posfacio que busca explicar
alguns fatos que cercam tais instituicoes, que datam pelo
menos desde 1922, quando foi fundado o Estado
moderno da Republica da Irlanda, sendo que a ultima
delas foi fechada apenas em 1996.

Em reportagem para o El Pais, Pablo Guimoén
conta sobre as escavacgdes realizadas em 2017 na cidade
de Tuam, que confirmam a existéncia de fossas com
varias ossadas de bebés e criangcas em uma antiga
instituicdo chamada Lar de Maes e Bebés do Bom
Socorro, que funcionou entre 1925 e 1961. Trata-se de
um dos centros sob administracdo da Igreja Catdlica que
recolhiam maes solteiras e seus filhos na época. Nestes
locais, os filhos eram separados das maes e criados pelas
freiras até que fossem adotados. Na época, a mortalidade
infantil era mais alta entre estas criancas, e dentre as
ossadas encontradas, distribuidas entre 17 cameras
subterraneas, haviam desde fetos de 35 semanas até
criancas de trés anos de idade.

Chocante, este ndo se tratou de um caso isolado.
Pelo que se sabe, provavelmente esta situacdo se repetiu
nas outras instituicdes distribuidas pelo pais, onde os
mortos eram enterrados sem identificacdo, como ja
apontava uma investigacdo da historiadora Catherine
Corless, responsavel pelo estudo que descobriu
certificados de 6bito de quase 800 criancas, mas registro
de enterro de apenas duas delas.

A violéncia imposta a estas maes e criangas,
desrespeitados em sua individualidade e humanidade, é
uma macula na histéria recente da Irlanda, que vai ao
encontro dos valores de uma sociedade reconhecida por
ter sido, ao longo dos séculos, profundamente catdlica, e
ter visto com maus olhos as mulheres que geraram
criancgas fora do casamento, especialmente aquelas cujo
envolvimento havia sido com homens casados.

A Igreja Catdlica acumula polémicas na ilha,
sendo conhecidos também os diversos casos de abusos
contra menores, que levaram a indignacao coletiva e até
mesmo a um pedido de desculpas publico pelo papa
Francisco, em agosto de 2018. Com este fundo de
violéncias, a Irlanda busca hoje se reerguer, e historias
como Pequenas coisas como estas parecem servir como
uma forma de narrar acontecimentos dificeis de digerir,
em um movimento que busca por luz em fatos historicos
complexos, por vezes conhecidos, mas muitas vezes
postos para baixo dos panos. O que Claire Keegan faz no
livro, através de uma ficgdo, é descortinar a violéncia da
Igreja Catdlica com seu protagonista, um homem comum
que vé-se diante de uma dilema, entre ajudar uma vitima
de abuso ou, como tantos, fechar os olhos e fingir
normalidade.

pequenas
coisas
como
estas

/relicario/

traducédo
Adriana Lisboa

Pequenas coisas como estas
Claire Keegan
Traducdo de Adriana Lisboa
Relicario, 2024
128pp.
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Carta so para Marcelino Freire

Marcio Ketner Sguassabia

Pirassununguense de 24 anos, € poeta, autor de “sob o sono dos séculos” (Laranja Original — 2022), “o
idioma da memoaria” (Laranja Original — 2024) e "pedrangulares” (poeCia — 2024). Tem poemas e contos
publicados em algumas antologias. Ha seis anos, leciona literatura no Cursinho Popular da UFTM, onde
estuda medicina.
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Marcelino,

escalavrar é verbo barulhento. Como vocé fez
para nele encontrar tanto siléncio? Como é possivel
um romance assim? Li e reli cada pagina sem conseguir
dimensionar o meu espanto. O meu encanto. Seu livro
€ monumento. Nao s6 porque megalitico, mas porque
inalcancavel. Nobre. Digno. Perene. A arquitetura
possivel, de la de onde for. Nonada. Conficcdes. A escavagao
do amago. A educacao pela pedra. Ode as bases primitivas.
Mae, pai, sertdo. Linguagem, libertacdo. Ver um filho de
Xango confiar aos ventos de Iansa a sua histdria, que é
toda a Histdria, certifica e encoraja minha decisao: este
é seu melhor livro. Um dominio certeiro de imagem,
forma e som. Uma execucdo maestrina, tal a mastigacao
dos alicerces de um prea. O leitor, o pais e a lingua sdo, daqui
pra frente, menos a mingua por este feito, fruto de sua genuina
multiplicacdo de generosidade. Ter tido o privilégio de
conhecer os cadernos em que vocé lapidou cada face de seus
megalitos é honra grande. Poder ouvir seu entusiasmo travesso
de encontrar a foto da capa em meio aos catalogos do
museu é também compartilhar a alegria por mais este filho
finalmente posto no mundo. Sua obra, meu amigo, é arvore
frondosa, sob a qual nos alimentamos e nos renovamos.
Sob a qual sonhamos e acreditamos. Sob a qual reunimo-nos
e revolucionamos. Vida longa a vocé e ao belo rebento.

Fica, aqui, meu abraco forte e atento,
Marcio

D'onde ronca o peixe/SP
15-v-2025

DIVULGAGAO
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Eles estdo por
toda a parte e sao uma "
questdo de saude publica,
mas também de seguridade
social, de educacdo, de
mobilidade urbana. Como
chama-los? A tradicao me
sugere o mendigo, palavra
que, talvez, ndo seja a mais
adequada neste momento
politico. O novo livro de
minicontos de Whisner
Fraga, "As fomes
inaugurais” (Editora Sinete,
2024), se propde a
pensa-los, mas nao apenas
eles: eles todos nés em seu

entorno, todas as
instituicdes que os vigiam,
que os controlam (ou

tentam controla-los) e os
afetos que transitam em
torno do imaginario
simbolico dessas figuras.
Como chama-los?

mendigo é diferente
de morador de rua e pessoa
em situacdo de rua é pior,
morador de rua escolhe
morar na rua, e pessoa em
situacdo de rua pousa no
abrigo, sem o cachorro,
pois ndo recebem bichos 14, e vdrios tém animais de
estimacdo [...] - Trecho do miniconto “brasdes, flamulas,
insignias”.

Na maioria dos minicontos de “As fomes
inaugurais”, Fraga os chama pelo pronome eles, pronome
que funciona como forma indefinida para se referir a um
grupo de forma generalista: ndo especifica cor, nemraga,
nem sexo, nem cidadania. Sdo “eles”: “eles tém tesao”
(miniconto “o apetite imaculado”), “eles ficam se
embriagando” (miniconto “mensagem”), ‘“eles tém
direitos?” (miniconto “solucdo”), “eles se despem”
(miniconto “critério”).

Esse grupo inominavel transita por ai gerando
incémodos em todos os lugares em que passam. E
impossivel ndo reagir a eles e Fraga tenta registrar em seu
livro de minicontos todas as reacoes possiveis. Faz isso,
no entanto, banhado de uma criticidade que ndo deixa
ninguém, nem eu e nem vocé, passar ileso. Na
brutalidade de sua prosa, o autor aborda o cinismo do

Ewerton Ulysses Cardoso
Comunicador, designer, editor-fundador da revista O Odisseu. E ficcionista com contos publicados em
antologias e pesquisador em literatura na Universidade Federal da Bahia.
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Whisner Fraga (Divulgagéo)

religioso que ajuda um
deles, mas grava a doacao
para se gabar nas redes
sociais, bem como das
instituicoes religiosas que
até os ajudam, mas desde
que oucam a pregagao do
pastor ou do padre, numa
espécie de barganha na
qual a comida é moeda de
troca para a conversido
compulsoéria. Mas nods, os
esclarecidos, os militantes,
também nao deixamos de

ser criticados. No
miniconto “O apetite
dispendioso”, Fraga

apresenta militantes bem
intencionados que, estdo
tao felizes em oferecer,
nao apenas uma refeicao,
mas uma boa refeicdo a
um deles, no entanto, ha
um problema, a chuva: a
chuva estreia o desarranjo
na avenida e isso estorva
toda a nossa boa vontade,
escreve, sem nos poupar
do incomodo peso da
consciéncia que nos faz
pensar que somos nos
esses.

Nossa boa vontade é,
de fato, muito fragil. Quando ajudamos, geralmente, é
porque as condi¢cdes sao favoraveis porque nao estamos
dispostos a fazer o minimo esforgo para mudar a situagao
de alguém. Veja, desde que o PIX se popularizou, eu e
todos os meus amigos, numa situacdo de um pedinte,
sempre trocamos a mesma frase: “poxa, depois do PIX ndao
ando com mais nenhuma moedinha na carteira”. Que
alivio dizer isso, confesso! Que alivio egoista que essa
acdo do capitalismo impessoal nos proporcionou.
Semelhante alivio sentimos ao dizer coisas como “eles
ndo querem comida, querem dinheiro para se drogar”,
quando, na verdade, ndo temos como saber disso e, se
temos, que diferenca faz? Um alimento, uma droga, que
diferenca?

Nossa consciéncia social ndo nos impede de
refletir uma sociedade que, francamente, ndo tem o
menor interesse em ajudar essas pessoas. Essa também é
a critica de Fraga, uma critica confrontativa que surge
para causar avassalador incomodo ao nosso bem-estar
insolente.
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De todo modo, sabemos que uma critica
consistente ndo é que basta para fazer de um livio um
bom livro. E preciso saber como o autor tratou das
questdes ali colocadas, dentro de uma roupagem
estética que seja interessante. No posfacio, o ensaista
Hugo Almeida escreve “Como em varios contos, a
maioria, o fecho é um susto, o soco do nocaute da
receita cortaziana”, em referéncia a maxima de Julio
Cortazar sobre a escrita de contos e narrativas curtas
em geral.

Fraga se apropria dessa técnica e, alias, técnica
€ uma palavra muito boa para definir o trabalho que o
autor faz nesses minicontos. Seguindo ndo apenas o
que determinou Cortazar, mas também as proprias
referéncias dos contos e minicontos da tradicao
brasileira (de Marcelino Freire a Jodo Gilberto Noll), o
autor de "As Fomes Inaugurais” € um autor de rigor
técnico. Ele domina a forma, sabe como trabalhar a
histéria que ocorre na profundidade da linguagem
como é de se esperar no conto. Muito é dito nas
entrelinhas e o leitor precisa estar atento. A proposta
de surpreender o autor com cenas inquietantes
também é um recurso muito bem utilizado aqui.

Fico pensando, somente, no espaco em que a
técnica aparece como uma moldura perfeita para a
matéria literaria (tenho pensado muito nisso, alias). A
rigidez na escrita dentro de uma proposta de escrita
criativa especifica me parece algo que, por vezes,
pode limitar o impulso avassalador da linguagem de
se fazer reinar sobre a narrativa. Em outras palavras, o
dominio da técnica pode tornar o seu texto mais
preciso, mas também encerra a experiéncia de leitura
em estruturas que sao, de certa maneira, previsiveis. A
subversdo do modelo proposto, inclusive por
Cortazar, é valida quando o que se tem para contar se
impoe de tal maneira que ja ndao é mais possivel
recorrer aos moldes.

Whisner Fraga €, portanto, um autor que
demonstra controle do seu texto: ele sabe de onde
partir e sabe para onde chegar, tem controle sobre as
possibilidades de leitura e também quanto as reacdes
que busca ter no leitor. Fazer isso, é claro, demanda

“Uma critica
confrontativa que
surge para causar

avassalador
incOomodo 20 nosso
bem-estar
insolente”
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enorme esforco de aprendizagem, estudo sério que é
visivel na leitura da obra. Mas ndo deixo de ficar me
perguntando sobre os tensionamentos possiveis. Ao
recorrer ao susto e ao assombro, vez apds outra, me
permitiu reconhecer algumas semelhancas nas
estruturas, certa repeticdo. Fiquei esperando, por
exemplo, de um romper emocional que provocaria a
queda da expectativa. Afinal, € um assunto que
demanda também emocdo, demanda também
quebrantamento. Os afetos entre os mendigos, por
exemplo, foram muito limitados ao espaco do sexo
quase animalesco e desprovido de afetividade. Um
sexo que é puramente desejo. Mas e o afeto? Como
explorar isso? Porque estar na rua também é solidao.

Ao nos apresentar minicontos que trabalham
com o assombro, Whisner Fraga conseguiu criar um
livro capaz de provocar os incomodos certos,
despertando o leitor para uma realidade que a maioria
de ndés ndo quer ver. Essa inquietacao é bem-vinda e,
talvez, seja o que de melhor que a literatura possa nos
oferecer hoje. Portanto, um livro que surge em um
contexto que pedia por tal provocacdo. Whisner Fraga
atentou ao chamado do tempo.

SINETE

as
fomes
inaugurais

whisner fraga

“As fomes inaugurais”
Whisner Fraga
Editora Sinete, 2024

88pp.
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Exumacao de corpos

horror, violéncia e estranheza nas literaturas de mulheres
latino-americanas

E doutora em Literatura e Interculturalidade pela UEPB. E professora e pesquisadora efetiva na UECE, ’
onde coordena o projeto de Iniciagéo Artistica “Géneros: autoria feminina e insolito”. Sangue de Cabra
(Patua, 2025) é seu livro de estreia na ficcio.

Marna Fernanda Ampuero. Foto: Isabel Wagemann (Reproducao

N esta América Latina contemporanea, sdo
muitos os nomes de mulheres que escrevem como quem
foge para sobreviver, como quem exuma um cadaver.
Escritos com violéncia e horror, ha textos que ressoam
como murmurios inquietos ouvidos pelo chao de terra,
pelos ossarios, pelo abafado da mente, em lugares onde
as histdrias se recusam a morrer.

Em Capitalismo Gore (2022), a transfeminista
mexicana Sayak Valencia aponta como mecanismos do
capitalismo tardio — especialmente em contextos
periféricos e fronteiricos — produzem e reproduzem
regimes de violéncia extrema que atingem, de forma
brutal, corpos as margens, como os de parias sociais, os
corpos de criangas e os de mulheres. Para a tedrica, esses
corpos descartados ndo sdo excecdes, mas regras do
sistema.

Mylena Queiroz /

Nesse cenario, mulheres que escrevem sobre
essas tematicas sdo também corpos que insistem em
nao ser descartados. Escrevo aqui sobre os casos Maria
Fernanda Ampuero, Ana Paula Maia e Samanta
Schweblin. Gosto de pensar as escritas dessas mulheres
como atos de invocagdes, pois fantasmas pessoais e
coletivos, traumas intimos e histéricos, corpos
dilacerados e doencas desconhecidas atravessam suas
paginas como espectros que ndo aprenderam a
descansar.

O horror do corpo e da palavra de Maria
Fernanda Ampuero

A escritora e jornalista equatoriana Maria
Fernanda Ampuero tece suas narrativas com uma
linguagem visceral, tratando de temas como violéncias
de género, migracdo, desigualdade social e traumas
familiares, quase sempre com a furia das perspectivas
femininas. Com obras como Sacrificios Humanos (2021)
e Rinhas de Galo (2021), a autora tem sido reconhecida
como um dos grandes nomes da escrita
latino-americana na contemporaneidade.

Publicada no Brasil pela Editora Moinhos, em
Rinhas de Galo (Pelea de Gallos, 2018) a linguagem,
muitas vezes, parece se aproximar da fala, da memoria,
dos sussurros e dos gritos. Sua escrita vem ao corpo, é
sensorial. Sao enfatizados cheiros, texturas, sons,
marcas e sensagdes, algumas vezes com um erotismo
desconfortavel e doloroso.

No conto “Monstros”, por exemplo,
acompanhamos a historia de duas irmas fas de filmes de
terror. Elas descobrem, mais tarde, que o verdadeiro
horror estava bem mais perto delas: com as violéncias e
os sofrimentos vividos pela trabalhadora doméstica que
mora na mesma casa. Em “Leilao”, conto que abre o
conjunto de narrativas, a narradora recorda estratégias
de sobrevivéncia que se fizeram necessarias em sua
infancia, em meio a homens assediadores amigos do
seu pai, quem frequentava rinhas de galo. No tempo em
que narra, a mulher, sequestrada, ativa tais memoarias
para se livrar da violéncia que a levou e a mantém
naquele lugar, ao sentir o cheiro, ndo muito distante, de
galos.

Dessa maneira, com seu horror corporal, a
autora nos faz sentir as dores, a sujeira e a
movimentacao dessas personagens que lidam com
temores tao caseiros e tao palpaveis. Na crueza quase
lirica de Maria Fernanda Ampuero, é o corpo feminino
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que aparece enquanto territério de violéncia, mas que
também surge como habitacido de rebeldia. Tao vividos e
proximos que quase conseguimos tocar.

“Maia constroi uma narrativa
densa e claustrofobica, de

Literatura da decomposicdo em Ana Paula Maia manei]‘a que a Vi()léncia aparece

Apresentando frases curtas e ritmo acelerado, a
literatura de Ana Paula Maia, autora de diversos contos e
romances, desvela nossos distanciamentos, apontando a
brutalidade como cotidiana enquanto acompanhamos
carcereiros, queimadores de cadaveres, operarios de
matadouros: trabalhadores que lidam diariamente com a
morte e a decomposicao.

Com obras como De gados e homens (2013) e
Enterre seus mortos (2018), Ana Paula Maia, autora que
recebeu o Prémio SP de literatura duas vezes seguidas,
consolidou-se como uma escritora capaz de transformar
o ordindrio em algo inquietante, explorando os
subterraneos de uma sociedade que prefere ignorar seus
proprios mortos.

Em seu sexto romance, Assim na terra como
embaixo da terra (2017), acompanhamos uma narrativa
centrada em uma coldnia penal prestes a ser desativada.
Isolada, sem definicbes que permitam certeza, o espagco
pode se tratar do Centro-Oeste brasileiro. Aquele cenario
de homens presos por crimes hediondos eleva ainda mais
essa imagem do abandono: o diretor do local caca esses
detentos como se fossem javalis. Quando se refere as
violéncias e aos trabalhos bracais, a autora recorre a
termos quase burocraticos, o que gera um efeito de
desconforto.

As repeticoes e o tom impessoal de algumas
passagens fazem com que o sofrimento humano soe
como parte de um ciclo mecanico, impessoal, refletindo
um mundo em que a vida tem pouco ou nenhum valor.
Nesse sentido, Maia constréi uma narrativa densa e
claustrofébica, de maneira que a violéncia aparece como
parte da engrenagem social — uma violéncia estrutural,
silenciosa, que vai moendo corpos e vontades de existir.

Na concisdao da escrita de Ana Paula Maia, o
nao-dito também carrega violéncia. No titulo de Assim
na terra como embaixo da terra, bem como no texto, ela
aponta o inferno como terreno. Aqui e agora. Nesse
movimento, ela nos obriga a olhar para aquilo que
normalmente desviamos os olhos — e nisso reside a forca
desoladora de sua literatura.

Samanta

No colapso da normalidade:

Schweblin

Operando na chave do perturbador e do
inquietante, a escritora argentina Samanta Schweblin
explora o horror que emerge justamente daquilo que
seria familiar. Em suas narrativas, o cotidiano se dobra,
lentamente, em direcdo ao absurdo e ao estranhamento.
Sua escrita € marcada por uma aparente simplicidade
formal — vocabulario direto, dialogos rapidos —, o que
contrasta com a carga simbdlica e psiquica das situagoes,
criando uma tensdo constante entre normalidade e
colapso. E o que se nota em Pdssaros na boca e sete casas
vazias: contos reunidos (2022) ou em Distdncia de
Resgate (2024).

como parte da engrenagem
social — uma violéncia
estrutural, silenciosa, que vai
moendo corpos e vontades de
existir.”

Ana Paula Maia. Foto: Marcelo Correa / Divulgagéo
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A novela publicada no Brasil pela Fésforo,
Distdncia de Resgate (Distancia de rescate, 2014)
acompanha uma mulher a beira da morte, dialogando
mentalmente com um menino enigmatico que a conduz
por lembrancas desconexas. O cendrio interiorano se
torna fonte de ameaca, onde questdes ambientais,
corpos adoecidos e intervencdes sobrenaturais se
misturam. Hipnético, o horror se instala no que
permanece indefinido: a contaminacao, o
envenenamento por agrotdoxicos nas zonas rurais, a
vulnerabilizacao de corpos infantis. O ambiente se torna
uma armadilha invisivel, carregada de ameacas toxicas
que se infiltram no cotidiano das personagens. Nisso, a
presenca do estranho no familiar — o unheimlich
freudiano — estrutura a experiéncia de leitura,
acompanhada de espagos domésticos e relacdes
corriqueiras se transformam em territério ameacgado.

E uma escrita que ndo grita, mas sussurra algo
que quem lé nao sabe exatamente se quer ouvir. Assim,
a poténcia da linguagem de Samanta Schweblin esta no
modo como ela constréi o horror sem recorrer ao
explicito, mas sim tensionando o real até que ele se
quebre, revelando o abismo que existe sob a superficie
do cotidiano. Que pode ser o seu ou o meu. Colapsando
a qualquer momento.

Seja no corpo dilacerado de Ampuero, na
decomposicdo mecanica de Maia ou no estranho
infiltrado no cotidiano de Schweblin, elas escrevem a
partir das ruinas, a partir dessa América Latina que -
como descreve Sayak Valencia em Capitalismo Gore
(2022) - se sustenta na légica da morte, do descarte e da
violéncia. Ao lermos suas obras, invocamos os rastros de
quem transforma feridas abertas em matéria literaria, de
quem se recusa a desaparecer. De quem reclama
cadaveres nesse cenario que, cotidianamente, tritura e
se desfaz de corpos a margem do capital.

“A\ potencia da linguagem
de Samanta Schweblin esta
no modo como ela constroi

o horror sem recorrer ao
explicito, mas sim
tensionando o real ate que
ele se quebre, revelando o
abismo que existe sob a
superficie do cotidiano”
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Cemiterios clandestinos da memoria
A escrita arqueologica de Julia Codo em Caderno de Ossos

E professora e pesquisadora. Graduada em Letras e Mestre e Doutora em Literatura e Cultura pela

Juliana Lesquives

Universidade Federal da Bahia. E também autora do livro “Violéncia como sistema: estudos de narrativas (&

literarias e cinematograficas brasileiras contemporaneas” (2021) e professora da rede municipal de

ensino da cidade de Salvador.

Julia Codo (Divulgagéo)

“A historia ndo é, portanto, uma duracdo, é uma
multiplicidade de tempos que se emaranham e se
envolvem uns nos outros.” (Michel Foucault,
Arqueologia das ciéncias e histéria dos sistemas de
pensamento)

Estreia da autora Julia Codo no género, o
romance Caderno de Ossos, publicado em 2025 pela
Companhia da Letras, conduz o leitor de modo
desassossegado as ruinas da memoria de sua narradora e
da historia coletiva do pais, ao revirar o passado da
ditadura militar de 1964. Movida pela necessidade de
cuidar do avé idoso com Alzheimer, a personagem
principal retorna ao Brasil apdés anos morando no
continente europeu. O Brasil em questio é o Brasil
contemporaneo, em pleno 2019, sob um governo de
direita declaradamente defensor do regime militar e as
vésperas do cenario pandémico da Covid19. No capitulo
intitulado “"As coisas ndo funcionam mesmo’, surge a
reflexdo: “Vocé pisca e ja é 2019. Quem volta ao Brasil em
2019?", em referéncia ao conturbado cenario politico
daquele ano. Evidenciada a premissa para o desenrolar da
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da narrativa fragmentaria e intrigante da autora, somos
encaminhados cuidadosamente a acompanhar a
incursao da personagem em seu passado e de sua
familia, em sua infancia e nas vias subterraneas da
ditadura militar brasileira.

Nos deparamos com a consagrada tematica do
retorno do individuo a seu espago de origem, no caso
em questdo, o pais de nascimento e a casa da familia. A
autora coloca o passado nacional diante de nés por
meio do olhar de uma personagem em primeira pessoa
desanimada com a vida social do pais, carregando o
sentimento de desilusdo que assola o Brasil
contemporaneo -, desde o regime ditatorial até os dias
atuais. Um retorno sempre incomodo, contorcido sobre
as proprias angustias e sobre o medo de lidar com
aquilo que passou, que ja ndo pode ser. Nao me parece
que o leitor tenha escolha, esse retorno é feito de forma
tao gradual que, quando menos se percebe, ja se esta
completamente envolvido pelas sombras que se
projetam na historia.

Nas relagdes familiares, a imponéncia esperada
para a figura patriarcal do avé Ernani, se dilui em uma
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“Em Caderno de Ossos, lidar
com a familia com quem nao
se convive ha um tempo ¢
também lidar com as
lacunas, com a falta de
respostas, com a dificuldade
de acessar os segredos das
relacoes, com os lacos ja
desgastados.”

perspectiva branda, como evidencia a forma carinhosa
como a narradora o chama, o Nani, e também em seu
pesar ao se deparar com o comportamento distante e
confuso do homem que fora sempre ativo e alegre, agora
acometido pela doenca. Ao longo da narrativa, essa
imagem da doenca, do esquecimento e da deterioragcido
do avo se converte em alegoria da memoria nacional para
o passado e para os crimes do regime nao investigados a
tempo e que atualmente parecem apenas um punhado de
vestigios, enigmas sem solucéo.

Em Caderno de Ossos, lidar com a familia com
quem nao se convive ha um tempo é também lidar com
as lacunas, com a falta de respostas, com a dificuldade de
acessar os segredos das relagdes, com os lagos ja
desgastados. Nesse sentido, o didlogo com a mée se torna
moroso quando o assunto € o passado politico da familia.
Se ndo ha maiores desentendimentos, nao faltam tensdes
nos momentos em conjunto permeados por nao ditos,
como demonstra a descricdo a seguir, feita pela
narradora, da casa em que morou na infancia: "A casa
também me pareia demente, com seus espacos que
perderam a cor e tenacidade, os objetos esquecidos ou
exercendo fungdes estranhas...”. Em outro momento,
descreve o imével como se tivesse sido desbotado pelo
efeito de alguma agua sanitaria que lhe fora jogada, nas
palavras da narradora.

Comparada a um sitio arqueoldgico, a casa € vista
como um local de civilizacdo morta, repleta porém de
rastros daqueles que um dia viveram ali. Seus habitantes
estdo meio mortos, como as dores minuciosamente
comparadas no texto com as dores fantasmas que
aqueles que sofreram mutilacdo sentem nos oérgaos
perdidos. Os itens de decoracdo, a escolha
monocromatica dos quartos, cada um decorado
totalmente de uma unica cor, verde, rosa, azul, o buraco
que se abriu no chdo da garagem, a auséncia das plantas
da avo ja falecida, a boneca sem olho e sem braco, o olho
de vidro e os cadernos de Eva - a tia desaparecida durante
a ditadura militar -, tudo se converte em metafora para as
lacunas da memodria e para a necessidade que mobiliza a
narradora na busca pelo entendimento sobre o passado.

Alegorizando a construcao do pais, feita sobre as
covas de seu proprio povo, massacrado por uma
desigualdade atroz e assassinado quando ousa lutar por
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justica, nada funciona direito nessa casa: a torneira
emperra, o box ndo abre... tal como nada no pais parece
funcionar -, como se fosse quase impossivel fazer o
passado falar e dar conta de solugdes basicas. A cada
objeto acessado, a personagem vai tentando montar
uma narrativa que preencha as lacunas de sentido de
sua historia de vida, que ela percebe como grandes
buracos, compara-os com buracos negros intergalaticos
e projeta-os na enorme cratera surgidao na garagem da
casa a esconder os dejetos: “Eles precisaram chamar os
bombeiros, o guincho e mais tarde um engenheiro. O
homem disse que o piso devia ter cedido por estar
localizado em cima de uma fossa; era comum as casas
dessa época nao terem rede de esgoto”.

Ao agenciar todos esses simbolos, Julia Codo
constréi um romance fragmentado, mas repleto de
pistas, indicios, objetos, que, muitas vezes, aparentam
estar mais vivos do que os proprios seres viventes. Faz o
leitor ir junto seguindo rastros, encontrando objetos,
limpando a poeira do tempo de cima deles, unindo
pedacos de vida, cacos de ansiedade, angustias,
desesperos. Adentrando tuneis, escavando o que foi
proibido, desenterrando os proprios mortos. A narrativa
nao linear, cheia de cortes cinematograficos, compode o
mosaico de um Brasil muito diverso temporalmente:
passando pelas décadas de 50 a 70, nascimento de Eva e
o regime militar; pela década de 90 e os relatos da
infancia da narradora; pelos anos 2000 e as mudancas
politicas, principalmente ocorridas na ultima década.
Itinerario que parece arrastar sempre um enjoo
civilizatorio que nao passa, de uma ferida no estdbmago
apodrecida, mas que precisa ser revirada, investigada. A
casa é arqueoldgica e igualmente arqueoldgica é a
escrita da autora.

A respeito do siléncio imperativo da familia que
gira em torno do desaparecimento de Eva nos pordes da
ditadura, a narradora tenta estabelecer didlogo com a
maéae sem sucesso, ouve como resposta apenas que esta
se sente muito cansada, exausta. A doenca do avé ja ndo
permite que ele fale algo sobre a propria filha e a
sensacao que é construida ¢ a de que, mesmo que
estivesse com saude, também nao falaria. Eva é o
assunto proibido, a dor que todos tentaram apagar
inutilmente. Codo expde o que ha de mais humano e
desumano nesses assassinatos: Eva é uma presenca
fantasmagodrica no romance, mas sua morte é também
muito material, a mesma Eva “ainda armazenada numa
das caixas do Centro de Antropologia e Arqueologia
Forense, os ossos desmontados e empilhados, como as
minhas memorias.”

Mesclando historia e ficcdo, no romance, e
explorando resultados de pesquisa acurada sobre a
reverberacdo dos crimes da ditadura, a autora, em sua
escrita de idas e vindas temporais, pde em cena a
descoberta, ocorrida em 4 de setembro de 1990, da vala
clandestina no Cemitério Dom Bosco, em Perus, na Zona
Oeste de Sao Paulo, que escondia mais de mil ossadas
de presos politicos do regime. Juntamente a isso, sdo
apresentados os impasses envolvendo a Comissdao da
Verdade, criada em 2011, e os esforcos do governo em
2019, liderado pelo entao presidente Jair Messias
Bolsonaro, para interromper as pesquisas de
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identificacdo das ossadas encontradas, o que a narradora
chama de “politica do esquecimento”.

Episédios reais da histéria do pais sdo
entrelacados as informacdes sobre a infancia da
personagem Eva - desde criangca com uma histéria de
vida um tanto clandestina, como filha do avé fora do
casamento -, a sua atuacao no movimento estudantil e
seu desaparecimento. A morosidade das identificacdes
desgastam os familiares ja cansados do sofrimento dessa
histéria. Tudo parece se arrastar, menos a escrita
arqueoldgica de Codo, que instigante e contundente nos
leva com fluidez. A sensacdo de pertencermos de modo
intimo a histodria coletiva da nacao é projetada pela fusao
do publico com o privado, e a construcdao do entrelace
entre a historia politica do pais e a histdria intima das
personagens bem construida pela autora. Ao passo que
nos comove sem ser piegas, desperta um sentimento de
identificacdo, de mergulho na busca interminavel por
respostas que sao de todos nés.

O medo extremo de que a histéria de Eva seja
esquecida encontra na boneca que pertencia a ela uma
simbologia para o desespero de viver em um pais que nao
aprendeu a respeitar seu passado e que, portanto, nao
esta disposto a corrigir seus erros politicos. Batizada de
Cassandra, a boneca evoca o mito da personagem grega,
profetisa amaldicoada por Apolo, por rejeitar sua
investida amorosa, a ser sempre desacreditada de suas
profecias, e que passa a ser tomada como uma mulher
louca que anunciadora de desgracas. No romance de
Codo, a boneca Cassandra sem um olho, tal qual sua
dona, Eva, e sem um brac¢o, deixada no fundo de um
armario velho, cumpre seu papel de ser uma figura que
amedronta e que simboliza o esquecimento relegado as
vitimas do Estado. Simbolo de uma profecia que anuncia
que a violéncia estatal se repete, que pode se intensificar
e que precisa ser combatida, concorre com a sensacao de
que ndo é ouvida -, aqui um objeto simplério e
deteriorado ganha dimensdes politicas.

Codo consegue erigir uma narrativa que nao se
dispde a apenas voltar a um passado obscuro da historia
nacional, mas sobretudo a conectar os episédios
histéricos entre si e a sua propria existéncia e a de sua
geracao. Ao classificar o periodo em que nasceu como “o
que sobrou do século’, um século cheio de desgracas
histodricas, a narradora se reconhece como fazendo parte
de um geragdo que ndo presenciou o momento de
endurecimento politico, nascida ja durante a
redemocratizacdo do pais, mas que hoje adulta, vivendo
o momento atual, consegue enxergar as consequéncias
dos periodos anteriores e o que restou da ditadura em
nossa sociedade. Tal como explicita ja no inicio da
narrativa: “Nasci no Brasil nos anos 1980, ndo vi as duas
grandes guerras, o Holocausto, nem a Guerra Fria. Nao vi
os tanques circulando nas ruas, os generais de oculos
escuros. Vi a virada do século, a chegada do celular, da
internet..."”. Quando afirma “Nao sei se falo do passado, do
presente ou do futuro.”, cria-se um lapso temporal que
funde os trés tempos em um sé, como se a realidade de
injustica e de perseguicdo se arrastasse sem fim.

Os sonhos, a imaginagcdo, o desejo por
esclarecimentos alimentam os espagos vazios mas nunca
preenchem totalmente as historias, estabelecidas sempre

“Codo consegue erigir uma
narrativa que nao se dispoe
a apenas voltar a um passado
obscuro da historia
nacional, mas sobretudo a
conectar os episodios
historicos entre si e a sua
propria existéncia e a de sua
geracio.”

como falha e como ruina. O pé da casa, Eva na fotografia
com o cabelo cobrindo o rosto, as ossadas encontradas
na vala clandestina, o dialogo parco com o marido, sdo
as evidéncias da precariedade da memodria e de seu
carater impreciso, pensa “na memdria como um
mecanismo danificado, as cenas esquartejadas na
minha lembranca, os pedacos faltando, como ossos da
Eva, jogados num saco plastico azul.”

Em O que resta da Ditadura?, Edson Teles e
Vladimir Safatle nos lembram de que o Brasil foi o unico
pais da América Latina a ndo julgar os crimes cometidos
no periodo ditatorial e que, portanto, “o passado
ditatorial permanece como um fantasma a assombrar e
contaminar o presente”. Esse passado se mantém na
truculéncia policial, na manutencao das torturas de
todos os tipos dentro do sistema prisional, em falas de
militares e de governantes de exaltacdo do regime, no
empenho ainda nao satisfatorio em desvendar os crimes
ocultados em covas rasas. E justamente nessa tlcera
que o romance de Julia Codo se propde a tocar. E
perceptivel sua denuncia ao escancarar a violéncia de
falas e acdes governamentais: “Nao da pra viver de
passado, foi o que também disse a nova ministra do
entdo novo Ministério da Mulher, Familia e Direitos
Humanos quando extinguiu o grupo que trabalhava
com as ossadas de Perus.”

“Ha muitas formas de desaparecer”, nos diz a
narradora. Politicas, histéricas e simbolicas. E é
justamente a vontade de preservar nossa historia
politica que emerge do texto de Codo. E o desejo de que
chegue a hora de ver o corpo, mesmo sem vida, “mas
com ao menos alguma materialidade, um nome, uma
historia..., sendo enterrado com nome, deixando de ser
residuo para ser vestigio, rastro de passagem pelo
mundo.” Tornam-se os leitores também ativos
arqueodlogos a escavar as pistas que vao sendo reveladas
pelo texto, seus cortes, seus nao ditos e sua trama de
flashbacks e de descri¢des oniricas em busca de justica.
Arquedlogos do futuro, como afirma a narradora
preocupada ao imaginar qual seria a visio da
posteridade sobre a situacdo governamental do pais
atualmente. A preocupacao da autora vai também no
sentido de nos deixar uma histodria instigante. Caderno
de Ossos é politico e é igualmente simbdlico e sensivel.
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O algo, ou Rita de Podesta entrevistando
Julia Codo

Rita de Podesta

Mineira de Belo Horizonte, nascida em 1985. Escritora e roteirista, € autora de Zaranza (Reformatorio, 7
2021), livro de contos semifinalista do Prémio Jabuti e finalista do Prémio Candango de Literatura,
ambos em 2022. Parapeito (Cachalote, 2025) é seu primeiro romance.

um ano e em todos os eventos literarios que fomos
juntas eu ndo conhecia ninguém. Foi ela quem me
introduziu a bolha literaria paulistana. A verdade é que,
em Belo Horizonte, eu nunca tive amigos escritores.
Com o tempo, fui conhecendo melhor a Julia — e lendo
melhor a Julia. Na vida e na ficcdo. Ficamos tdo
proximas que as pessoas comecaram a nos achar cada
vez mais parecidas. Era s6 uma impressao. Havia uma
diferenca fundamental entre nés. Havia o algo.

Um dia, a Julia me disse que escritores sdo seres
esquisitos e que eu, embora escritora, ndao era. Aquilo
me incomodou, sem que eu soubesse exatamente por
qué. Hoje eu sei. Ou acho que sei. E que eu tentava
demais pertencer. A Julia, ndo. Foi ai que percebi: o algo
era a constancia dela em ser ela mesma. Nao importa a
etiqueta, o clima ou a ocasido — a Julia é sempre a Julia.
E tem sido cada vez mais raro encontrar alguém com a
audacia de simplesmente ser quem se é.

Essa autenticidade unica esta impressa também
na sua escrita. Caderno de ossos, seu novo romance,
nao foge a regra. Ao ler o livro, o estranhamento que
sentimos diante do absurdo nasce justamente da forma
singular com que ela constroéi a narrativa: fragmentada,
vertiginosa, oscilando entre o minimo e o maximo,
cheia de buracos que desmontam o real até que a ficcdo
se torne verossimil. O que eu néo sei, e tenho medo de
saber, é se Caderno de ossos mostra o ser humano
tendo coragem de ser quem ele é ou o contrario.

ekl

Vou comecar com perguntas que seu
livro me fez fazer:

Vocé acredita em fantasmas? Se sim, qual
fantasma vocé gostaria de ver?

Julia Codo. Foto: Carolina Valentim (Reproducao/ Instagram)

Conheci a Julia em uma oficina de escrita. Eu acredito mais em fantasmas imateriais, se bem
Eramos as mais novas do grupo e lembro de acha-la gue nenhum fantasma tem matéria. Enfim, acredito muito
inteligente demais, bonita demais, mas para além disso, em fantasmas metaféricos. Os verdadeiros fantasmas pra
lembro de perceber que havia um algo nela. Na volta do mim sdo os traumas. Li uma entrevista com a Mariana
curso para casa, faziamos o mesmo percurso a pé. Eramos Enriquez em que ela dizia o seguinte:
praticamente vizinhas. A principio ndo nos falavamos, ela ‘Um fantasma € algo ou alguém cujo trauma se
sempre caminhava na frente. Julia é pequena, mas anda repete sempre, de modo a aprisiona-lo. Os traumas
rapido como se tivesse pernas enormes. Um dia, ela historicos — e na Argentina ha muitos deles — também s&o
parecia triste, apertei o passo e perguntei se estava tudo assim’”.
bem. Desde entao, caminhamos juntas. Acho que se encaixa perfeitamente ao caso

Eu tinha chegado em Sao Paulo ha pouco mais de brasileiro: temos esses fantasmas coletivos. Mas cada um
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de nos também tem fantasmas individuais. Eles voltam de
vez em quando para assombrar.

Pensado assim, ndo gostaria de ver fantasma
nenhum, mas sei que ¢é inevitavel encontra-los. Ja se
considerarmos um fantasma apenas uma alma penada
tradicional, ou seja, a reaparicdo de alguém que ja morreu,
acho que gostaria de receber uma visita do meu pai, dos
meus avos e outros antepassados que nao conheci e me
despertam muita curiosidade. Também seria interessante
bater um papo com Machado, Clarice Lispector, Hilda Hilst,
Cortazar, Elis Regina, Nina Simone, Pepe Mujica etc.

Deixo aqui um pedido, caso algum desses fantasmas
decida me visitar: venha de mansinho e sem dor de barriga,
por favor ndo me assuste e preferencialmente chegue com
0s proprios traumas superados.

Seu livro tem muitas listas: o que a protagonista
Vvé na rua, na casa, o que ela sente. Qual seria a sua lista
perfeita?

Lista dos meus erros mais graves; Lista das piores
decoracdes de consultério de dentista; Lista de todas as
tacas de vinho que ja quebrei; Lista de calcinhas e meias da
gaveta de calcinhas e meias; Lista das dores mais incobmodas
no corpo; Lista das manchas mais tristes do fundo de uma
xicara de café; Lista das listas mais inuteis ja criadas no
mundo.

O que vocé ja perdeu em um buraco negro?

Muitos guarda-chuvas.

Mas também boa parte da minha memoria.
Recentemente me dei conta de que perdi muitas
lembrancas de infancia, adolescéncia e inicio da vida adulta.
Gostaria de me lembrar muito mais.

Seu livro é também um livro sobre o siléncio. Para
vocé, qual a palavra mais silenciosa que existe?

Ndo pensei muito, mas acho que ¢ “ar” (dita com a
boca quase fechada, como um sopro bem fino vindo do
fundo da garganta).

A mae da protagonista diz que ela e Eva (a tia
desaparecida) tinham um olhar desconfiado, que
pareciam um bicho. Se vocé fosse um bicho, qual bicho
vocé seria?

Acho que eu me parego com uma coruja, mas
gostaria de ser um bicho mais bonito, talvez um beija-flor,
ou entdo um bicho bem indomavel, tipo uma pantera.

E roubando uma pergunta que a protagonista
acha essencial para conhecer alguém, me toquei que
mesmo te conhecendo bem, ndo sei qual a sua musica
preferida. Qual é?

N&o faca isso comigo, Rita. Essa € uma pergunta que
eu acho boa de fazer e muito dificil de responder, ainda mais
para mim, uma geminiana que ainda ndo decidiu se acredita
nos signos do zodiaco.

Para voltar ao tema da infancia, vou deixar aqui trés

“Os verdadeiros
fantasmas pra mim
SA0 0Ss traumas”’

musicas que lembro serem as minhas preferidas quando
era crianca: Eclipse oculto (Caetano Veloso), Jodo e Maria
(Chico Buarque), O canto da cidade (Daniela Mercury —
composicdo de Tote Gira).

Se fosse escolher minha musica preferida de hoje,
passaria o dia todo em crise. Por favor, me ajude.

Ta, agora, algumas perguntas um pouco
mais especificas:

Tem uma cena do livro no qual as criancgas
brincam como se estivessem em um bunker, e um
personagem quer ser o Lula. Vocé descreve essa cena de
um jeito maravilhoso porque é simplesmente uma
narracdo e nao uma interferéncia da autora. Digo isso
porque eu sei que vocé brincava de “ditadura” com suas
primas. Como era isso? E se fosse hoje, do que vocé acha
que vocé e suas primas “brincariam"?

Sim, “Caderno de o0ssos” ndo ¢é um livro
autobiografico, mas essa cena fol muito inspirada nas
minhas brincadeiras de infancia. Quis fazer os fragmentos
de memoria com os verbos no presente e criar esse efeito
de cena acontecendo na hora, na frente do leitor.

A brincadeira de ditadura com as minhas primas
era muito parecida com uma brincadeira comum de
cowboy ou de bandidos contra mocinhos, com a diferenca
de que os bandidos eram os militares, e os mocinhos,
aqueles que um dia foram chamados “terroristas” ou
“subversivos"”.

Hoje, ndo sei, sera que alguém ia querer ser o
Xanddo? Pensei numa trama agora: Marina Silva e Sonia
Guajajara contra agropecuaristas, garimpeiros ilegais e
outros desmatadores da Amazonia.

Na pandemia nés brincamos de criar respostas
absurdas para salvar o mundo, lembra? Vocé acha que o
mundo pode ser salvo?

As nossas propostas eram tdo absurdas — acho que
a mais plausivel era filmar Carlucho e Eduardo Bolsonaro
praticando atos libidinosos com outros homens - que
mostram que a salvagdo so é possivel no plano da fantasia.
Por outro lado, o mundo foi sempre um lugar muito
complicado, e a espécie humana, bem estupida, mas
também sempre houve resisténcia a algumas vitorias
importantes. Mas ndo ando muito otimista ultimamente,
pra falar a verdade.

Quando a protagonista vai a manifestacao, ela
fala do sentimento de um “engajamento episédico”.
Vocé acha que esse € um mal da nossa geracao?
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“NoOs brasileiros andamos
muito conformados,
desmobilizados. Parece que
Nnos acoStumamos com as
coisas rapido demais,
damos um jeito de
sobreviver a nova realidade
e pronto, fica tudo por isso
mesmo.”

Aproveitando, sera que a escrita Vvai
desaparecer? O que os arquedlogos do futuro vao falar
sobre a literatura da nossa geracao?

Acho que a escrita vai sempre existir. Talvez mude
um pouco. Mas os arqueologos do futuro ndo vdo entender
nada sobre noés. Os arquedlogos do futuro véo ter
equipamentos para abrir e-books e audiolivros? Havera
arqueologos no futuro? Havera futuro no futuro?

Vocé fala muito da Sdo Paulo em ruinas, tendo o
avo da protagonista como um dono de demolidora -
novo como o progresso. Sendo de Sao Paulo, o que vocé

Sim, talvez seja uma logica que aprendemos com as mais sente falta do seu passado com a cidade que esta
redes sociais: vem uma onda, todo mundo se indigna e logo sendo “destruida”?
depois esquece, passa-se para a indignacdo seguinte e assim
por diante. Fora aquela mistura de noticia revoltante, Sinto falta justamente da memoria da cidade. A
publicidade de whey protein, fotos de viagem e video de nossa intimidade com os espacos vai se acabando, o que
gatinho. as ruas tinham de diferente, original e interessante vai se

Tambeém acho que nds brasileiros andamos muito acabando, porque a maioria dos prédios novos € muito
conformados, ~ desmobilizados. ~ Parece  que  nos parecida e sem personalidade. Fico deprimida quando vejo
acostumamos com as coisas rapido demais, damos um jeito que uma casa antiga, que deveria estar tombada, foi
de sobreviver a nova realidade e pronto, fica tudo por isso demolida, porque essas construcdes sdo historia e cultura,
mesmo. e 0s povos precisam de histéria e cultura. No meu bairro,

Pinheiros, por causa da especulacdo imobiliaria, as vezes

‘Pensei que eu também era uma mulher parece que da noite pro dia jogaram uma bomba na rua,
estranha”, diz sua protagonista. Uma vez vocé me disse tudo em ruinas. A verticalizacdo extrema também &
que todo escritor era esquisito. Pode falar mais sobre complicada, vamos perdendo a dimens3o mais humana
isso? dos bairros e nos sentindo sem ar.

A personagem Eva e a narradora do hvroN sdo Me deu vontade de copiar algumas
estranhas porque elas mesmo estranham o mundo, ndo se =

adaptam a ele. Eu acho que o escritor (e talvez outros artistas pel‘gul}tas que Clarice Lispector fe.z e'.“ uma
também) é uma pessoa que ndo consegue simplesmente entrevista com o Plabo Neruda, aqui vai:
viver a vida e pronto. E uma pessoa que ndo se encaixa, se

sente inadequada, que presta muita atencio em tudo. Fica Escrever melhora a anguistia de viver?

num lugar de observacdo excessiva. Enquanto uns estdo

vivendo, nds estamos assistindo e estranhando. Isso traz Sim e ndo. Escrever ajuda a elaborar e a organizar

algumas coisas boas, mas também causa esquisitice. 0s pensamentos, isso traz paz e satisfagdo. Mas escrever
Pensa bem, a gente passa horas da vida criando algo também é cutucar a ferida, entdo o processo também

que ndo serve utilitariamente para nada, que poucas pessoas angustia. Fora o problema da impossibilidade de dizer do

v3o ler e que n3o da dinheiro. Deixa de sair para ficar modo perfeito, porque a palavra as vezes € insuficiente

inventando personagens e mundos alternativos. Ndo € para expressar. E o medo da pagina em branco. Morro de

esquisito? Ou talvez eu esteja nos esteriotipando. medo da pagina em branco.

30



Caderno 1

ENTREVISTA

Em que lugar gostaria de viver, se nao vivesse no
Brasil?

Espanha, Italia, Argentina e Uruguai. N&o sei.
Diga alguma coisa que me surpreenda.

N&o sei se vai chegar a te surpreender, mas, em 1914,
um arqueologo egiptologo tentou sacanear outro
arqueodlogo egiptdlogo jogando uma moeda de bronze
romana, comprada num antiquario do Cairo, em uma
camara funeraria egipcia prestes a ser escavada.

Que acha da literatura engajada?

Acho que eu ndo gosto muito do termo “literatura
engajada” E a palavra “engajamento’, coitada, ficou tdo
cafona. O que sei é que a politica e a realidade social estdo
em todos os lugares e se misturam a vida das pessoas e,
portanto, também das personagens literarias. Mas também
acho que atualmente temos dado atencdo apenas ao tema
ou assunto tratado na literatura e precisamos olhar mais para
a linguagem e para a forma, ou seja, para o modo escolhido
para contar aquela historia.

Qual € a coisa mais importante no mundo?

Autoconhecimento ajuda bastante.

O que e que voce mais deseja para voce mesmo
como individuo?

O que vocé vai perguntar na pergunta seguinte.

O que e amor? Qualquer tipo de amor.

Talvez a coisa mais importante do mundo, aléem do
autoconhecimento, com a vantagem de que é algo que
vocé pode dar a outra pessoa e receber dela, entdo é mais

generoso.

Agora para terminar, queria aproveitar que
estou em posicao de te fazer perguntas:

Por que vocé deixa as portas do armario abertas?
Essa pergunta tem varias respostas, mas vou resumir
em apenas uma: porque meu pai também deixava as portas

dos armarios abertas.

O que vocé acha das pessoas bem humoradas
pela manha?

Sdo umas iludidas.
Por que vocé anda tao rapido?

Porque eu ndo gosto de sofrer parada.
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“Acho que atualmente
temos dado aten¢do apenas
a0 tema ou assunto tratado

na literatura e precisamos
olhar mais para a linguagem
e para a forma, ou seja, para

o modo escolhido para

contar aquela historia.”

Julia Codo

“Umromance tocante
* sobre um momento sombrio.”

Marcelo Rubens Paiva

‘caderno

de
'0SS0S

OMPANHIA DAS LETRAS

Caderno de Ossos
Julia Codo
Companhia das Letras, 2025
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Nordestino, filho da Prata/PB, batizado pelo fogo em Sdo Paulo. Formado em letras vernaculas pela USP,
graduando em hebraico na USP, Um f4 de Homero, Virgilio, Gabo, Tolstoi, Jodo Cabral de Melo Neto. E
editor da revista O Odisseu.
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Foto de Annie Spratt (Via Unsplash)
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Depois de tudo acabado
do ultimo filho levado
Ela abriu a porta

mas 1a soé havia siléncio
e janelas fechadas

Uma vez ou outra
Um cascalho descia
14 do alto pelas telhas
da casa velha.

Foi ai que comecou a luta

A querela silenciosa

na tentativa de apagar

sem se esquecer totalmente

Se foram as janelas

o velho forro também
as marcas na parede

E também os copos
que existindo gritavam
o nome do passado

Depois se foram as fotos
roupas, nomes

e os nomes dos nomes.
Na chama ardente

de tudo refazer

Na sede de agua viva
que o santo padre
nunca conhecera
mas que ela

sendo mulher

sabia bem.

Era a avo ja deprimida
trancada no banheiro
com a faca de cortar galinha.

Eram as agruras de uma vida.

O sufoco de muitas faltas
a dor de muitas vezes morte.

Era o medo e o medo

O terror da ameaca de bala
a humilhacao da palavra

a marca do tapa.

Era a mée assistindo do beco
proibida pelo seu avé

de ver os filhos

que gracas a deus

cresciam fortes

como garrotes

O Odisseu, Vol IV, N2 23, jun-2025: ISSN 2966-0262

Gesta Mariae

Hyann Pedro

Era os casamentos

mal consumados

os homents violentos e falsos
garconieres e o retrato de
casamento

Findada esta casa
reconstruira a si mesma.
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Sao Paulo em traje de poesia

ravel machado € editor transmasculino e ndo binarie na independente (elle/elu) edi¢des y traducdes.
tradutor, preparador e oficineiro, envolve-se com literaturas ndo hegemonicas, cuir e trans de abya yala
(brasil incluso). como autoria, tem o “livro faz a curva, paixdo”, publicado pela urutau em 2023.

u

Vocé € bem-vindo”, paulo me diz, antes de ser
exortado da propria exposi¢cdo porque ao que parece nao
parece um artista/uma pessoa “de respeito” o suficiente
para colocar os préoprios pés na propria obra, a distancia
entre sua persona publica sida e sua persona famosa
artistica escapa a composicdo revista 6tica do museu
barrante. fico feliz com o chamado ao descalzazo mas
estou em sdo paulo demais para entender qualquer coisa,
as visceras comecam a metalizar com o po6, na praia da
augusta também ndo pode fumar, o céu aberto é
cerceado de privacgdes, eu nao sei o que fazer com um
café enquanto as bichas e as mulheres estido vestidas de
banho e eu me sinto em um filme, sdo paulo me deixa
fotografico como se no frenesi uma camara interna me
puxasse para parar um pouco o mundo, estatiza-lo, como
me puxam a crianca e o cachorro da mesma altura
embaixo das pernas no balcio. a mulher negra - ha
poucas pessoas negras na praia da augusta - ao nosso
lado escreve sorrindo, € a unica que escreve, és outres
léem. lembro de ana maria goncalves no topo da lista da
folha, mas que bobagem esse ofuré todo panfletarizando
cinico e ignorante a exceléncia negro brasileira literaria,
quando Mario, quando Lima, quando Machado, quando
Jodo do Rio ja em outros séculos sucederam ser
acontecimentos estéticos irreparaveis - ainda bem -
desse solo. o livro de tatianal na cama e Conceicédo se
recusa a nao editar seus livros pela Pallas. pelo menos a
defesa das editoras pequenas/independentes/auténomas
esta nos ouvidos dés que ouvem o podcast da Folha,
entre tantos ataques meio soberbos e que desconsideram
o que é ser peixe entre tubardes. goste muito dos peixes
porque estdo mais proximos da paixao, visivelmente,
repare:

PEIXE
PAIXAO

levo as palavras de paulo para passear comigo. no
meio de qualquer coisa, ressoa que sou bem-vindo, e algo
se abre no veio do mundo. me permito ser e estar. [nota:
o exercicio de conceber a propria dignidade é uma tarefa
constante para transmasculinos] digo para morgan que
chegando na poesia no centro tiro os dois cigarros
estrambelhados das duas orelhas, arrumo o casaco. mas
no terceiro dia - habitar repetidamente um espaco nos
abre permissoes - ja sentamos de pernas abertas e boca
solta nas cadeiras de madeira esperando mais um
megafone, mais uma série de poetas tentativa, poetas
bonites, poetas ensaio, poetas poetas. sé no terceiro dia
alguém deita no chéo, sé no segundo tira a roupa, s6 no
primeiro ndo fomos. o que acontece com um lugar - fisico

Ravel Machado

Livro Paginas Brasileiras.
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Via Unslash)
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- quando é exposto a toda a vibracdo de poesia
multipla? ndo é tao bonito presenciar aquilo que tanta
gente estranha e diferente - entre anas martins marques
e angélicas freitas e marilias garcias e brunas bebers [a
pluralizacdo, aqui, ndo é uma ridicularizacdo - antes,
um efeito] - salva como poesia para se apresentar?
receber da poesia trabalho um abraco. porque
ser poeta famoso deve ser bom, mas cansa. e ana
martins marques abracando a poeta tradutora (e qué
tradutora) bruna beber, responsavel por se tornar
também uma apresentadora - uma (nao) xuxa da poesia
brasileira em sdao paulo? nunca tinha parado para
pensar mesmo na palavra apresentadora — aquela que
apresenta - volte a pensar no abraco, um abraco de
afago dos seres poéticos que dancam na luz brasileira,
um abraco bonito como uma poesia, um abraco
companheiro, um abraco cumplice daquilo que a luz
aproxima, dum cansa¢o que muitos ndo saberemos se
estendendo para apoiar o corpo da outra nao como
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quem sauda, mas como quem, emprestando o corpo,
ajuda a sustentar - as sombras se aninham um pouco ali,
silentes como um suspiro.

edimilson, um génio entre nés, coloca a Palestina
no centro. ato de coragem, ato de necessidade, ato de
poesia. choro guardado molha o piso. e nos entres
sentimos que leda maria martins fala do lado de sua boca,
faz companhia, é colega de miracdo do mundo. é ali,
também, enquanto ele situa sempre tido obviamente [a
operacao nao parece artificiosa, mas, sim, natural] -
quando perguntado sobre poetas que 1é - que: ‘da
tradicdo escrita” tais e tais. ndo sabia que era
antropologo, antropdlogos e pinhdes tem aparecido
muito para mim.

renato negrdo comete um ato impar de
anunciar-se ndo binarie quando termina a performance
com as buenissimas sapatonas angélica freitas e juliana
perdigdo, na mesa mais cuir do evento. angélica € um
pouco barrada na passagem para uma das mesas e
quando lhe perguntam se nao vai pegar os fones (a mesa
sera em alemao), responde - ela, recém voltada de berlim
- em alemao e sente dor de cabeca. voltando a renato
que, deve-se dizer, é certamente a pessoa mais bem
vestida do evento, dia apods dia, e explica isso um pouco
incomodado com a mala grande. ver alguém de poesia
tdo magistrosa, desse tipo de inteligéncia fina e opaca
que as vezes penso que mesmo sO Minas produz,
fumando um paieirinho da uma coisa que nem sei. penso
em Mario na plateia, acho que Renato faria uma risada
nova em Mario, acho que cairiam lagrimas de alivio pela
contemporaneidade, acho que iria correndo e meio
desajeitado abraca-la. talvez Renato levasse Mario para
Luanda da préxima vez. sé sei que quando li o titulo “vocé
foi sonhade”, presente na sua mais recente
auto-publicacéo, fiquei com vontade de sair correndo, na
chuva, para estar la. estd na cabeceira com depois do
intervalo, de azizi. que bom que estive. que bom te
presenciar. Odisseia Vacuo faz farfalhar tirando suspiros
de todos os nossos cérebros, numa operacao que me
remete ao processo das carta as icamiabas, mas além.

penso no amor como uma pedra que esquecemos
guardada no bolso de uma calg¢a antes de colocar para
lavar, ou depois, quando apenas os destrocos saltam do
que esta limpo, ou seja, mais separado da matéria do
mundo. percebo que é impossivel falar sobre macunaima,
que deveriamos optar por falar macunaimamente, o que
seria uma operacdo e tanto, porque falar sobre
macunaima € como pegar apenas as calcas limpas
demais para a sujeira perfeita que Mario produz toda vez
que alguém abre esse livro. tudo junto e tdao ardilosa e
sabiamente misturado, sem romantizacdes, sem joios
sem trigos, sem fusdo, todas as moléculas em forma de
palavra em conjuncdo proficua, trabalho de mestre,
trabalho de colecionador dos mundos enquanto tantos.
[se o brasil ndo produziu um inconsciente nacional -
como mario disse a argentina ter feito, por exemplo -
mostrem-se os varios] tantos tanteando-se na matéria da
pagina e da passagem, pegar um cavalo e atravessar o
continente em fuga sublinhando cada terra, fuga é
territorio, retorno é recheado de pedras, matos, gentes
dos caminhos. nao precisa ler o perspectivismo
amerindio de viveiros de castro se ler com atencao o

“penso NO amMoOr COMoO uma
pedra que esquecemos
guardada no bolso de uma
calca antes de colocar para
lavar, ou depois, quando
apenas 0s destro¢os
saltam do que esta limpo,
ou seja, mais separado da
matéria do mundo”

capitulo 7. deleuze leu macunaima chamando de
maquina tudo aquilo que nédo era sé mais onca.

[leia-se também MAKUNAIMA que, sem saber
que o estava fazendo, estava gravando a producdo de
imagem do encantado Jaider Esbell. ouca-se também
seu chamado a fazer de Macunaima, mais do que um
texto proé-literario, uma audiéncia publica sobre sua
familia2.]

sobre a mesa de tradugao: nés nunca tinhamos
ouvido linguistas europeus falando sobre
multilinguismo antes de fazer brotar, na capa de a pele
do arrecife, essa insignia, pela compreensao que dentro
de “uma’ lingua, estdo muitas outras, seja pelo taino e
pelas jergas - que acreditamos serem as respiracoes
mais autoctones de uma terra feita em lingua, seja pela
fronteira refeita no livro marcado por uma relacao entre
o espanhol e o inglés (tdo bem explicada por Bad Bunny
em musica, historia e semiédtica), que trouxemos para
uma relacido de vizinhidade - desejamos sempre que
menos imperialista - do ptbr com os espanholizades
(mas nao so) vizinhes.

agradeco azizi cypriano por sua palavra tao ser,
tdo Oya, se emprestando a ser junto Johan Mijail em seu
primeiro ato brasileiro, agradeco formigao pela
traducdo que conecta o Chapeo dominicano ao No
Truque brasiliano, agradeco b(e)(a) vulgo faca tarantula
pelo entusiasmo em abrir espago/ser espaco/brincar
junto/brincar sério como uma mami, agradeco abigail
campos leal por anteceder os gestos e seguir
fazendo-os, agradeco morgan pela companhiedade
entusiasmada e gostosa e pela irreveréncia que faz
pensar que ele é o editor e eu o coadjuvante meio
desajustado, agradeco bru novaes e paulx gialdroni e le
savestano e juno cipolla e rapha silva e josiene e livia
aguiar por fincarem de seus corpos e ritmos poesia no
centro, agradeco amara moira sempre por aquela pasta
fundante no drive e por dar o aviso sobre a importancia
de Igbt's no centro dessa poesia, por podermos pensar
sobre outros prismas mas afetivamente no bar em que
as recifenses ensinam que no pernambuco periquito é
buceta masculina e eu coleciono as palavras masculinas
por ai aos nossos timbres, amara, também o mario era
assim de profuso e escrevia [entre tantos tambéns]
sobre futebol.

35



z O Odisseu, Vol IV, N2 23, jun-2025: ISSN 2966-0262
Caderno 2

yma. Se alguém desejar saber exatamente 0 que eu senti,
eu senti a Grécia, a Grécia arcaica, no tempo em que se fazia

futura grande Grécia. Dezenas de tribus dxfer.cntes: se orga-
nizando <¢ entrosando, recebendo mil e uma influéncias es-
rranhas: mas aceitando dos outros apenas 0 que cra rt‘:almeme
assimilavel e imediatamente con.formando o elemento importa-
do em fibra nacional. Quem quiser me compreender,.eompm
enda, mas no fim do quarto gol eu tinha me natum!m(.lo’ ar
gentino, e estava francamente torcendo pra que... nés fizésse-
mos pelo menos uns trinta gols. Ma§ .logo bem brasileiramente
desanimei, lembrando que seria inutil uma lavt'ada exemplar,
Nio serviria de exemplo nem de ligcao ‘a ninguém. Ao menos

nenh

A cronica Brasil-Argentina foi publicada
originalmente em 22 de janeiro de 1939 no jornal O
Estado de S. Paulo e posteriormente incluida na coletanea
Os filhos da Candinha (1943)

€ necessario refazer a matéria dos ouvidos, dos
olvidos, dos olhos, dos poros, € necessario desviar a
atencdo o suficiente até que o mundo, de fato, se
transfigure nos mundos e seus intersticios. € necessario
nao ter medo de que nao sejamos exatamente (ou
sempre) gregos. ser o mosquito que resiste a tentacido
sublime de enfiar-se na mesma lampada em que ja estao
os outros, olhar a memoria como quem encontra acenos
tdo contemporaneos. o mundo ja se inventa ha muito
tempo, salve os passadistas, salve aquelus que sabem
com maestria fazer o movimento anti-horario para
comecar os gestos. salve as travestis, os transmasculinos,
és ndo binaries que inventam de narrar o mundo a partir
de seus prismas de alcance transformacional, salve as
amizades entre des/identidades que ja ndo enxergam o
mundo ou que nunca enxergaram o mundo a partir
daquilo que &, por repeticdo e por teimosia tirana cruel,
colocado a ser seu centro, salve o que nossas teceduras
podem.

[ps: natasha félix, vocé e seu inferninho, vocé e
sues comparsas de apupu, estdo certamente na minha
lista folha. uma revolucdo que danca, move e fala sem
nada que ver com nietzsche acontece onde vc/s
perpassa/m.]

36




Caderno 2

“Uma historia nasce de um incomodo’”:

Uma conversa com Monique de Magalhaes

Escritora, roteirista, professora de escrita criativa, doutora em Literatura (UFC) e pds-doutora em Escrita
Criativa (PUCRS). Lidera a maior comunidade de escritoras que tem voz em mais de 12 paises. Autora de
“A Filha Primitiva” (Prémio Kindle de Literatura) e é colunista do PublishNews.

il

Monique de Magalhdes. Foto: Reprodugéo.

Seu livro entrelagca contos que lidam com auséncias
e violéncias estruturais. Como vocé escolheu os pontos de
conexdo entre essas historias? Houve um fio narrativo que
surgiu primeiro e puxou os outros?

O fio condutor que leva um conto e também um
personagem ao outro € uma pergunta: por qué? O primeiro
conto que escrevi nesta obra narra a historia de um garoto que
comete autoexterminio. Como o proposito desta narrativa €
tirar do lugar comum a culpabilizagdo e provocar no leitor a
investigagdo da motivagdo, usei o questionamento: por que
aconteceu? Para visitar traumas cristalizados, historias de vida,
ancestralidade, relacdes familiares e de autoridade, de modo
que possamos avaliar, enquanto leitores, que um evento na vida
do sujeito tem infinitas motivacdes e, no fim das contas, somos
aquilo que nossas historias, influéncias, traumas e realidade
social nos amarram nesta breve existéncia.

Durante o seu processo de escrita, vocé parte de
uma imagem, uma emo¢do ou uma personagem? Como
nasce, para vocé, o primeiro impulso criativo de um conto?

Uma histdria nasce de um incébmodo, ndo como uma
perturbagcdo em que os personagens exigem que o autor os
materialize nas paginas, embora eu acredite que com outros
autores isso possa ocorrer. Comigo, € mais como um incémodo

Vanessa Passos

que talvez esteja mais proximo de uma emogao, embora essa
palavra traga um sentido temporal. Minhas narrativas sé&o
sempre provocadas por siléncios sociais, politicos,
emocionais; escrevo sobre o que se calou e ainda tenta-se
calar, habitual e historicamente.

Sabemos que a construgao de personagens é um
ponto forte da sua escrita. Ha alguma personagem de
Linha da Vida que te desafiou especialmente ou te marcou
de forma inesperada?

Juliana Mota, a personagem que amarra a costura de
minha histdria, é para mim a persona mais aguda. Ndo apenas
pela crueza tragica que a assola desde a tenra idade, mas pela
humanidade ordinaria revelada através de sua vida. Veja:
Juliana engravida na adolescéncia, repetindo o que
aconteceu com sua mée, e se vé obrigada, por convengoes, a
viver com o pai de seu filho, um homem que abandona a
esposa para ter posse do corpo da menina Juliana. Embora,
conforme o leitor pode constatar, a mocga sofra inumeras
violéncias, a conduta de reparacdo dos pais, mesmo depois de
terem-na obrigado a casar-se nessas circunstancias, permite a
Juliana Mota reconstruir sua historia. E quando acreditamos
estar diante de mais "uma jornada da heroina’, a personagem
volta a ter prejuizos, porque assim € a vida.

Como leitora critica e fundadora de um clube de
escritores, que conselhos vocé costuma dar para quem esta
tentando encontrar a propria voz literaria em meio as dores
e urgéncias do cotidiano?

Duas coisas sdo primordiais: ler boas histérias e
escrever suas proprias historias. Para tudo que vamos
executar, precisamos ter repertorio, desde o aprendizado da
fala, do autocuidado ou até de relacionamentos. Né&o
conseguimos projetar sem referéncias; portanto, a leitura € a
primeira marcha. Importa também que tais leituras
provoquem no escritor e escritora a producdo de qualidade,
pois se a referéncia for mediana, a execu¢do, mesmo se bem
realizada, ndo passara do médio. E aqui que entra a segunda
marcha: escrever as proprias historias, conscientes de que
apenas a repeticdo levara a uma execugao primorosa. Eu digo
aos autores e autoras a quem presto consultoria: leiam
classicos, leilam obras contemporaneas, encontrem o que lhes
agrada, tenham referéncias;, depois escrevam, escrevam
novamente, reescrevam, e jamais deixem de experimentar a
producdo de géneros diferentes, outras vozes narrativas. SO
assim encontrardo a sua propria, aquela que vocé executa
com beleza, habilidade e DNA. Sobretudo, roubem da vida,
pois ela te impedira de sentar e escrever.
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O homem que metralhava vidros

E escritor, jornalista e profissional de Comunicacio. Assina o Plug Literario no Instagram
(@plug_literario), no Facebook (facebook.com/plugliterario) e a versdo blog. Autor de “O homem com
creme de barbear e outros delirios’, “Duas notas de cem” e “Prezado Sr. Gomes’”. E colunista da revista O

Danilo Moreira

Odisseu.

Rubem Fonseca. Foto: Paulo Moreira / Agéncia O Globo

Era comeco dos anos 2000, mais ou menos
2004/2005, e eu, que ndo tinha computador em casa,
frequentava uma lan house do bairro quando queria
consultar a minha caixa de e-mail pelo qual, inclusive, me
correspondia com amigos, numa época que Orkut
comecava a fazer sucesso no Brasil e sequer sonhavamos
com smartphone e as demais midias sociais comuns de
hoje. Na ocasido, uma amiga tinha compartilhado um
e-mail com um conto na integra, com o objetivo de
chamar a atencao para populacdes marginalizadas.

E a histéria de trés bandidos que vivem num lugar
insalubre e em condicoes de miséria, e em dado
momento, resolvem assaltar uma mansdo na noite de
Réveillon. Lembro que me marcou bastante a narracao
repleta de palavrdes, termos chulos, erotismo e tudo mais
que deixaria até hoje alguns “alecrins dourados da moral”
chocados. Assim, testemunhei o que os bandidos fazem
com a familia naquela casa, numa explosédo de barbarie e
animosidade em niveis que, eu, na época com 19/20 anos,
nao imaginava que um ser humano pudesse atingir —
nao em um conto, pelo menos.

O texto em questao era simplesmente “Feliz Ano
Novo” (1975), talvez o conto mais famoso do escritor
mineiro Rubem Fonseca (1925 — 2020) e que da nome da
nome a coletanea com treze contos, que mergulham na
realidade urbana brasileira dos anos 1970, e expdem
uma sociedade marcada pela desigualdade e pelo
desencanto, com um olhar impiedoso.

N&do que eu ja ndo tivesse visto esses tipos em
outros livros. Ja havia conhecido personagens
marginalizados até mesmo em obras da inesquecivel
série Vaga-Lume, com destaque para as obras de Marcal
Aquino e Marcos Rey. Também ja tinha lido Nelson
Rodrigues. Cresci com as edi¢gdes do extinto jornal
Noticias Populares (que coincidentemente, estreou no
mesmo ano que Fonseca na literatura, em 1963, e foi
comercializado até 2001), que reunia desgracas
harmoniosamente diagramadas e casos até bizarros,
como o do “bebé-diabo”. Vi o auge de programas
policialescos como o “Aqui Agora“, do SBT, que cobria
tiroteios ao vivo e tinha reportagens narradas pelo
mestre Gil Gomes. Mas nada até entdao tinha me
impressionado quanto a ferocidade de “Feliz ano novo”.
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Era cruel, violento, mas, ao mesmo tempo, tao real e
saboroso de ler. Que contradicdo insdlita de sentimentos
era aquela que tomava conta de mim? Enquanto isso, ao
meu redor, jovens jogavam Counter Strike.

Lembro de achar que era um texto recente. Fiquei
surpreso quando soube, anos depois, que era uma
histéria escrita nos anos 1970 e que o livro do qual faz
parte chegou a ser censurado pela ditadura militar. Mas
nao falam que, nessa época, o Brasil era melhor? Que a
sociedade ndo era tdo “degradada moralmente” como é
hoje? Pois ja naquela época, Rubem endossou o coro de
escritores, como Jorge Amado e Dalton Trevisan, que
metralhavam vidros moralistas ao dar voz a figuras falhas,
contraditorias e, em diversos momentos, abjetas, mas
inegavelmente humanas.

O conto “Feliz ano novo” foi a minha porta de
entrada para o universo do autor. Ja tive a oportunidade
de ler outras obras, como “O buraco na parede” (1995), e
"O cobrador” (1979). Mais do que expor Vvioléncia
desmedida, Fonseca denuncia com maestria o fracasso
das instituicdes e a hipocrisia moral da sociedade, com
personagens que vivem no limite da civilidade e da
animosidade.

No comeco dos anos 1960, com quase 40 anos,
formacdo em Direito e atuacdo como advogado
criminalista e comissario de policia, Fonseca se langou na
literatura com a coletdnea de contos "Os Prisioneiros”
(1963), e levou para sua escrita um conhecimento
profundo da natureza humana, especialmente de seus

lados mais obscuros. Fonseca € um dos precursores da
chamada “literatura brutalista”, termo cunhado pelo
critico e historiador literario brasileiro Alfredo Bosi
(1936-2021), ao se referir ao trabalho do escritor, que
influenciou diversos autores como Marcal Aquino e Luiz
Ruffato. Também vejo muito dele na escrita do escritor
contemporaneo André de Leones, do qual li “Vento de
queimada” (2023).

Também conhecido como “neorrealismo
violento”, esse estilo chega a beber da fonte da literatura
policial, mas com algumas caracteristicas peculiares,
como a presenca de investigadores com defeitos, vicios
e de moral questionavel, inseridos em ambientes
urbanos violentos e marcados pela exclusao social.

O estilo de narrativa cru, direto e bruto de
Fonseca é, ao meu ver, uma aula para contistas — que é
0 meu caso — no sentido de exercitar a capacidade de
sintese e, ao mesmo tempo, fazer a sua marca na pessoa
leitora. Quem costuma se aventurar por esse género
sabe o desafio que é equilibrar essas duas. Segundo o
escritor argentino Julio Cortazar (1914 — 1984), se o
romance ganha por pontos, o conto deve ganhar por
nocaute. O autor faz isso com impressionante maestria
ao nos jogar em meio ao caos urbano e existencial dos
personagens. Quando resolvi abordar personagens
mais marginalizados, o contato com essa escrita me fez
sentir mais liberdade para narrar mais “no clima”.

Fonseca perfura bolhas de conforto e injeta na
cabeca uma mistura hedionda do que existe nas valas
obscuras da nossa sociedade desigual e que, muitas
vezes, até hoje, é ignorado ou escondido por debaixo de
tapetes luxuosos, sob sapatos de cristal ungidos. Ou,
num contexto mais concreto, por muros que cercam
Cracolandias, por exemplo.

Se a gente ligasse nossa lupa detectora de
termos e elementos politicamente incorretos na escrita
de Fonseca, acredito que certamente iria explodir. E
render assunto para outra cronica.

“Mais do que expor
violeéncia desmedida,
Fonseca denuncia com
maestria o fracasso das
instituicoes e a
hipocrisia moral da
sociedade, com
personagens que vivem
no limite da civilidade e
da animosidade.”
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A sensacao que tenho é que aquele submundo
retratado na maior parte das obras de Fonseca é ainda
mais latente nos dias atuais, especialmente apds a
pandemia. A realidade violenta brasileira e as
contradicoes humanas, no meio dessa imundicie cada
vez mais cadtica e mascarada de divina, incendiada por
grupos extremistas politicos e religiosos, estdo nos
afetando de varias maneiras. Eu sei, apenas passei
voando de drone em um mar de problemas complexos.
Mas deu para entender o que eu quis dizer, espero.

Por outro lado, que bom que hoje temos mais
vozes na literatura que podem nos trazer realidades e
abordar as controvérsias humanas sob diversas oticas,
vivéncias e lugares de fala, por meio de variados estilos
de escrita, e que podem contribuir, pelo menos, para
enxergarmos a vida de forma menos maniqueista e
binaria. E temos legado de Rubem Fonseca que chacoalha
cabecas até hoje.

O autor, ja nonagenario, nos deixou em abril de
2020, quando o mundo comecgava a viver o horror da
pandemia de Covid-19 e as suas consequéncias sociais,
mentais e politicas, ainda sentidas. Mais de uma vez, eu ja
ouvi dizerem: “quem é que esta 100% bem hoje?". E sinto
que o Brasil, de modo geral, parece cada vez mais imerso
em uma histéria de Rubem Fonseca. Ou esta mais
orgulhoso de parecer uma histéria de Rubem Fonseca.
Ou tacou o foda-se sobre o que é ou deixou de ser.
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Para onde vao os livros dos mortos?

Daguito Rodrigues é escritor, roteirista e diretor. Ja escreveu projetos para a Rede Globo, GNT, Netflix,
entre outros. Dirigiu curtas-metragens, documentarios e videoclipes. E autor do livro “Tudo Que Se
Rompe Quando Cai" (Opera Editorial, 2024), além de mais de vinte e cinco contos publicados em

o -

O escritor Rubem Fonseca, em foto de 1987. (Foto: Folhapress)

Escrever sobre Rubem Fonseca é escrever sobre
meu melhor amigo. Eu néo tive o privilégio de conhecer o
escritor mineiro, nem tive uma relacdo de intensa
amizade com a obra dele. Mas, meu melhor amigo, sim.
Ele teve a oportunidade de ir algumas vezes a casa do
autor. E eu tive a sorte de cruzar com a literatura do
escritor ao longo da minha vida.

Assim como o renomado romancista e contista,
meu melhor amigo também nasceu em Minas Gerais e
passou boa parte da vida no Rio de Janeiro. Foi la onde os
dois se conheceram. Meu melhor amigo ainda era
jornalista e foi até a casa de Rubem Fonseca, no Leblon,
fazer uma matéria. Dali nasceu uma singela amizade. De
vez em quando, meu melhor amigo contava, ele passava
por 1la. E no ultimo desses encontros, ganhou um
presente. “Ele se levantou, pegou um exemplar de ‘Feliz
Ano Novo' da estante, autografou e me deu. Um livro de
autoria dele, autografado por ele, tirado da biblioteca
pessoal dele”, se lembrava com orgulho.

Meu melhor amigo partiu no inicio de 2020. E
hoje me vejo carente no meu entorno de outros

Daguito Rodrigues

antologias com outros autores.

de outros admiradores de Rubem Fonseca. Eu mesmo
nunca me considerei um leitor fiel do autor. Quando me
propus a escrever este texto, tinha em mente ter lido
apenas trés obras dele. Me enganei. Recordar o passado
me revelou uma outra verdade.

Muito antes de conhecer meu melhor amigo,
descobri Fonseca pela TV, com a minissérie "Agosto”.
Apaixonado por historia e politica, fui seduzido pela
trama e, um dia depois de assistir ao ultimo capitulo,
consegui uma edicdo do livro. "A morte se consumou
numa descarga de gozo e alivio”. Eu tinha treze anos,
ainda era um leitor infanto-juvenil, mas devorei o livro
como as pessoas hoje maratonam séries recheadas de
reviravoltas.

"Agosto” me levou a “O Caso Morel”, primeiro
romance de Fonseca. “Um ladrdo é considerado um
pouco mais perigoso do que um artista”, o narrador
escreve ja no fim do livro. A narrativa envolvente e
objetiva me cativou e, agora me recordo, me levou a
“Feliz Ano Novo"”. O mesmo livro que o autor daria ao
meu melhor amigo anos depois. Como eu ndo tinha
colocado esse na minha conta de livros lidos? E meu
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favorito. Foi nele em que conheci a maestria do escritor,
um dos grandes contistas da nossa lingua. “Ele foi
escorregando lentamente e ficou sentado no chao. No
peito dele tinha um buraco que dava para colocar um
panetone”. A escrita violenta, e até cruel, me revelou uma
literatura seca, distante da ideia rebuscada que eu tinha
de grandes escritores. Para ser reconhecido ndo era
necessario escrever dificil. Que 6timo que um texto com
palavrdoes e sem herdis tem apreciacdo literaria, pensei.
Isso abriu um caminho de possibilidades para minha
propria escrita, ja presente, mas ainda primaria e
temerosa.

Um tempo depois, vasculhando a estante de
filmes nacionais numa saudosa videolocadora, descobri
"A  Grande Arte”, longa-metragem de um ainda
desconhecido Walter Salles e estrelado por Peter Coyote
— ator que eu ja conhecia de filmes como “E.T.”, do
Spielberg, “Lua de Fel”, do Polanski, e “Kika", do
Almoddvar. O filme me levou ao livro, outro esquecido na
minha falha contagem de apenas trés lidos. Talvez seja
porque eu ndo tenha me encantado por ele. Mesmo
assim, o texto direto e acessivel me impressionou. E
pensei, de novo, como um escritor de narrativa tao
objetiva pode ser tao apreciado pela critica? A imagem de
uma literatura hermética caia novamente por terra. E
abria novos horizontes para os meus proprios textos.
Obrigado por isso, Fonseca.

Ja reporter, conheci meu melhor amigo numa
redacdo de jornal e nos tornamos irmdos. Me recordo
quando ele me indicou a série “Mandrake”. “E baseada nos
livros do Rubem Fonseca’, me disse. Realmente, um deles
era "A Grande Arte”, o ultimo dele que eu tinha lido, ja ha
alguns bons anos, e “Mandrake, a Biblia e a Bengala”, que
acabei nunca lendo. Entre copos de cerveja no Centro de
Sdo Paulo, eu e meu melhor amigo compartilhamos

reflexdes sobre a construcdo da trama e dos personagens.

Mais anos vieram, e a vida me levou a novos caminhos.
Eu e meu melhor amigo mudamos de profissdo, e a gente
se afastou por um bom tempo, época em que encontrei
num sebo o livro de contos “Ela e Outras Mulheres”. E nele
reencontrei o estilo incbmodo de violéncia e vinganca
que ha muito tempo tinha me cativado. Um texto
desconcertante e inquieto. “Eu nunca tive uma mulher
assim tdo préoximo de mim e senti o meu pau ficar igual
como ficava no banheiro quando eu fazia aquilo olhando
a revista de mulher pelada.”

Apenas mais de uma década depois, quando
retomei minha amizade com meu melhor amigo e morei
com ele na Gavea, no Rio, é que tive acesso a “José”, que
acredito ter sido o ultimo romance publicado pelo autor.
Uma obra que eu achei mais irregular, cheia de citagdes a
grandes livros, autores e personagens literarios. Rubem
Fonseca, além de um escritor genial, era um leitor voraz.
"As memorias preservadas desde a infancia e que
carregamos durante nossa vida sao talvez a nossa melhor
educacdao, diz Alyosha Karamazov”.

Minha memodria ao lado de meu melhor amigo
com certeza foi uma bela educacio.

Foi nessa época em que achei na estante dele a
copia autografada de “Feliz Ano Novo’. Como sido
potentes estes contos. Lembro de me sentar na varanda
com meu melhor amigo e de analisarmos um a um.

“0 texto direto e acessivel
me impressionou. E pensei,
de novo, como um escritor
de narrativa tao objetiva
pode ser tao apreciado pela
critica? A imagem de uma
literatura hermeética caia
novamente por terra. E
abria novos horizontes para
0S meus proprios textos.
Obrigado por isso,
Fonseca.”

Ambos ja éramos roteiristas e nos interessavamos pela
construcdo narrativa.

Meu melhor amigo partiu na virada da noite do
dia 20 para o dia 21 de marco de 2020. Num contexto
estranho, carregado de revelagdes e reviravoltas, que
descrevo no meu livro “Tudo Que Se Rompe Quando
Cai” (Opera Editorial, 2024). A morte dele me lembrou
um caso complexo de uma narrativa de Fonseca, que
coincidentemente partiria semanas depois do meu
melhor amigo, mas sem mistérios. Enfartou em casa.
“Na cama nao se fala de filosofia.”

Me pergunto onde foi parar esse exemplar
autografado. A casa do meu melhor amigo foi
desmontada depois da morte dele, ainda durante a
pandemia. Eu estava em Sao Paulo sem condig¢des de ir
ao Rio de Janeiro em plena quarentena. Nao fiquei com
nada do que era dele. Com nenhum dos utensilios de
cozinha que eu tanto usava quando moramos juntos.
Com nenhum dos copos onde a gente bebia cerveja em
conversas sobre arte. Com nenhum dos livros da vasta
biblioteca dele.

Eu queria poder ter guardado aquela copia de
“Feliz Ano Novo". Eu queria poder dar o mesmo valor
que meu melhor amigo dava aquele exemplar. Eu queria
poder me sentar de novo com ele para falar de literatura.
Para falar de Rubem Fonseca. Para descobrir o que ele e
o autor tanto conversavam nesses encontros intimos.
Eu queria que meu melhor amigo estivesse escrevendo
este texto.
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brasileira em Lygia Fagundes Telles e -
Marina Colasanti.
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na escrita de autoras latino-americanas como Ana Paula
Maia e Maria Fernanda Ampuero




