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A viagem
pelo
texto

Caio Paiva Ribeiro

il

Dé—me um barco’. E com essas palavras
ao pé da porta dos obsequios que o0 misternioso
protagonista de O Conto da Ilha Desconhecida
com um unico objetivo: ir a procura de uma ilha
que nao estivesse nos mapas oficiais. Ja nao ha
llhas desconhecidas’ € o pesticida discursivo
para O nobre sonho desse improvavel
aventureiro que, contra todas a recomendacoes

e conselhos, joga-se em sua atividade obstinada

e sua procura que sO ha de cessar quando lhe
for provado o contrario do que a todos ja € mais
que obvio. Todas as ilhas, mesmo as conhecidas,
Sao desconhecidas enguanto Nnao
desembarcarmos nelas’. Nem o0 mais rigoroso
silogismo seria capaz de abortar nele sua
sanha.

Estamos sempre a procura de ilhas —
conhecidas ou desconhecidas, mas o metodo
de atingi-las varia: pode muito bem nos bastar
olhar os tracos apressados do cartografo que
(sabe-se 1a de onde tirou esses conhecimentos
e se eles sernam suficientes para tracar o
desenho que trouxe ali a vida) vacilantemente
nos dao a nossa imaginacao o bastante para
formar uma imagem vaga do que al estana, ou
entao talvez, se ha em noés ardente um desejo
pelo que os olhos no momento nao alcancam,
seja necessario partir em uma jornada que nos
arranca do territonio onde se situa nossa casa —
sustentaculo de nossa vida cotidiana. Mas logo
se descobre, pela fala de nada mais que um
filésofo, do que realmente se trata essa procura:
'todo homem e uma 1lha, [...] € necessario sair da
llha para ver a 1lha, [..] nao nos vemos se nao
saimos de nos.’

E um barco o meio de transporte viavel
que encontra o recém-iniciado navegante, mas

O escritor Jose Saramago em Lanzarote no ano de 1990 pelo olhar de Juan
Guamy (Reproducao)




O Nosso — pois que habitantes de um mundo
infestado por aeronaves e por uma rede de
alcance mundial — nao poderia ser outro que a
literatura. A literatura € certamente nossa
melhor wvia de acesso para conhecer o
desconhecido, desbravar o nao-mapeado e
conhecer novamente o0 jJa devidamente
cartografado e oficialmente documentado. Ela é
o barco com que navegamos em direcao ao
outro: 0 mewo de sair de nos mesmos para nos
encontrar.

A revista Odisseu elegeu entao para esta
edicao o tema: ‘“Literatura e Alteridade: a
literatura como via de acesso ao outro’, sabendo
que nao e pelos metodos convencionais —
como mapas — que se vem a defrontar o que e
verdadeiramente desconhecido tanto dentro
quanto fora de si. O que ha nesse outro cuja
vista me causa desconforto e ansia? O que
esconde as vestes que nao sou capaz de
entender? O que esses maneirismos
incompreensiveis me dizem de verdade? E
talvez na literatura que se possa vislumbrar a ot e g
enunciacao de uma possivel resposta, mas LNy "‘fﬁr.,f‘ it
certamente ndo sera mais o0 mesmo aquele que ———
dela sair a procura.
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Filosofia pela Universidade Federal da Bahia e
membro do Seminario de Introducao a Psicanalise
(SIPSI).




Foto: Andreas Haslinger (Unsplash)

il
Da—me um livro.”

(Linda frase para iniciar um conto sobre um
leitor a porta de uma livraria.)

'E tu para que queres um livro, pode-se saber?

(E essa resposta do livreiro, hein? Digna de
um Saramago.)

"Para ir a procura do desconhecido.

Comeco este meu pequeno texto de estreia
para a revista O Odisseu brincando com as palavras
de José Saramago em O conto da ilha desconhecida.
Quando fiquei sabendo do tema desta edicao -
"Literatura e Alteridade: a literatura como via de acesso
ao outro’ —, logo pensei na via: os barcos, ou melhor,
livros. Na sequéncia, imaginel os atracadouros e
portos: livrarias e bibliotecas. E por fim, claro,
enxerguei reis e capitaes: livreiros e bibliotecarios.

Talvez motivada pelas curiosas datas
comemoradas em marco e abril, resolvi escrever
sobre a via. Assim como o homem do conto de
Saramago, que pede ao rei um barco para ir a
procura da ilha desconhecida, estamos em busca do
desconhecido, do outro, daquilo que € distinto e
diferente de nos. Dizem que para ver a ilha, € preciso
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Arcos
livros

Heloisa Stefan - Colunista

Licenciada em Letras pela UFPEL
e Doutora em Letras pela PUCRS.

E Preparadora/revisora de textos &
e supervisora editorial. Esta é

sua estreia como colunista da
Revista O Odisseu.

salr da 1lha; entao para nos vermos, precisamos sair
de nds. Mas como fazemos isso? Como podemos
alcancar o desconhecido?

Nos, lettores-buscadores, saimos de casa,
postamo-nos a porta de uma simpatica livraria ou
biblioteca-porto e pedimos um livro-barco. Entao o
livreiro-rei/capitao, aquele ser mistico e enigmatico
conhecedor das profundezas de nossa alma-mar, faz
a sua magica. A bordo de um novo livro, levantamos
ancora, deixamos para tras o porto seguro e
partimos mar adentro, rumo a uma 1ilha
desconhecida, que é terntorio do outro - a
alteridade. E a literatura € essa navegacao que
fazemos guiados pelo leme do escritor em direcao a
um norte ainda desconhecido.

Durante a viagem, seja espiando da escotilha
ou de pé na proa, conhecemos outras historias,
sacolejamos nossas certezas, avistamos novos
horizontes, ficamos mareados, enredados em tramas
alheilas, as vezes a deriva, e por fim voltamos ao cais
— porem diferentes de quando partimos: agora
estamos mudados, esperancosos, renovados,
tocados, surpresos, cansados, machucados, mas
com a certeza de que logo sairemos atras de outra
ilha desconhecida.

Li recentemente esta frase: Nenhum homem
é uma ilha - cada livro € um mundo'. Este texto
pretende ser uma homenagem aos livros — Nossos
barcos — e a todas as pessoas — pontes e bussolas —
que nos 1Incitam a ler: amigos, livreiros,
bibliotecarios e estranhos com quem fazemos
amizades de outra forma 1mpossiveis ou
improvaveis. A via para o desconhecido € a propna
vida. Como diz Saramago, Todas as ilhas, mesmo as
conhecidas, sao desconhecidas enguanto nao
desembarcamos nelas'.



O outro que era eu

Pedro Henrique Rodrigues

Neurocientista, mestre e doutor pela Universidade de S30 Paulo (USP). E colunista

"La Dnse’, de Henri Matise (Reproducao)

e editor da Revista O Odisseu
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"As almas dos velhos e das criancas brincam no
mesmo tempo. As criancas ainda sabem aguilo
que os velhos esqueceram e tém de aprender de
NOoVo: que a vida e brinquedo que para nada

serve, a nao ser para a alegria’
Rubem Alves

Dois olhos. Nariz. Boca. Cabelo. Foi
dificil me reconhecer no espelho. Como que
cheguei a esse ponto? E de novo? Depois desse
momento, eu parelr novamente de olhar em
espelhos, de tirar fotos, de lembrar de mim. Era
terca de manha. Cumpri minhas atividades
obrigatorias ao longo da semana e no restante
do tempo, eu simplesmente inexistia. Hoje em
dia € muito facil nexistir. Vocé hga a TV, o
notebook e o celular. Tudo ao mesmo tempo. O
ceérebro vagueila para la e pra ca sem se apegar.
Tudo torna-se desinteressante rapidamente. E
telenovela, telejornal, postagens de atividade
fisica, de beleza, de musica, de conquistas,
videos de sitios no interior de Minas Gerais.
Salvo varias postagens de dicas de saude, de
viagens, de atividades. Existem centenas salvas
e estou certo de que nao segult nenhuma
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sugestao. O ciclo sé é interrompido por
atiidades obrigatonas e pela fome. A fome
alerta que preciso pausar. E s6 o tempo de
adquirir alimento e se reconectar com o0 nada.
Dias apos dias, ha um cansac¢o. Uma vontade de
sentir. Eita, eu estou com vontade de wviver.
Viver enquanto sinonimo de alegria genuina.
Poxa, o0 que eu posso fazer?

Limper o lugar, laver roupa, comprei
comida. Atualizer os e-mails, organizei1 os
compromissos da semana. Fui a academia e me
exercitel. Fuir até um café e pedi uma otima
refeicao. As pessoas véem e vao. Penso sobre
elas. Suas histérias, seus sonhos e para onde
caminham. Algumas reconheco: devem morar
ou trabalhar por ali. Ha uma alegra sutil em
manter a ordem em nossa wvida. Aquela
sensacao de controle. Mas ainda nao me
encarel no espelho. No meio da sensacao de
controle, ha um sentimento inibidor e entao eu
quero inexistir de novo. A verdade é que existe
o medo de existir e sofrer. E tambem o medo do
desconhecido. O medo de nao ter controle. Eu
penso muito. “O controle é ilusao: caos € a
regra. Quem disse que isso me conforta?
Rumino para la e pra ca. Penso na visao de
minha lapide e meu corpo sob elae oir e vir do



do sol: mil anos se passarao, a relva cobrira e
todo meu sofrimento presente foir em vao.
Tenho sonhos e ha o risco de nao conquista-los.
O medo do fracasso. A vergonha. A insatisfacao.

-Chegou algo para o 105? - pergunto ao
porteiro. Ele olha em volta e encontra um pacote
de livro.

-Assine aqui, por favor - diz ele.

Pois veja sO: mais um para fazer
companhia aos livros em cima da mesa, da
comoda, em caixas de entrega nao abertas.
Comprei tantos. Eu amo muito. Assinei um
clube de lhteratura sO para ser lembrado
mensalmente que € bom demais ler. Mais um
chega para fazer companhia aos seus irmaos
abandonados. Existe um forte sentimento de
nostalgia em mim. Quando o presente é
insuportavel e repensar sobre o futuro um ato
macabro, o passado é tao reconfortante. Olhar
para os livros que me acompanharam ate aqui e
reconfortante. E a certeza de que nada tragico
aconteceu. E olhar para aqueles titulos e
relembrar historias cuja narrativa eu ser como
ira se desenrolar. Quando eu era crianca, eu
amava o inexplorado. Eu amava o que estava por
vir. Era imerso no momento e o futuro nao me
amedrontava. O mesmo futuro que hoje é
detalhadamente planejado e temido. E
engracado. Sabemos como tudo termina. A vida
€ como um parque de diversao: tem um fim.
Voceé decide se val aprovetitar ou vai ficar com
medo dos brinquedos. Entao, me questiono: o
que ha comigo? Meus amigos dizem que e
reflexo de como vivemos hoje: o medo do futuro
€ muito maior que o medo da morte. Preciso
perguntar de novo o0s mecanismos. Por
enquanto, sem terapia e sem resolucao, sigo
firme na minha relacao com o hoje e o amanha:
com medo e paralisado.

Reorganizar os livros €& reconfortante.
Comeco a fileira com os maiores. Os russos,
Charles Dickens, coletaneas. Varios nao lidos a
espera de um milagre. O tamanho decresce:
Clarice, Machado, A morte de Ivan Ilitch. Ora, ora.
Ivan Ilitch. O exemplar cidadao e funcionario
que fez tudo menos o0 que importava para si e se
da conta disso diante da morte. Bom, relevem
minha interpretacao simplista. Mas vejam so: a
vida existe porque a morte a confirma. Quando
confrontados pela finitude certa, € como se a
vida se ressignificasse internamente. Sempre
lembro de uma noticia sobre entrevistas com
pessoas idosas no leito de morte. Qual o0 seu
maior arrependimento?’. O primeiro lugar ficou
com nao ter vivido uma vida que fosse fiel a eles

mesmos. Ou seja, viveu fazendo o que os outros
gostariam que fizessem. Ser um animal social
tem suas desvantagens, afinal. SO que existe
outra questao: o que eu quero de verdade de tal
forma que nao vou me arrepender quando
estiver morrendo? Pergunta ingrata. Macabéa,
que vida sofrida! Capitu, tu devia ter matado a
peste! Karenina, era amor que tu queria? Baleia,
te dou todos os preas! S6 sofrimento. Nao estou
encontrando um livro com final feliz. Seria um
sinal? E engracado que eles parecem um
desabafo no qual nos identificamos. A dor e
universal. Quando compartilhamos nossa dor,
existe um sentimento de superacao. Quando
compartilhamos, permitimos que outros
identifiquem a propria dor e vejJam que nao
estao sozinhos. Compartilhar, mesmo que dor,
é acolher.

Ora pois, uma pequena coletanea de
textos premiados de alunos do ensino
fundamental e médio de 2009. O que foi que
escrevi mesmo?

‘Quando o arrependimento matou pela
primeira vez (que titulo tragico! - Risos.)

Luizinho era um garoto do nterior que
nunca tinha 1do a cidade grande. Ao completar 10
anos, O pal O levou para conhecer o avo, gue
morava na capital do pais. Acostumado ao ar puro

e plantacoes verdejantes, f

Luizinho ficou

Blue Nude II, de Henr1 Matise




abismado com os r10s poluidos que via durante o
trajeto e se espantou ainda mais com a poluicao e
0S enormes arranha-ceus (e eu morando em Sao
Paulo agora - ironias do destino). Chegando a
casa do avo, perguntou onde estavam 0s animais,
as plantas e o ar puro (caramba, que crianca
militante). O avd, percebendo o espanto e a
curiosidade do garoto, explicou a crescente
urbanizacao, a poluicao excessiva do ar e o0 que
aconteceria se as pessoas nao parassem com OS
excessos gque praticavam contra a natureza. Apos
algumas horas, Luizinho entendeu o problema
ambiental que o mundo encarava e prometeu ao
avo fazer algo para melhora-lo.

Luizinho cresceu. Tornou-se politico e
(Deus tenha misericordia! - isso que ele queria
melhorar o mundo), apos algumas décadas, era o
Presidente do Brasill Agora era o Senhor Luiz! (eu
estava fazendo uma critica ao presidente da
época?). Junto com a carreira politica vieram as
viagens, O apol0o aos pecuaristas, aos construtores,
bem como, a aversao a assuntos ambientais,
mesmo quando mniclados pela mae, amante da
natureza (0 sonho do oprimido € ser opressor).
Com o tempo, Luiz se casou, teve filhos e netos e
se aposentou. Estava velho e orgulhoso do que
fizera pelo pais. Um dia, em sua fazenda, com O
neto Marcelo, fol inquirido pela crianca.

-VovO, O que sao formigas,
macieiras’

Nesse exato momento, Luiz viu passar pela
sua mente a promessa que fizera ao finado avo e
oS pedidos aflitos de sua mae para que ajudasse a
natureza. Teve todo o0 poder do mundo para
preservar sua casa, O nosso planeta, e nada fez.
Agora, era tarde demais. Na Africa, a seca causava
guerras sangrentas; na Europa a escassez fez com
gque 0 governo emitisse alerta de emergencia; e o

vaCasS €

Henri Matisse, h
La Musique /|
(1910)"
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Brasil, outrora simbolo do paraiso, nao ostentava
mais a Mata Atlantica e a Floresta Amazonica. O
velho Chico se tornara uma lenda. Ele, que teve a
grande chance nas maos, nao preservou as
preciosidades que amava, nem pensou em Seus
netos. Agora, ali, velno e sem o poder, sentiu uma
forte dor no peito arrancar sua vida e, como
ultimo pedido antes do derradeiro suspiro, pediu
para voltar como uma formiga e mostrar ao neto
O que ele nunca podera ver.

E assim se fo1 Luiz do Planeta Azul, ja nao
tao azul assim.”

Minha alma de hoje reencontrou a minha
alma de quase quinze anos atras. Nao
reconheco mais aquela pessoa, mas consigo
sentir como era ser ela. Ela era - viva. No
sentido que a vida era para ser um instrumento
de alegna. Retome1 cheiros, texturas de roupas.
Musicas. Novelas. Eu nem tinha cabelo branco
ou lesao por esforco repetitivo. E nao me
preocupava com vestimenta ou decoracao para
aparentar ser bem sucedido. Eu nao pensava na
vantagem de alguem falecer dentro da
Instituicao e a sua vaga ficar disponivel ou de
algum parente nao ter filho e quando morrer e
sua heranca talvez vir para a minha pessoa. Eu
nao tinha insé6nia. Ou ma vontade com minha
aparéncia. Eu sorna para as fotos. Com
autorizacao de quem eu me torneil o que sou
hoje? Estou numa ilha tao distante e nebulosa
cercada de meus tubardes imaginarios. Que
ironia. A alma da cnanca que eu ful vagou para
o Quarto Circulo, empurrando sofridamente
aquilo que supostamente seria minha
felicidade.

O Planeta realmente nao esta mais azul. Nao
dina que eu tenha sido profético. Desde que
nasci que o planeta esta sendo destruido por
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nossa ganancia. Nunca conhecit a Floresta
Amazonica. Ja ful para outros paises mas nao
conheco quase nada do Brasil. Sou consumista.
Minha alma de infancia me confronta sem
pledade: eu estava escrevendo para mum
mesmo? Era um aviso para eu me reconectar
com O que realmente importava? Pergunta: se
eu tivesse todo o dinheiro do mundo, o0 que eu
faria com meu tempo lhivre? Eu ina para uma
area rural. Um lugar com muito verde. Eu nasc,
cresci e fult muito feliz na paisagem verde, de
terra vermelha e com vira-latas. Eu sempre fico
felhiz quando vou a lugares assim. Ha uma
distincao de ar, de relacoes interpessoais. Eu
sou diferente alh. Existe alegrina em mum. Eu
fiquel convencido de que havia algo melhor. Era
mentira.

Eu confesso que perdi a alegna. As
palavras escritas vieram me resgatar. A literatura
€ altendade. Minha alma de infancia se
reencontrou com a alma de hoje. Envolveu
minha alma em um manto de balsamo e
acolheu minha dor. Reconecte-se. Reconheca o
outro que fou.

A coletanea paira sobre a mesa. O
telejornal expele as tragédias cotidianas.
Mensagens surgem = continuamente no
aplicativo de mensagens aberto no computador.

\

Henri Matisse
em seu
estudio em
Issy-les-Mouli
neaux, 1909

Foto: Henri Manuel.

Artworks: © Succession
H. Matisse/VISDA 2022

Sinto fome. Fome de alegria. Nao de ser o que
eu fui, mas de reescrever o que sou hoje.
Quando minha alma velha estiver para deixar
esse Planeta nao tao Azul e rever fotos e reler
textos do passado, que se sinta alegre. Sem
arrependimentos.

Por hoje, desejo que minha alma velha
esteja sempre conectada com minha alma de
crianca, de jovem, de adulto, de meia-idade, de
qualquer idade, numa danca de acolhimento,
apolo e poesia. Uma danca comigo e meus
outros em constante alteridade.




Experimentar, entre linguas, o
“outro”

Kaio Moreira Veloso

Mestrando em Letras: Estudos da Linguagem pela Universidade
Federal de Ouro Preto (Pos Letras/ UFOP), e bacharel em Jornalismo

Comecei a

aprender inglés aos dez
anos de i1dade. Naquele
tempo, nao sabia o
quanto uma lingua
estrangeira podena
modificar a minha vida
como leitor curioso.
Nao falo sobre tardes
inteiras decorando
listas de verbos
irregulares, nem sobre
oS beneficios do
aprendizado de um
segundo idioma.
Acontece que aprender
inglées, essa lingua que
parece ainda dominar o
mundo economica, politica e culturalmente,
permitiu-me ter contato com o “outro’; a
experiéncia da alteridade, ainda que, a
principlo, pasteunizada pela industna cultural.
Usualmente, quando vejo a expressao
"alteridade” ser wusada, constroi-se um
imaginario exotico, quase mitico, também as
formas de expressao e de wvida pouco
conhecidas, reconhecidas e valonzadas.
Reconheco esse lugar e quero trazé-lo para
dialogar com minha propria experiéncia diante
de uma lingua estrangeira considerada
hegemoOnica a0 mesmo tempo que pretendo
expandir a concepc¢ao sobre a cultura anglofona
e cruzar 0s movimentos entre conhecer o
‘outro” e se conhecer.

Todos esses pensamentos que, admito,
podem parecer confusos e contraditonos, foram
aflorados com a leitura de "Viver entre linguas’,
de Sylvia Molloy. A autora argentina foi uma
importante ensaista radicada nos Estados
Unidos. Viveu e trabalhou nao apenas entre
paises, mas entre o espanhol, o ingles e o
frances. Bem-humorada, sua escrita trouxe a

A escritora argentina Sylvia Molloy (Foto: Lagnappe Studio) ’

pela mesma instituicao.

tona minhas memonas
de infancia rumo ao
bilinguismo, bem como
um sentimento que
guardo, mas que
dificilmente consigo
traduzir de forma eficaz
ou adequada — que este
contato se trata de uma
experiéncia visceral,
podendo ser poeética e
sensivel, mas também
conturbada e wviolenta.

Afnal, SOMos
convocados a satisfazer
uma de nossas

necessidades basicas, a
comunicagcao, em um
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codigo ainda nao completamente decifrado,
nem sempre por opcao propria.

Tal experiéncia carrega o acumulo da
historia e da cultura dos falantes das
respectivas linguas, a ‘de la" e a "de ca"; os
procedimentos altamente cniativos daqueles
que a falam e/ou escrevem. Girias,
neologismos, sotaques e dialetos sao apenas o
comeco. Penso nas metaforas e nas figuras de
linguagem presentes nos poemas, nas
representacoes compostas na ficcao e nos
relatos histornicos e autobiograficos; em matos e
lendas; em cancoes e encenacoes. Tudo 1sso
colocando as tais linguas para jogo. Como
transitar em melo a unversos 1Inteiros
construidos com palavras e frases quando delas
pouco ou nada se compreende?

No curto livro de ensaios, entre a ficcao e a
autobiografia, a autora reflete sobre sua
decisao por escreve-lo em espanhol, sua lingua
materna, e nao em algum dos outros idiomas
com que conviveu por anos. Tambeéem reconta
casos de escritores com vivéncias similares —
vidas Dbilingues, algumas marcadas pela



imigracao, em que alguns optam por utilizar
nao mais a primeira, mas a segunda lingua
COMoO expressaoc mesmo em sua intimidade.
Tambem me atenho as historias onde pais,
criando seus filhos em outro idioma, reservam
para seus momentos a sSO0s a lingua
desconhecida pelas criancas, e aprendida por
elas apenas na fase adulta. Me pergunto se sena
possivel remontar aqueles tempos, decifrar os
segredos guardados com a lingua
desconhecida.

Hoje, estudo formalmente as literaturas
de lingua inglesa. Como filho do sul global,
assim como Sylvia, reconheco a complexidade
que é falar em alteridade, na ideia de "outro’,
quando este ‘outro’ é tao massificado, tao
insistentemente divulgado e presente na cultura
contemporanea por uma relacao desigual de
poder e influencia. Por que, ao decidir aprender
uma lingua, escolhit o inglés, e nao espanhol,
italilano, mandarim, russo ou tupi? Nao sou
inocente a esse respeito, mas e fato que,
inserido na globalhizacao, cuja mediacao ocorre
em inglés, conhecer a lingua dos que detém a
vantagem no jogo permite varios passos. Lelo
artigos e livros nesse idioma; oug¢o e assisto a
incontavels horas de conteudo anglofono,
navego por arquivos digitalizados por
bibliotecas estrangeiras que serao uteis para a
minha pesquisa, € me descubro cada vez mais
interessado em conhecer toda uma histona
literania que se mostra muito mais diversa do
que ate entao imaginava.

Eis aqui o ponto a que gostana de chegar.
Pensando na relacao entre o gosto pessoal e o
cenario politico-ideologico, passer a refletir
sobre o que de fato conheco da cultura
anglofona. Descobrn enormes lacunas quando
me del conta que o best-seller da infancia nao
passa de um grao de areia na imensidao literana
compreendida entre o épico Beowulf’, primeiro
registro literario anglo-saxao do seculo VIII, ate
as diversas publicacoes contemporaneas
escritas, e publicadas todos os anos no mercado
editorial angléfono. Parte delas (menos do que
se imagina) chega a nods, os “outros” do sul
global, em traducoes mediadas também por
relacoes mercadologicas e 1deologicas. E tudo o
que nao chega até aqui? Que histdrias, poemas,
ensaios sao deixadas para o "lado de la", nao
fossem movimentos alternativos que buscam
romper com as logicas mais tradicionais de
traducao, edicao e distribuicao? Conhecer esse
universo materializou para mm uma
experiéncia muito particular de alteridade.
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Entrar em contato com uma cultura que
nao nos e famihar — e incluo aqui a cultura
anglofona, embora esta seja supostamente
sobre representada pela industria — provoca
estranhamentos, sobretudo quando nao ha
mediacao no encontro (e acredite, ha muitas
coisas sobre as linguas que nem as melhores
traducodes sao capazes de contornar). Ha desejo
nesta experiéncia de transpor os lados “‘de 1a" e
“de ca". Desejo o “outro” ardentemente, com
expectativa em descobrir algo que desconheco,
que sou incapaz de imaginar. La no fundo,
alimento a esperanca que o “‘outro” carregue o
que falta, pois o ja conhecido nao me e
suficiente; nao responde as minhas demandas;
nao sacia o meu desejo. Mas, percebam, o
ponto de partida € ainda o conhecido. Sylvia
explica essas condicoes de contato — Mesmo a
experiéncia da altenndade se da a partir de um
ponto que nos é familiar. O estranhamento
ocorre em oposicao ao que se conhece, ao
reconhecivel. A transposicao para o “lado de 1a"
nao exclui por completo a origem. Leio a
cultura anglofona a partir do meu lugar de
brasileiro. E inquietante, conflitante, e também
encantador.



Voltemos agora aquela questao
iIncomoda sobre esta cultura, ou melhor, uma
face enlatada da cultura estadunidense,
importada ha decadas. Quando pequeno,
aprendendo ingles e desejando a outra cultura,
acreditava que o ensino medio seria como nos
musicais da Disney, e relutava em aceitar que as
estacoes do ano no Brasil nao se assemelham as
representacoes vistas no cinema. Anos mais
tarde, Chimamanda Adichie falou sobre uma
experiencia parecida quando percebeu que os
livros de sua infancia na Nigéna falavam em
neve e macas, distante da realidade do pais
africano.

Hoje, fala-se constantemente em
expressoes de alteridade, especialmente na
Academia, ao mesmo tempo em que
movimentos diversos pressionam
reformulacoes nas bibliografias. Curiosamente,
estes fatores deixam ver o movimento de mao
dupla da alteridade - ao buscar o “outro”
constantemente negado, € recorrente um
encontro com a identificacao. Podemos pensar
que uma leitora brasileira de Adichie, falante do
portugués, pode ser tocada pelas histonas
narradas pela autora nigeriana, cuja expressao
ocorre atraves do inglés, por sua proximidade
com certas experiéncias perpassadas pela
colonialidade, mas também por tracos mais
subjetivos que venha a encontrar em sua leitura
literana.

Distanciando-me dos textos, penso em
um exemplo geopolitico que demonstra o poder
desta 1dentificacao pela diferenca — diante dos
conflitos na Faixa de Gaza, a populacao
irlandesa, marcada pela colonizacao britanica,
encontra na experiencia palestina paralelos com
a sua propria, e demonstra seu apoio ainda que
se tratem de povos com historia e cultura tao
distintas. Lembro-me como a lingua inglesa fo1
imposta a Irlanda e como fo1l reformulada com o
surgimento do dialeto hiberno-inglés (hibernal
english), fruto do encontro entre o irlandés/
gaelico pré-colonizacao e a lingua hoje falada
pela maior parte da populacao. Sao formas de
alteridade que residem, antes de tudo, na
linguagem, e permitem experimentar o “outro”
de maneiras surpreendentes, tornando-o mais
proximo do que ja se conhece.
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Chimamanda Ngozi
Adichie
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A incompreensao do texto

Caio Paiva Ribeiro

Colunista e editor da revista literaria O Odisseu, graduando em Filosofia pela
Universidade Federal da Bahia e membro do Seminario de Introducao a Psicanalise
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E que Narciso acha feio o que nao € espelho’ (Caetano Veloso).

Nao e rara aquela experiéncia em que, ao erguermos a altura dos olhos ou entao ao
sustentarmos em uma superficie plana ou inclinada, um texto qualquer cuja leitura tenha-nos sido
imposta — seja por uma autoridade (a exemplo do professor que nos avalia), seja por um desejo ou
vontade autébnomos (utilitarios ou nao) —, somos tomados por uma nausea, uma frustracao, um
mal-estar; desconforto que normalmente sobre nos nao se abate:— nao compreender em absoluto
que é que queriam as maos que inscreveram em papel (ou micro-chip) as palavras com as quais
agora nos deparamos. ' ' " S
O que se pode fazer
diante de tal situacao?
Reler o0 ja hdo? Mas 1sso
ja for feito diversas
vezes e parece que
quanto mais se le,
menos se entende... Looa o F TR /A W

Eis a bifurcacio [N S R WL T
que se nos apresenta: e - S L R % N TS
abandonar o texto
como esta praguejando
e amaldicoando aquele
deu a luz tal aberracao
verborragica, ou entao
dar a ele ainda mais
uma chance — B
continuar batendo
figurativamente nossas [
cabecas contra o muro
verbal que diante de
Nnos se estende
interminavelmente ate
que aqueles jargoes
desconexos e palavras
desconhecidas, esse
obstaculo sintatico e
semantico, adquira
para nos algo que se
assemelhe a um
pequeno feixe de luz
€m melo ao Nevoelro —
um resquiclo de
sentido: o0 ouro de
qualquer leitor, este

O Narciso de Caravaggio (Réﬁfodugﬁﬁ)
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garimpeiro que 1ncessantemente peneira
verbos, adjetivos, substantivos e pronomes
mowvido tao somente pela promessa vaga de
uma possivel recompensa ao final de toda a
tormenta. Nao é (e isso é certo) nada razoavel o
pedido que aqui € feito:— realmente € um
processo que demanda tempo, esforco,
dedicacao e tempo, muito muito tempo: coisa
de que pouquissimos de nos gozamos farta ou
mesmo satisfatoriamente. Alem de tudo é
arriscado: nao ha ninguém no mundo que possa
garantir que ao fim e ao cabo o objetivo, seja
qual for, vai ser alcancado. Atingirel a nota que
desejo? E impossivel afirmar ao certo. Irei
aprender logo a tecnica a qual necessito
aprender? Pode ser que sim, pode ser que nao.
Satisfazer-me-ei — como imaginado — com o
encadeamento de palavras que eu tanto
almejava corajosamente desbravar? Quem
sabe...

Talvez mais 1Interessante do que
meramente especular incessantemente acerca
de um futuro para nos de antemao inacessivel
seja examinar detidamente que fim tera tido
aquele que, ao abandonar o desconforto e
rechacar o estranhamento da incompreensao,
seguiu um caminho diferente daquele que, por
meilo da mera esperanca, tetimou em tocar em
frente. Tendo retornado agora a inerte condicao
em que previamente se encontrava, ele nao faz
outra coisa: precisa garantir esse estado que
agora a ele se tornou tao confortavel e aprazivel,
precisa colonizar esse local em que o
entendimento eé instantaneo e a compreensao é
um dado, precisa reforcar seu dominio sobre ela
de modo a poder erigir ali o0 seu trono, onde
podera passar o resto de seus dias gozando da
mais inerme e inocua realeza autoproclamada.
Seus suditos? Aquelas palavras que — uma vez
para st 1mediatamente claras e distintas
tornadas, tao logo corram seus olhos pelas
manchas ordenadamente impressas na pagina
— agrupam-se para formar verdadeiros deleites
e espetaculos que em muito agradam 0O nosso
rel. Essas @palavras, agora ao papel de
bobas-da-corte relegadas, nao tém outra funcao
que nao agradar e realizar as vas e
autoindulgentes pretensoes desse monarca,
cuja coroa fol posta a cabeca por ninguem mais
que st mesmo. Seu reino € surpreendentemente
calmo e livre de inquietacoes:— tudo parece
bem por aqui, como devesse ser.

Poréem, o impensavel ocorre: um belo dia,
diante das palavras que ha tanto tempo o
agradam, o rei simplesmente nao vé a graca em
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Relettura do Narciso de Caravaggio por Maicon Aquino
(@aquinart)
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uma das piadas contadas e o espetaculo nao
mais o0 consegue aprazer de modo algum — a
paz agora se transformou em duvida, e a duvida
logo se aprofundou, tornando-se desespero. E
nesse momento que um novo dilema se prostra
ante nosso agora despota e senhor de todas
aquelas palavras: reforcara ele sua tiranma
expulsando de seu mais novo reinado aqueles
vocabulos que tanto o desagradaram tomando
imediatamente por ofensa aquilo que nao
alcancou imediatamente seu entendimento, ou
entao descera ele de seu trono e
cumprimentara cara a cara o sudito que o
surpreendeu, inquirindo-o francamente numa
busca de compreender o mal-entendido que ali
se engendrou? Ora, essa escolha é a escolha
que faz todo leitor ao se deparar com aquele
texto que nao consegue entender logo de
lnicio: ou tornar-se tirano das palavras que até
st chegam e descer a ponte levadica apenas
aquelas que julga digna de habitarem em seu
reino expulsando todas aquelas que ao seu
metro nao se adequarem tal qual Procusto o
teria feito, ou deixar entrar aquele estrangeiro
com vestes exoticas, aquela estranha delegacao
de nacao estrangeira, aquele imperscrutavel



artista que performa espetaculos
nunca antes presenciados —
trata-se de conferir o direito de
existéncia de voz aquilo que e o
outro de st mesmo.

O tirano 1é o texto sempre
em busca nele daquilo que em si
ja ha muito habita: seja na
estilistica, seja na escolha lexical,
seja na construcao imagetica que
tem ali diante de s1. Por essa razao,
jamais se encontra no texto: tudo
que encontrara sera um
endurecimento claro e franco de
seus ja bem arraigados
preconceitos e vieses, muito bem
enraizados em solo 1infertil e
esgotado:— € que nao havera al
meio suficiente para que descubra
O que em si € estranho e alheio, o
que em s1 € desconhecido e
obscuro, o que ha de outro em si
mesmo.

Por outro lado, o0 viajante —
sua contrapartida — tera o destino
oposto, posto que nao procura
estritamente nada naquele texto:
nem prazer, nem sofrimento, nem
aprendizado, nem 1gnorancia,
nem beleza, nem feiura — ele
apenas segue o0 caminho que
diante dele se poOe para trilha-lo,
quem sabe, até o final. Se algo de
bom ou proveitoso ira encontrar?
Quem se importa? Olhe tudo que
fol necessario conquistar para
que chegasse até aqui! Em vez de seguir uma
trilha de migalhas de pao, ou mesmo percorrer
uma linha tracejada em um mapa, ele desbravou
seu proprio caminho, carpiu sua propria via, €
colheu no fim das contas o dia que sempre esteve
a seu alcance. Perder o seu tempo? Pelo contrario!
Ele € o0 unico que tem nessa empreitada a solene e
singular oportunidade de descobrir alguma coisa
que se possa pretender como verdadeiramente
valiosa:— e que fo1 naquela altura que descobriu
haver em si tudo que precisava desde o principio
para que encarasse o outro como um igual, na
exata medida de sua completa diferenca; fol1 no
outro que encontrou a st mesmo.

Por i1sso, rogo a ti, leitor, que jamais
contenta-te com aquilo que seus olhos possam no
momento tocar e que nao exorcize nunca de tua
vida as sombras e trevas que nao consegues por
ora decifrar. Abraca sempre o texto como se
abraca um velho amigo, pois somente nessa
postura € que teras alguma chance de ler de fato
um texto, em vez de simplesmente enganar-te a ti

mesmo; somente assim teras diante de si uma
janela para o0 mundo, em vez de apenas um
espelho muito bem ornamentado que mostra
apenas o0 que ha de mais superficial em teus
proprios tracos fisicos. Cuida, leitor, para que
iIncompreendas muito bem os teus textos hidos
para quica algum dia compreendeée-los
parcialmente e para que jamais compreendas
integralmente nada, iIncompreendendo-se desse
modo por completo. Ao decidir-te por esta
segunda conduta, estarias fadado ao mesmo
destino de Narciso, o qual — julgando ter de todo
compreendido e conhecido a imagem que via nas
aguas refletida — quedou-se tao absorvido por
sua propria crenca de autossuficiéncia, que
definhou ali mesmo sem jamais se preocupar em
buscar algo no mundo que nao fosse ele mesmo.

Portanto, eu digo: nescire aude! "Ouse nao
saber!"— posto que € muito mais dificil lidar com
os limites do proprio entendimento, do que
simplesmente tentar expandi-los a todo custo,
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A linguagem em seu duplo contato

Matheus Xavier

Graduando em Letras Vernaculas [UFBA], colunista da Revista Odisseu e
pesquisador CNPq do grupo de pesquisa Poética do tempo no drama
brasileiro contemporaneo)

Instagram: @omatheusxavier

O poeta € um fingidor.
Finge tao completamente

Que chega a fingir que e dor
A dor que deveras sente.

E 0S que leem O que escreve,
Na dor hda sentem bem,
Nao as duas gue ele teve,
Mas sO a que eles nao tém.

E assim nas calhas de roda
Qira, a entreter a razao,
Esse comboi1o de corda
Que se chama o coracao.

Fernando Pessoa
(Autopsicografia, In:
Cancioneiro)

A literatura € uma grande mentira.
Desprendida, modernamente, de valores morais
de cunho religioso, ela pode nos transmitir
inumeras possibilidades humanas, verossimeis ou
inverossimeis, em diversos momentos de nossas
vidas. No filme Interestelar (2014), ha uma famosa
frase que, traduzida para o portugueées brasileiro,
seria algo equivalente a ‘0 amor € a unica coisa
capaz de transcender as dimensoes de tempo e de
espaco’. Se substituirmos, na frase sobredita, o
“‘amor”’ — agqui nao como um verbo, mas sim como
substantivo por literatura’ tambéem
substantivo —, a frase, ainda assim, continuaria
funcionando, semantica ou sintaticamente, com
certo sentido, resultando, literalmente, no
seguinte: "a literatura € a unica coisa capaz de
transcender as dimensdes de tempo e de espaco’
Com isso, ao atribuir a literatura uma dimensao
um tanto transcendente — ja que ela seria capaz de
ultrapassar os limites do tempo e do espaco —
podemos perceber que a literatura, seja em sua
modalidade escrita, seja em sua modalidade oral,
€ capaz de atravessar temporalmente os
momentos historicos — de Homero até o seculo
XXI — e que, tambem, e capaz de ultrapassar as
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barreiras espaciais ao longo da historia — da
Grécia até os best-sellers norte-americanos e
também nacionais.

Feito essa breve digressao, retomemos o fio
condutor de nossa conversa: a literatura € uma
grande mentira. Veja bem, ela nao e qualquer
mentira, mas €, sim, uma grande mentira: o que a
torna uma grande mentira — no sentido edificante
e paradoxal da coisa — seria o0 seu poder de
humanizacao. Claro que esse poder de
humanizacao sO6 € possivel a partir de uma
comunidade literaria, composta, principalmente,
de produtores, vulgo autores, e tambem de
receptores, vulgo leitores. Diante disso, pode-se
afirmar que a literatura possut uma grande
relacao com a nocao de alteridade, 1sto e, a
qualidade do que € do outro. Constata-se, entao,
a partir do exposto, que a literatura, a partir dessa
interlocucao entre escritores e leitores, por meio
de textos ficcionais — vulgo mentirosos! — em
variados generos, pode ser uma via de acesso ao
outro e, portanto, ela — a literatura — seria uma via
de mao dupla em que escritores e autores
encontram-se submetidos em uma relacao de um
duplo contato, algo muito proximo do que diz



Roland Barthes, em Fragmentos de um discurso
amoroso, no fragmento intitulado A conversa, que
inclusive até mencionet na minha coluna de
fevereiro (edicao anterior), da Revista O Odisseu.
Retorno, agora, a formulacao aristotelica, descrita
na Poética, para afirmar que o poeta — enquanto
ficcionista — seria aquele capaz de falar sobre
aquilo que podena ter sido e nao sobre aquilo que
de fato aconteceu (isso estaria sob o oficio do
historiador). Por 1sso, o escritor de ficcao pode
entrar em contato com o outro a partir das suas
mentiras, pols, nesse caso, as suas mentiras
expressariam possibilidades de wvida que, em
contato com o outro, podem estabelecer um
vinculo de identificacao, quer seja por temas
universais (como amor, oédio, vinganga,
compaixao, medo, piedade, desilusdoes etc), quer
seja por questoes de vinculos identitaros.

A literatura € uma arte e cada arte possui a
sua linguagem — ou seus signos constitutivos.
Alem da enunciacao de outras possibilidades
existenciais construidas por um autor mediante
uma narrativa ou mediante um poema - Ou,
ainda, por intermedio de qualquer outro género
ou forma literana como mencionado
anteriormente, e preciso, antes de discutirmos
concentradamente a relacao entre a literatura e o
outro, entender o que constitui a linguagem
literaria. Para 1sso, € necessario estabelecer um
contraponto comparativo e formal entre um texto
literario e um texto nao literario ou habitual.

A linguagem literaria € marcada por uma
forma capaz de causar, no receptor, O
estranhamento, conforme Victor Chklovski — um
dos pioneiros do Formalismo Russo em 1917 — no
louvavel ensaio A arte como procedimento. Uma
forma obscurecida, que nao necessariamente e
sinonimo de uma forma hermetica ou pedante,
mas sim de uma forma que tem um
funcionamento estetico que se diferencia de um
texto informativo, por exemplo, e que visa
desautomatizar o leitor, diferentemente de um
texto rigidamente objetivo que nao possui uma
proposicao estética em um sentido de fruicao. O
texto literario é capaz de fornecer ao leitor
iInumeras possibilidades interpretativas e a sua
verdade nao se encerra em st mesma, cComo em
um texto informativo que, muitas vezes, retrata
aquilo que e factual; na verdade, em se tratando
de um texto literario, dificilmente existe uma
verdade homogénea e, portanto, unica, o que ha e
uma heterogeneidade interpretativa mesmo, pelo
menos na maioria dos casos. Por outro lado, uma
matéria jornalistica, permeada pela funcao
referencial da linguagem, nao transcende os
limites da sua verdade interpretativa, ja que, nele,
encontra-se, objetivamente, todos os dados
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circunstanciails que tornam o seu conteudo
veridico em st mesmo e, por 1sso, tende a ter uma
nocao de verdade bem-definida e homogénea,
diferentemente de um texto literario. Neste breve
exercicio comparativo, poder-se-ia afirmar que
uma linguagem literaria seria construida
conforme uma nocao formal conhecida como
literariedade. A literatura seria a utilizacao da
linguagem, por meio de um corpus linguistico,
capaz de afastar o leitor da zona de conforto, por
meio de um procedimento formal de natureza
estetica. Ao conforto, o leitor j)a estana
acostumado, ao ser diartamente bombardeado
pela inguagem tipica das inumeras banahdades
existentes no cotidiano. A linguagem literana
(caracterizada pela literariedade), portanto, é esse
movimento que vali no sentido oposto a
linguagem literal, evocando efeitos reflexivos
sobre variados temas, podendo, muitas vezes,
partir do proprio cotidiano a fim de eleva-lo,
atribuindo-lhe um significado nao banal e, por
conseguinte, mais profundo.

Outro ponto a ser esclarecido é o seguinte:
ha uma distincao entre autor e obra. Isso porque
O autor crna em uma determinada obra um
universo imaginado, verossimil ou inverossimil,
realista ou fantastic (ou até realista fantastico sem
haver necessaritamente uma oposicao formal
entre ambos), e por isso a relacao direta entre
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entre autor e obra se caracteriza como uma visao
ja ultrapassada para a Teorna Literaria. Fiz questao
de mencionar 1sso pelo fato de que um autor, ao
cnar um texto literaro, expressa-se
ficcionalmente por meio desse universo
imaginado criado por ele e transposto para o
papel que, por sua vez, transforma-se em obra e
essa obra, criada por esse tal sujeito, e capaz de
estabelecer um contato com um outro sujeito, em
qualquer que seja a dimensao temporal de tempo
e de espaco, estabelecendo, assim, um dialogo,
uma interlocucao, tudo 1sso por meio de um
codigo comum ao autor e ao receptor: linguagem
literana.

Podemos entrar em contato com o outro. A
linguagem de uma producao artistica pressupoe o
envolvimento de um outro. A linguagem literana
permite esse duplo contato. Nessa relacao,
proveniente desse contato, ha a explanacao de
inumeras possibilidades de vida — que o lettor
pode ter ou nao vivido, mas que, a partir do
contato com esse texto, ele pode absorver uma
determinada experiéncia estetica. A linguagem
literaria, ademais, ramifica-se em diversas formas
enunciativas, ou seja, em varios géneros literarios.
Nisso, seja em prosa ou poesia, a literatura, por
meio do ato da leitura, possibilita ao sujeito a
Incorporacao de um outro sem que haja, por parte
deste mesmo sujeito que absorve o conteudo de
um texto literario, a renuncia da sua propna
identidade, mas sim a i1ncorporacao de uma
possibilidade de wida, desconhecida ou ate
mesmo ja conhecida, porém com um novo olhar,
com um novo enquadramento estetico.

Essa relacao entre leitor e obra — produzida
por um autor, mas que na verdade nao traduz
efetivamente a visao do autor enquanto sujeito e,
por isso, ‘0 poeta € um fingidor’, como diria
Fernando Pessoa —, faz parte da experiéncia
literana. Ao levar em consideracao esse sujeito,
durante ou apos o contato com a obra, multiplas
interpretagcdes e wvivéncias podem  ser
interiormente absorwvidas e, portanto,
incorporadas a sua conduta de vida e ao seu
direcionamento enquanto cidadao imerso em
uma sociedade totalmente diversa. Por 1sso que eu
disse, no inicio deste ensaio, que a literatura sena,
paradoxalmente, uma mentira capaz de edificar.
Ainda nesse ambito investigativo sobre o efeito
estetico produzido pelo contato de um leitor com
uma obra literaria, € preciso salientar que a
experieéncia estetica de obras canonicas, por
exemplo, pode permitir ao individuo a construcao
de um imaginario que o inclui em uma dimensao
humana enquanto um sujeito historico
perpassado por varias contradi¢coes nas relacoes
soclals e politicas — e 1sso € importante para a

formacao do individuo, sobretudo para que ele
perceba que o0 mundo nao comecou apos a
Revolucao Francesa e nem apds o “advento da
modernidade” (contém ironia). Por outro lado, o
contato com obras produzidas
contemporaneamente € 1mportante para os
leitores pelo fato de, em alguns casos, questionar
as representacoes existentes em producoes
canonicas que estao em descompassO com a
temporalidade presente, sobretudo no que diz
respeito as representacoes de  grupos
minoritarios que foram, historica e
ideologicamente, colocados a margem da
socledade e tambéem a margem das
representacoes artisticas.

A literariedade € a linguagem em seu duplo
contato. O ato da leitura, embora seja solitario,
estabelece vinculos com outro(s). Esse duplo
contato da linguagem permite ao individuo
flutuar, portanto, entre a diversidade,
conhecendo — em um eterno gerundio — a
heterogeneidade da realidade, sem perder a sua
propria autenticidade, mas incorporando, por
meio da experiéncia literaria, elementos estéticos
que modificam a sua forma de ver, estar e agir no
mundo.

Foto: Annie Spratt (Unsplash)
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No meilo do
caminho do homem
tem uma pedra
Essa pedra € a
mulher feminista.

Acho engracadas
as rewindicacoes dos
homens, sobretudo os
homens heterossexuais
de nossos tempos, sobre
o discurso feminista. O
exemplo mais visivel de
que existe um incomodo
nesses homens folr a
recepcao da noticia de
que a prova da Fuvest,
que faz a selecao para a
USP, decidiu apenas
cobrar livros de mulheres
nas leituras obrigatonas
do vestibular. Para a
Folha de Sao Paulo, o
vencedor do Premio

Jabuti de 2023, Antonio
Prata, escreve:
‘Uma vez que a

1dela nasce da virtuosa ambicao de lutar contra o
machismo, toda a critica a ela e iImediatamente tida
como machista. E ja sabendo que assim serel
acusado, opino: nenhuma contribuicao a luta
animachista vira de privar adolescentes de lerem
Machado, Drummond, Rosa'.

Como os homens sao dramaticos! E pensar
que foram as mulheres que receberam a
categorizacao de intensas. Antonio Prata escreve
como se a prova da Fuvest tivesse decidido retirar
das prateleiras todos os autores homens,
"privando” esses jovens leitores as contribuicoes
dos homens. Da quase para sentir o medo do autor
em ter seus livros censurados, queimados em
praca publica e acusados de ideologia permissiva.

A historia nao nos deixa duwvidas quanto a
quem de fato fo1 censurado, queimado em praca

Ser homem em tempos de
feminismo

e recebeu diversas
acusacoes. Vamos nos
ater aos fatos e nao a
conjecturas fantasiosas.

Nao, nao existe um
processo de censura a
livros de autores
homens. A decisao da
Fuvest pode ser boa ou
ruum e pode ser hda
dentro do entendimento
de wuma  ‘reparacao
historica”. Tanto faz! A
questao € que os textos
escolhidos pela Fuvest
sao pertinentes e (veja
sO) talvez suficientes.
Acho que sO o tempo
dira como nos vamos
enxergar essa acao.

O que me proponho
a falar e, certamente,
sobre o incoOmodo wvisivel
em Prata. O autor esta
incomodado porque as
mulheres estao

"tomando tudo® em

em nome de uma luta antimachista. Deixe-me
assusta-lo ainda mais: o feminismo € uma
revolucao que veio para ficar. Nao ha chance
alguma de retroceder no que se propoe a fazer. A
tendéncia, querido leitor, € que as mulheres
falem, escrevam e ditem as regras cada vez mais.
O medo, portanto, é este: o que sera o homem
nessa dinamica? O que restara do homem?
Talvez, o futuro do homem seja ser o outro,
coisa que fol destinada a mulher durante seculos.
Em 'O Segundo Sexo’, Simone de Beauvoir nos
apresenta esse conceito. A mulher nao apenas € o
outro em relacao ao homem como € também o
inferior. Ao passo que os homens sempre se viram
como universais, como 0 neutro (tanto que
podemos nos referir a humanidade apenas como

"0 homem”™ e jamais como 'a mulher’), as




mulheres eram uma categoria ou uma
subcategoria, um ‘"quase-homem” ou
"um-quase-ser-humano”. Sobre 1isso, Simone

escreve:

‘Ora, 0 que define de maneira singular a
situacao da mulher e que, sendo, como todo ser
humano, uma liberdade autonoma, descobre-se e
escolhe-se num mundo em que 0SS homens lhe
mpoem a condicao do Outro. Pretende-se torna-la
objeto, vota-la a 1manéncia, porquanto sua
transcendéncia sera perpetuamente transcendida por
outra consciéncia essencial e soberana’ (BEAUVOIR,
Simone, 1980, p. 23).

Nesse sentido, Simone é pioneira a
apresentar o género enquanto uma construcao
cultural, dai vindo a célebre frase: 'nao se nasce
mulher, torna-se mulher'. Mais que 1SS0, quem
define o que ¢ mulher e o que e homem e o proprio
homem.

Os pos-estruturalistas vao além dessa
questao. Butler nos apresenta que nao apenas a
cultura influencia o género, mas as instituicoes
tambem, e identifica que a performance do genero
tambem se relaciona com a heterossexualidade.
Nao basta simplesmente ser heterossexual, é
preciso performar uma serie de comportamentos
que te 1identifiquem publicamente como uma
mulher ou homem heterossexual para que voce
seja identificado como homem ou mulher.

Estudos como esse apontam que a cada
pPasso NOs aproximamos mais e mais da abolicao do
género e 1ssO assusta muita gente, inclusive
algumas feministas. Enquanto 1sso, as mulheres
reconheceram-se enquanto sujeito. A caracteristica
principal da quarta onda do feminismo, e dessa
nova geracao de militantes politicos, € o lugar de
fala. Ja nao se quer que o outro fale em prol do se
problema. As mulheres feministas nao estao em
busca de um presidente que fale em nome de seus
anseios. Quer-se, e com razao, uma mulher
feminista presidenta.

O homem, sobretudo o0 homem
heterossexual e branco, ve-se perdido. Isso
principalmente porque essa figura representava o
centro de toda a discussao progressista.
Anteriormente, vinha dos homens as noc¢oes de
progresso (ou ao menos € isso que tentam nos
convencer): foram os homens os abolicionistas, os
republicanos, os sindicalistas.

Esse estranhamento, esse incoOmodo, fo1 algo
muito bem resumido pela atriz Fernanda Torres em
sua ultima entrevista ao Programa Roda Viva, agora
em 2024. Na ocasiao, Fernanda falava de como a
pessoa branca esta um pouco perdida nessa nova
dinamica em que pessoas negras assumem lugares
de destaque:

"Eu acho que quem esta melo perdido hoje é
esse branco libertario, saoc pessocas como eu. E
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A atriz Fernanda lTorres no programa Rova Viva da [V Cultura

tambem do ponto de wvista intelectual. Eu vejo o
programa do Mano Brown e o Mano Brown sabe
exatamente o que esta fazendo. O problema do
iNtelectual branco e que ele era o porta-voz do povo.
Ele era livre, superior e porta-voz do povo. E hoje o
povo fala por si (...) Eles estdo achados. Quem estamos
perdidos SOmos nos .

Faz sentido. Eu, enquanto homem, me vejo
perdido tentando me achar no meio dessa
dinamica toda e assim imagino que seja o Antonio
Prata tambem. Porque nds, homens libertaros,
somos dispensaveis. Este texto, por exemplo, é
dispensavel. Por isso tanta inquietacao dos homens
em receber o titulo de "feminista’. Eu percebi que é
totalmente dispensavel essa discussao. Por que eu
preciso me autodeclarar "feminista“?

E como se eu quisesse a aprovacdo das

mulheres para ser lido como "bom" e eu acho que
nao e 1sso o que as Mmulheres queiram de nos
homens. Acho que o0 que elas desejam e que nao
sejamos machistas e que sejamos anti-machistas. A
disputa pelo titulo de “feminista® por alguns
homens é a tentativa de se autopreservar, e pedir
para uma mulher feminista que o reconheca como
igual. Nisso a dinamica mudou totalmente!
Sao elas quem ditam as regras, queridos amigos
homens. Reconhecer 1sso nao pode dar medo. Nao
acho que as mulheres vao excluir os homens
efetivamente. Mas o0s homens efetivamente
excluiram as mulheres. Dito isso... Que sera do
homem?

Nao sei. Vamos descobrir. E aos que tem
medo, como 1Imagino que seja o Prata, eu dou o
conselho que um psicanalista me deu um dia. Eu
perguntei: '0 que faco com esse sofrimento?” e o
psicanalista respondeu: “sofra. Acho valido o
incomodo que nos homens sentimos. Acho que o
caminho e se sentir mcomodado mesmo.




Travessias Literarias: As
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Frequentemente preciso de pontes.

Existem partes de mim as quais nao tenho acesso pelo caminho natural dos meus
pensamentos.

Algumas dessas partes nao acesso porque as desconheco e so tomo consciéncia quando sinto o
impacto do solo recebendo as estacas das novas fundacoes.

Certas pontes ja vém com
aguas caudalosas, do choro
desenfreado por extensas
paginas de sofrimento.

Seja porque a
personagem gostaria de ter
olhos claros*, bonitos e assim
ser amada (em algum momento,
nao desejei isso também?)

Seja porque esse cheiro,
esta sentindo? Esse cheiro de
mae**, mae que fol arrancada,
femmnicidio ... e assim vem mais
uma ponte talhada em dor.

Gostaria de lembrar
somente de travessias afetivas,
aquelas com cheirinho de pao
recéem assado, em tardes de tom
sépla, quem sabe na casa dos
Gattai***, que ficou em minha
mente junto com o desejo pelo
anarquismo.

Desde que li sobre esses

anarquistas, achel1 o comunismo
insuficiente, mas a dor na minha
lombar aguentaria tamanha
revolucao?
Penso que nao, melhor seguir
caminhos seguros, essa ponte
me parece balancar demais com
pouco vento.

Apesar das paginas serem
construtoras de pontes, com
palavras potentes formando
alicerce solido, € a mao de outra
mulher que me auda na

[lustracao de Cristiane Alvarenga (abstratas_cristianealvarenga)




travessia. *O Olho Mais Azul — Tony Morrison
E essa mulher do desenho ali de cima, e a ** Mulheres Empilhada — Patricia Melo

mulher dos meus atravessamentos. *** Anarquistas, Gracas a Deus — Zéha Gattai
Nao, nao falo da representacao, falo da  **** Cristiane Alvarenga

artista****, **x** A Escrita Como Faca e outros textos — Annie
Ela lé meu texto e critica o ponto exato que Ernaux

me iIncomoda, me ajuda a recomecar. **%*%** Escute as Feras — Nastassja Martin

Conto para ela do novo livro que estou
lendo, sobre mulheres cerceadas da liberdade, que
fugiram da fome nos bracos do crime, e que, ao
terminar esse, pretendo ler sobre mulheres
cerceadas da liberdade, poz1s, aos olhos dos loucos,
perderam a sanidade.

Entao ela me pergunta: por que 1SsSO
mulher? Por que nao busca a leveza?

Entao, outra ponte surge, e vou la
atravessar para tentar descobrir esse lugar onde
reside a necessidade de buscar histonas tao
intensas.

Ao chegar encontro uma senhora, cabelos
brancos na altura do ombro, de costas para mim,
admirando as chamas de uma bela fogueira.

Sem se virar ela me diz:

-Ja nos queimaram ai.

Ela nota meu espanto e diante do meu
silencio disse: A escritora brasileira Zélia Gattai (Foto: Estaddo Conteudo/ Reproducéo)

-E por conta dessa fumaca que vocé veio,
quando nos queitmaram, ela se espalhou levando
nossas 1deias. Vocé reconheceu o cheiro. Foi ele
que te trouxe.

Entendi.

Volter pelo caminho com uma novidade,
um entendimento sobre mim, agora eu sel1 0 que
buscava.

‘Quando o indizivel vem a luz, ele é
politico”*****

E isso, busco o indizivel, busco o que ha de
politico em cada pagina.

A leveza eu encontro nas flores que
enfeitam minha casa, no riso com minhas amigas,
no abraco do meu filho, no beyjo umido do meu
amor.

Dos livros, quero as travessias perigosas, o0s
ursos que arrancam as mandibulas e partir disso
uma nova Consciéncia nasce*****¥*

Busco a compreensao do outro, do bem
genuino, do mal profundo, de coisas que nao
moram em mim.

Gosto dessas pontes, gosto das aguas
agitadas, do choro, do choque, do impacto, da
descoberta.

Gosto, sobretudo do ato politico de ler.

E de cima de minhas pontes, grito:

Leiam, ler € um ato politico.
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