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A viagem
pelo
texto

Caio Paiva Ribeiro

1

Dé—me um barco”. E com essas palavras
ao pé da porta dos obséquios que 0 misterioso
protagonista de O Conto da Ilha Desconhecida
com um unico objetivo: ir a procura de uma ilha
que ndo estivesse nos mapas oficiais. 'Ja ndo ha
ilnas desconhecidas” é o pesticida discursivo
para o nobre sonho desse improvavel
aventureiro que, contra todas a recomendacoes

e conselhos, joga-se em sua atividade obstinada

e sua procura que so ha de cessar quando lhe
for provado o contrario do que a todos ja é mais
que obvio. “Todas as ilhas, mesmo as conhecidas,
séo desconhecidas enquanto nao
desembarcarmos nelas’. Nem o mais rigoroso
silogismo seria capaz de abortar nele sua
sanha.

Estamos sempre a procura de ilhas —
conhecidas ou desconhecidas, mas o método
de atingi-las varia: pode muito bem nos bastar
olhar os tracos apressados do cartéografo que
(sabe-se la de onde tirou esses conhecimentos
e se eles seriam suficientes para tracar o
desenho que trouxe ali a vida) vacilantemente
nos ddo a nossa imaginacao o bastante para
formar uma imagem vaga do que ali estaria, ou
entdo talvez, se ha em nds ardente um desejo
pelo que os olhos no momento nao alcancam,
seja necessario partir em uma jornada que nos
arranca do territorio onde se situa nossa casa —
sustentaculo de nossa vida cotidiana. Mas logo
se descobre, pela fala de nada mais que um
filésofo, do que realmente se trata essa procura:
‘todo homem € uma ilha, [...] € necessario sair da
ilha para ver a ilha, [..] ndo nos vemos se ndo
saimos de nos.”

E um barco o meio de transporte viavel
que encontra o recém-iniciado navegante, mas

O escritor José Saramago em Lanzarote no ano de 1990 pelo olhar de Juan
Guamy (Reprodugéo)




0 nosso — pois que habitantes de um mundo
infestado por aeronaves e por uma rede de
alcance mundial — ndo poderia ser outro que a
literatura. A literatura é certamente nossa
melhor via de acesso para conhecer o
desconhecido, desbravar o ndo-mapeado e
conhecer novamente o ja devidamente
cartografado e oficialmente documentado. Ela é
o barco com que navegamos em direcao ao
outro: o meio de sair de nds mesmos para nos
encontrar.

A revista Odisseu elegeu entao para esta
edicdo o tema: ‘“Literatura e Alteridade: a
literatura como via de acesso ao outro”, sabendo
que nao é pelos métodos convencionais —
como mapas — que se vem a defrontar o que é
verdadeiramente desconhecido tanto dentro
quanto fora de si. O que ha nesse outro cuja
vista me causa desconforto e ansia? O que
esconde as vestes que nao sou capaz de
entender? O que esses maneirismos
incompreensiveis me dizem de verdade? E
talvez na literatura que se possa vislumbrar a
enunciacdo de uma possivel resposta, mas
certamente nao sera mais o mesmo aquele que
dela sair a procura.
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Ribeiro
Caio ¢ colunista e editor
da revista literaria O
Odisseu, graduando em
Filosofia pela Universidade Federal da Bahia e
membro do Seminario de Introducdo a Psicanalise
(SIPSI).
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1]
Dé—me um livro.”

(Linda frase para iniciar um conto sobre um
leitor a porta de uma livraria.)

“E tu para que queres um livro, pode-se saber?”

(E essa resposta do livreiro, hein? Digna de
um Saramago.)

“Para ir a procura do desconhecido.”

Comeco este meu pequeno texto de estreia
para a revista O Odisseu brincando com as palavras
de José Saramago em O conto da ilha desconhecida.
Quando fiquei sabendo do tema desta edicdo —
“Literatura e Alteridade: a literatura como via de acesso
ao outro” —, logo pensei na via: os barcos, ou melhor,
livros. Na sequéncia, imaginei os atracadouros e
portos: livrarias e bibliotecas. E por fim, claro,
enxerguei reis e capitaes: livreiros e bibliotecarios.

Talvez motivada pelas curiosas datas
comemoradas em marco e abril, resolvi escrever
sobre a via. Assim como o homem do conto de
Saramago, que pede ao rei um barco para ir a
procura da ilha desconhecida, estamos em busca do
desconhecido, do outro, daquilo que é distinto e
diferente de nés. Dizem que para ver a ilha, é preciso
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sair da ilha; entao para nos vermos, precisamos sair
de nés. Mas como fazemos isso? Como podemos
alcancar o desconhecido?

Nés, leitores-buscadores, saimos de casa,
postamo-nos a porta de uma simpatica livraria ou
biblioteca-porto e pedimos um livro-barco. Entao o
livreiro-rei/capitao, aquele ser mistico e enigmatico
conhecedor das profundezas de nossa alma-mar, faz
a sua magica. A bordo de um novo livro, levantamos
ancora, deixamos para tras o porto seguro e
partimos mar adentro, rumo a uma ilha
desconhecida, que ¢é territéorio do outro — a
alteridade. E a literatura é essa navegacdo que
fazemos guiados pelo leme do escritor em direcéo a
um norte ainda desconhecido.

Durante a viagem, seja espiando da escotilha
ou de pé na proa, conhecemos outras histdrias,
sacolejamos nossas certezas, avistamos novos
horizontes, ficamos mareados, enredados em tramas
alheias, as vezes a deriva, e por fim voltamos ao cais
— porém diferentes de quando partimos: agora
estamos mudados, esperan¢osos, renovados,
tocados, surpresos, cansados, machucados, mas
com a certeza de que logo sairemos atras de outra
ilha desconhecida.

Li recentemente esta frase: "Nenhum homem
€ uma ilha - cada livro € um mundo’. Este texto
pretende ser uma homenagem aos livros — nossos
barcos — e a todas as pessoas — pontes e bussolas —
que nos incitam a ler: amigos, livreiros,
bibliotecarios e estranhos com quem fazemos
amizades de outra forma impossiveis ou
improvaveis. A via para o desconhecido é a propria
vida. Como diz Saramago, “Todas as ilhas, mesmo as
conhecidas, sdo desconhecidas enquanto ndo
desembarcamos nelas”.



O outro que era eu

Pedro Henrique Rodrigues

Neurocientista, mestre e doutor pela Universidade de S3o Paulo (USP). E colunista

“La Dnse’, de Henri Matise (Reprodugéo)

e editor da Revista O Odisseu

“As almas dos velhos e das criancas brincam no
mesmo tempo. As criancas ainda sabem aquilo
que os velhos esqueceram e tém de aprender de
novo: que a vida € brinquedo que para nada
serve, a ndo ser para a alegria’

Rubem Alves

Dois olhos. Nariz. Boca. Cabelo. Foi
dificil me reconhecer no espelho. Como que
cheguei a esse ponto? E de novo? Depois desse
momento, eu parei novamente de olhar em
espelhos, de tirar fotos, de lembrar de mim. Era
terca de manha. Cumpri minhas atividades
obrigatdrias ao longo da semana e no restante
do tempo, eu simplesmente inexistia. Hoje em
dia é muito facil inexistir. Vocé liga a TV, o
notebook e o celular. Tudo ao mesmo tempo. O
cérebro vagueia para la e pra ca sem se apegar.
Tudo torna-se desinteressante rapidamente. E
telenovela, telejornal, postagens de atividade
fisica, de beleza, de musica, de conquistas,
videos de sitios no interior de Minas Gerais.
Salvo varias postagens de dicas de saude, de
viagens, de atividades. Existem centenas salvas
e estou certo de que ndo segui nenhuma

sugestdo. O ciclo s6 é interrompido por
atividades obrigatdérias e pela fome. A fome
alerta que preciso pausar. E s6 o tempo de
adquirir alimento e se reconectar com o nada.
Dias apos dias, ha um cansaco. Uma vontade de
sentir. Eita, eu estou com vontade de viver.
Viver enquanto sinénimo de alegria genuina.
Poxa, o que eu posso fazer?

Limpei o lugar, lavei roupa, comprei
comida. Atualizei os e-mails, organizei os
compromissos da semana. Fui a academia e me
exercitei. Fui até um café e pedi uma o6tima
refeicdo. As pessoas vém e vao. Penso sobre
elas. Suas historias, seus sonhos e para onde
caminham. Algumas reconheco: devem morar
ou trabalhar por ali. H4 uma alegria sutil em
manter a ordem em nossa vida. Aquela
sensacao de controle. Mas ainda nao me
encarei no espelho. No meio da sensacao de
controle, ha um sentimento inibidor e entao eu
quero inexistir de novo. A verdade é que existe
o medo de existir e sofrer. E também o medo do
desconhecido. O medo de nao ter controle. Eu
penso muito. “O controle é ilusdo: caos é a
regra”. Quem disse que isso me conforta?
Rumino para la e pra ca. Penso na visdo de
minha lapide e meu corpo sob ela e o ir e vir do



do sol: mil anos se passarao, a relva cobrira e
todo meu sofrimento presente foi em vao.
Tenho sonhos e ha o risco de ndo conquista-los.
O medo do fracasso. A vergonha. A insatisfacao.

-Chegou algo para o 105? - pergunto ao
porteiro. Ele olha em volta e encontra um pacote
de livro.

-Assine aqui, por favor - diz ele.

Pois veja s6: mais um para fazer
companhia aos livros em cima da mesa, da
comoda, em caixas de entrega nao abertas.
Comprei tantos. Eu amo muito. Assinei um
clube de literatura s6 para ser lembrado
mensalmente que € bom demais ler. Mais um
chega para fazer companhia aos seus irmaos
abandonados. Existe um forte sentimento de
nostalgia em mim. Quando o presente é
insuportavel e repensar sobre o futuro um ato
macabro, o passado é tao reconfortante. Olhar
para os livros que me acompanharam até aqui é
reconfortante. E a certeza de que nada tragico
aconteceu. E olhar para aqueles titulos e
relembrar histdrias cuja narrativa eu sei como
ird se desenrolar. Quando eu era crian¢a, eu
amava o inexplorado. Eu amava o que estava por
vir. Era imerso no momento e o futuro nao me
amedrontava. O mesmo futuro que hoje é
detalnadamente planejado e temido. E
engracado. Sabemos como tudo termina. A vida
é como um parque de diversdo: tem um fim.
Vocé decide se vai aproveitar ou vai ficar com
medo dos brinquedos. Entdo, me questiono: o
que ha comigo? Meus amigos dizem que é
reflexo de como vivemos hoje: o medo do futuro
é muito maior que o medo da morte. Preciso
perguntar de novo o0s mecanismos. Por
enquanto, sem terapia e sem resolucao, sigo
firme na minha relacao com o hoje e o amanha:
com medo e paralisado.

Reorganizar os livros é reconfortante.
Comeco a fileira com os maiores. Os russos,
Charles Dickens, coletaneas. Varios nao lidos a
espera de um milagre. O tamanho decresce:
Clarice, Machado, A morte de Ivan Ilitch. Ora, ora.
Ivan Ilitch. O exemplar cidadao e funcionario
que fez tudo menos o que importava para si e se
da conta disso diante da morte. Bom, relevem
minha interpretacao simplista. Mas vejam sé: a
vida existe porque a morte a confirma. Quando
confrontados pela finitude certa, é como se a
vida se ressignificasse internamente. Sempre
lembro de uma noticia sobre entrevistas com
pessoas idosas no leito de morte. “Qual o seu
maior arrependimento?’. O primeiro lugar ficou
com nao ter vivido uma vida que fosse fiel a eles

mesmos. Ou seja, viveu fazendo o que os outros
gostariam que fizessem. Ser um animal social
tem suas desvantagens, afinal. S6 que existe
outra questao: o que eu quero de verdade de tal
forma que ndo vou me arrepender quando
estiver morrendo? Pergunta ingrata. Macabéa,
que vida sofrida! Capitu, tu devia ter matado a
peste! Karenina, era amor que tu queria? Baleia,
te dou todos os preas! S6 sofrimento. Ndo estou
encontrando um livro com final feliz. Seria um
sinal? E engracado que eles parecem um
desabafo no qual nos identificamos. A dor é
universal. Quando compartilhnamos nossa dor,
existe um sentimento de superacao. Quando
compartilhamos, permitimos que outros
identifiquem a prépria dor e vejam que nao
estao sozinhos. Compartilhar, mesmo que dor,
é acolher.

Ora pois, uma pequena coletanea de
textos premiados de alunos do ensino
fundamental e médio de 2009. O que foi que
escrevi mesmo?

‘Quando o arrependimento matou pela
primeira vez (que titulo tragico! - Risos.)

Luizinho era um garoto do interior que
nunca tinha ido a cidade grande. Ao completar 10
anos, o pai o levou para conhecer o avd, que
morava na capital do pais. Acostumado ao ar puro
e plantagdes verdejantes, Luizinho ficou

P

Blue Nude II, de Henri Matise



abismado com os rios poluidos que via durante o
trajeto e se espantou ainda mais com a poluicédo e
0s enormes arranha-céus (e eu morando em Sao
Paulo agora - ironias do destino). Chegando a
casa do avo, perguntou onde estavam os animais,
as plantas e o ar puro (caramba, que crianca
militante). O avd, percebendo o espanto e a
curiosidade do garoto, explicou a crescente
urbanizacdo, a poluicdo excessiva do ar e 0 que
aconteceria se as pessoas Nndo parassem com oS
excessos que praticavam contra a natureza. Apos
algumas horas, Luizinho entendeu o problema
ambiental que o mundo encarava e prometeu ao
avo fazer algo para melhora-lo.

Luizinho cresceu. Tornou-se politico e
(Deus tenha misericérdial - isso que ele queria
melhorar o mundo), apos algumas décadas, era o
Presidente do Brasill Agora era o Senhor Luiz! (eu
estava fazendo uma critica ao presidente da
época?). Junto com a carreira politica vieram as
viagens, 0 apoio aos pecuaristas, aos construtores,
bem como, a aversdo a assuntos ambientais,
mesmo quando iniciados pela mée, amante da
natureza (o sonho do oprimido € ser opressor).
Com o tempo, Luiz se casou, teve filhos e netos e
se aposentou. Estava velho e orgulhoso do que
fizera pelo pais. Um dia, em sua fazenda, com o
neto Marcelo, foi inquirido pela crianga.

-Vovd, o que sdo formigas,
macieiras?

Nesse exato momento, Luiz viu passar pela
sua mente a promessa que fizera ao finado avo e
os pedidos aflitos de sua méae para que ajudasse a
natureza. Teve todo o poder do mundo para
preservar sua casa, 0 nosso planeta, e nada fez.
Agora, era tarde demais. Na Africa, a seca causava
guerras sangrentas; na Europa a escassez fez com
que 0 governo emitisse alerta de emergéncia; e o

vacas €

Henri Matisse,
La Musique
(1910)

Brasil, outrora simbolo do paraiso, ndo ostentava
mais a Mata Atlantica e a Floresta Amazodnica. O
velho Chico se tornara uma lenda. Ele, que teve a
grande chance nas ma&os, ndo preservou as
preciosidades que amava, nem pensou em Seus
netos. Agora, ali, velho e sem o poder, sentiu uma
forte dor no peito arrancar sua vida e, como
ultimo pedido antes do derradeiro suspiro, pediu
para voltar como uma formiga € mostrar ao neto
0 que ele nunca podera ver.

E assim se foi Luiz do Planeta Azul, ja ndo
tdo azul assim.”

Minha alma de hoje reencontrou a minha
alma de quase quinze anos atras. Nao
reconheco mais aquela pessoa, mas consigo
sentir como era ser ela. Ela era - viva. No
sentido que a vida era para ser um instrumento
de alegria. Retomei cheiros, texturas de roupas.
Musicas. Novelas. Eu nem tinha cabelo branco
ou lesdo por esforco repetitivo. E ndo me
preocupava com vestimenta ou decoracao para
aparentar ser bem sucedido. Eu ndo pensava na
vantagem de alguém falecer dentro da
Instituicdo e a sua vaga ficar disponivel ou de
algum parente nao ter filho e quando morrer e
sua heranca talvez vir para a minha pessoa. Eu
ndo tinha insénia. Ou ma vontade com minha
aparéncia. Eu sorria para as fotos. Com
autorizacdo de quem eu me tornei o que sou
hoje? Estou numa ilha tdo distante e nebulosa
cercada de meus tubardes imaginarios. Que
ironia. A alma da crianc¢a que eu fui vagou para
o Quarto Circulo, empurrando sofridamente
aquilo que supostamente seria minha

felicidade.

O Planeta realmente ndo esta mais azul. Nao
diria que eu tenha sido profético. Desde que
nasci que o planeta esta sendo destruido por




nossa ganancia. Nunca conheci a Floresta
Amazodnica. Ja fui para outros paises mas nao
conheco quase nada do Brasil. Sou consumista.
Minha alma de infancia me confronta sem
piedade: eu estava escrevendo para mim
mesmo? Era um aviso para eu me reconectar
com o que realmente importava? Pergunta: se
eu tivesse todo o dinheiro do mundo, o que eu
faria com meu tempo livre? Eu iria para uma
area rural. Um lugar com muito verde. Eu nasci,
cresci e fui muito feliz na paisagem verde, de
terra vermelha e com vira-latas. Eu sempre fico
feliz quando vou a lugares assim. Ha uma
distincdo de ar, de relagdes interpessoais. Eu
sou diferente ali. Existe alegria em mim. Eu
fiquei convencido de que havia algo melhor. Era
mentira.

Eu confesso que perdi a alegria. As
palavras escritas vieram me resgatar. A literatura
é alteridade. Minha alma de infancia se
reencontrou com a alma de hoje. Envolveu
minha alma em um manto de balsamo e
acolheu minha dor. Reconecte-se. Reconheca o
outro que foi.

A coletanea paira sobre a mesa. O
telejornal expele as tragédias cotidianas.
Mensagens surgem  continuamente no
aplicativo de mensagens aberto no computador.
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Issy-les-Mouli
neaux, 1909
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Sinto fome. Fome de alegria. Ndao de ser o que
eu fui, mas de reescrever o que sou hoje.
Quando minha alma velha estiver para deixar
esse Planeta nao tao Azul e rever fotos e reler
textos do passado, que se sinta alegre. Sem
arrependimentos.

Por hoje, desejo que minha alma velha
esteja sempre conectada com minha alma de
crianca, de jovem, de adulto, de meia-idade, de
qualquer idade, numa danca de acolhimento,
apoio e poesia. Uma danca comigo e meus
outros em constante alteridade.



“‘outro”

Kaio Moreira Veloso

Experimentar, entre linguas, o
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Comecei a

aprender inglés aos dez
anos de idade. Naquele
tempo, ndo sabia o
quanto uma lingua
estrangeira poderia
modificar a minha vida
como leitor curioso.
Nao falo sobre tardes
inteiras decorando
listas de verbos
irregulares, nem sobre
os beneficios do
aprendizado de um
segundo idioma.
Acontece que aprender
inglés, essa lingua que
parece ainda dominar o
mundo econdmica, politica e culturalmente,
permitiu-me ter contato com o “outro”; a
experiéncia da alteridade, ainda que, a
principio, pasteurizada pela industria cultural.
Usualmente, quando vejo a expressao
“alteridade” ser wusada, constréi-se um
imaginario exoético, quase mitico, também as
formas de expressio e de vida pouco
conhecidas, reconhecidas e valorizadas.
Reconheco esse lugar e quero trazé-lo para
dialogar com minha prépria experiéncia diante
de wuma lingua estrangeira considerada
hegemoénica ao mesmo tempo que pretendo
expandir a concepc¢ao sobre a cultura angléfona
e cruzar os movimentos entre conhecer o
“outro” e se conhecer.

Todos esses pensamentos que, admito,
podem parecer confusos e contraditorios, foram
aflorados com a leitura de “Viver entre linguas”,
de Sylvia Molloy. A autora argentina foi uma
importante ensaista radicada nos Estados
Unidos. Viveu e trabalhou nao apenas entre
paises, mas entre o espanhol, o inglés e o
francés. Bem-humorada, sua escrita trouxe a

A escritora argentina Sylvia Molloy (Foto: Lagnappe Studio) .

pela mesma instituicao.

tona minhas memorias
de infancia rumo ao
bilinguismo, bem como
um sentimento que
guardo, mas que
dificilmente consigo
traduzir de forma eficaz
ou adequada — que este
contato se trata de uma
experiéncia visceral,
podendo ser poética e
sensivel, mas também
conturbada e violenta.

Afinal, somos
convocados a satisfazer
uma de nossas

necessidades basicas, a
comunicagdo, em um

-
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codigo ainda ndo completamente decifrado,
nem sempre por op¢ao propria.

Tal experiéncia carrega o acumulo da
histéria e da cultura dos falantes das
respectivas linguas, a “de 13" e a “de ca”; os
procedimentos altamente criativos daqueles
que a falam e/ou escrevem. Girias,
neologismos, sotaques e dialetos sdao apenas o
comeco. Penso nas metaforas e nas figuras de
linguagem presentes nos poemas, nas
representacdées compostas na ficcio e nos
relatos histéricos e autobiograficos; em mitos e
lendas; em cancdes e encenac¢des. Tudo isso
colocando as tais linguas para jogo. Como
transitar em meio a wuniversos inteiros
construidos com palavras e frases quando delas
pouco ou nada se compreende?

No curto livro de ensaios, entre a ficcdo e a
autobiografia, a autora reflete sobre sua
decisao por escrevé-lo em espanhol, sua lingua
materna, e ndao em algum dos outros idiomas
com que conviveu por anos. Também reconta
casos de escritores com vivéncias similares —
vidas bilingues, algumas marcadas pela



imigracdo, em que alguns optam por utilizar
nao mais a primeira, mas a segunda lingua
como expressio mesmo em sua intimidade.
Também me atenho as histérias onde pais,
criando seus filhos em outro idioma, reservam
para seus momentos a sés a lingua
desconhecida pelas criancas, e aprendida por
elas apenas na fase adulta. Me pergunto se seria
possivel remontar aqueles tempos, decifrar os
segredos guardados com a lingua
desconhecida.

Hoje, estudo formalmente as literaturas
de lingua inglesa. Como filho do sul global,
assim como Sylvia, reconhe¢co a complexidade
que é falar em alteridade, na ideia de “outro”,
quando este “outro” é tao massificado, tao
insistentemente divulgado e presente na cultura
contemporanea por uma relacdo desigual de
poder e influéncia. Por que, ao decidir aprender
uma lingua, escolhi o inglés, e nao espanhol,
italiano, mandarim, russo ou tupi? Nao sou
inocente a esse respeito, mas é fato que,
inserido na globalizacdo, cuja mediacdo ocorre
em inglés, conhecer a lingua dos que detém a
vantagem no jogo permite varios passos. Leio
artigos e livros nesse idioma; ougo e assisto a
incontaveis horas de conteudo angléfono,
navego por arquivos digitalizados por
bibliotecas estrangeiras que serao uteis para a
minha pesquisa, e me descubro cada vez mais
interessado em conhecer toda uma histéria
literaria que se mostra muito mais diversa do
que até entdo imaginava.

Eis aqui o ponto a que gostaria de chegar.
Pensando na relacdo entre o gosto pessoal e o
cenario politico-ideoldgico, passei a refletir
sobre o que de fato conheco da cultura
angléfona. Descobri enormes lacunas quando
me dei conta que o best-seller da infancia nao
passa de um grao de areia na imensidao literaria
compreendida entre o épico ‘Beowulf’, primeiro
registro literario anglo-saxao do século VIII, até
as diversas publicacbes contemporaneas
escritas, e publicadas todos os anos no mercado
editorial angléfono. Parte delas (menos do que
se imagina) chega a nds, os “outros” do sul
global, em traducdes mediadas também por
relacdes mercadoldgicas e ideoldgicas. E tudo o
que ndo chega até aqui? Que historias, poemas,
ensaios sdo deixadas para o “lado de 13", nao
fossem movimentos alternativos que buscam
romper com as logicas mais tradicionais de
traducéo, edicado e distribuicdo? Conhecer esse
universo materializou para mim uma
experiéncia muito particular de alteridade.

VIVER
ENTRE
LINGUAS

Editora Relicario (2018)

Entrar em contato com uma cultura que
nao nos é familiar — e incluo aqui a cultura
angléfona, embora esta seja supostamente
sobre representada pela industria — provoca
estranhamentos, sobretudo quando nao ha
mediag¢do no encontro (e acredite, ha muitas
coisas sobre as linguas que nem as melhores
traducdes sdo capazes de contornar). Ha desejo
nesta experiéncia de transpor os lados “de 13" e
“de ca". Desejo o “outro” ardentemente, com
expectativa em descobrir algo que desconheco,
que sou incapaz de imaginar. La no fundo,
alimento a esperanc¢a que o “outro” carregue o
que falta, pois o ja conhecido niao me ¢
suficiente; ndo responde as minhas demandas;
nao sacia o meu desejo. Mas, percebam, o
ponto de partida é ainda o conhecido. Sylvia
explica essas condi¢cdes de contato — Mesmo a
experiéncia da alteridade se da a partir de um
ponto que nos é familiar. O estranhamento
ocorre em oposicdo ao que se conhece, ao
reconhecivel. A transposicao para o “lado de 13"
ndo exclui por completo a origem. Leio a
cultura angléfona a partir do meu lugar de
brasileiro. E inquietante, conflitante, e também
encantador.
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Voltemos agora aquela questao
incobmoda sobre esta cultura, ou melhor, uma
face enlatada da cultura estadunidense,
importada ha décadas. Quando pequeno,
aprendendo inglés e desejando a outra cultura,
acreditava que o ensino médio seria como nos
musicais da Disney, e relutava em aceitar que as
estacdes do ano no Brasil ndo se assemelham as
representacoes vistas no cinema. Anos mais
tarde, Chimamanda Adichie falou sobre uma
experiéncia parecida quando percebeu que os
livros de sua infancia na Nigéria falavam em
neve e magcas, distante da realidade do pais
africano.

Hoje, fala-se constantemente em
expressdes de alteridade, especialmente na
Academia, ao mesmo tempo em que
movimentos diversos pressionam
reformula¢des nas bibliografias. Curiosamente,
estes fatores deixam ver o movimento de mao
dupla da alteridade — ao buscar o “outro”
constantemente negado, € recorrente um
encontro com a identificacdo. Podemos pensar
que uma leitora brasileira de Adichie, falante do
portugués, pode ser tocada pelas historias
narradas pela autora nigeriana, cuja expressao
ocorre através do inglés, por sua proximidade
com certas experiéncias perpassadas pela
colonialidade, mas também por tracos mais
subjetivos que venha a encontrar em sua leitura
literaria.

Distanciando-me dos textos, penso em
um exemplo geopolitico que demonstra o poder
desta identificacdo pela diferenca — diante dos
conflitos na Faixa de Gaza, a populacao
irlandesa, marcada pela colonizacdo britanica,
encontra na experiéncia palestina paralelos com
a sua propria, e demonstra seu apoio ainda que
se tratem de povos com historia e cultura tao
distintas. Lembro-me como a lingua inglesa foi
imposta a Irlanda e como foi reformulada com o
surgimento do dialeto hiberno-inglés (hibernal
english), fruto do encontro entre o irlandés/
gaélico pré-colonizacao e a lingua hoje falada
pela maior parte da populacao. Sao formas de
alteridade que residem, antes de tudo, na
linguagem, e permitem experimentar o “outro”
de maneiras surpreendentes, tornando-o mais
proximo do que ja se conhece.

A escritora nigeriana
Chimamanda Ngozi
Adichie

Foto: Manny Jefferson (Divulgacdo)
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A incompreensao do texto

Colunista e editor da revista literaria O Odisseu, graduando em Filosofia pela
Universidade Federal da Bahia e membro do Seminario de Introducéo a Psicanalise

Caio Paiva Ribeiro

(SIPSI

nu Z
E que Narciso acha feio o que néo ¢ espelho” (Caetano Veloso).

Nao é rara aquela experiéncia em que, ao erguermos a altura dos olhos ou entdo ao
sustentarmos em uma superficie plana ou inclinada, um texto qualquer cuja leitura tenha-nos sido
imposta — seja por uma autoridade (a exemplo do professor que nos avalia), seja por um desejo ou
vontade autéonomos (utilitarios ou ndao) —, somos tomados por uma nausea, uma frustragao, um
mal-estar; desconforto que normalmente sobre nés nao se abate:— nao compreender em absoluto
que é que queriam as maos que inscreveram em papel (ou micro-chip) as palavras com as quais

agora nos deparamos.
O que se pode fazer
diante de tal situacao?
Reler o jalido? Mas isso
ja foi feito diversas
vezes e parece que
quanto mais se 1é,
menos se entende...
Eis a bifurcacao
que se nos apresenta:
abandonar o texto
como esta praguejando
e amaldicoando aquele
deu a luz tal aberracao
verborragica, ou entao
dar a ele ainda mais
uma chance —
continuar batendo
figurativamente nossas
cabecas contra o muro
verbal que diante de
nos se estende
interminavelmente até
que aqueles jargdes
desconexos e palavras
desconhecidas, esse
obstaculo sintatico e
semantico, adquira
para nos algo que se
assemelhe a um
pequeno feixe de luz
em meio ao nevoeiro —
um resquicio de
sentido: o ouro de
qualquer leitor, este

O Narciso de Caravaggio (Reprodugéo)



garimpeiro que incessantemente peneira
verbos, adjetivos, substantivos e pronomes
movido tdo somente pela promessa vaga de
uma possivel recompensa ao final de toda a
tormenta. Nao é (e isso é certo) nada razoavel o
pedido que aqui é feito:— realmente é um
processo que demanda tempo, esforco,
dedicacdo e tempo, muito muito tempo: coisa
de que pouquissimos de nés gozamos farta ou
mesmo satisfatoriamente. Além de tudo é
arriscado: ndao ha ninguém no mundo que possa
garantir que ao fim e ao cabo o objetivo, seja
qual for, vai ser alcancado. Atingirei a nota que
desejo? E impossivel afirmar ao certo. Irei
aprender logo a técnica a qual necessito
aprender? Pode ser que sim, pode ser que nao.
Satisfazer-me-ei — como imaginado — com o
encadeamento de palavras que eu tanto
almejava corajosamente desbravar? Quem
sabe...

Talvez mais interessante do que
meramente especular incessantemente acerca
de um futuro para nés de antemao inacessivel
seja examinar detidamente que fim tera tido
aquele que, ao abandonar o desconforto e
rechacar o estranhamento da incompreenséo,
seguiu um caminho diferente daquele que, por
meio da mera esperanc¢a, teimou em tocar em
frente. Tendo retornado agora a inerte condicao
em que previamente se encontrava, ele nao faz
outra coisa: precisa garantir esse estado que
agora a ele se tornou tao confortavel e aprazivel,
precisa colonizar esse local em dque o
entendimento é instantaneo e a compreensao é
um dado, precisa reforcar seu dominio sobre ela
de modo a poder erigir ali o seu trono, onde
podera passar o resto de seus dias gozando da
mais inerme e inécua realeza autoproclamada.
Seus suditos? Aquelas palavras que — uma vez
para si imediatamente claras e distintas
tornadas, tdo logo corram seus olhos pelas
manchas ordenadamente impressas na pagina
— agrupam-se para formar verdadeiros deleites
e espetaculos que em muito agradam o nosso
rei. Essas palavras, agora ao papel de
bobas-da-corte relegadas, ndo tém outra funcao
que nao agradar e realizar as vas e
autoindulgentes pretensées desse monarca,
cuja coroa foi posta a cabeca por ninguém mais
que si mesmo. Seu reino é surpreendentemente
calmo e livre de inquietacdes:— tudo parece
bem por aqui, como devesse ser.

Porém, o impensavel ocorre: um belo dia,
diante das palavras que ha tanto tempo o
agradam, o rei simplesmente nédo vé a graga em

Releitura do Narciso de Caravaggio por Maicon Aquino
(@aquinart)

uma das piadas contadas e o espetaculo nao
mais o consegue aprazer de modo algum — a
paz agora se transformou em duvida, e a duvida
logo se aprofundou, tornando-se desespero. E
nesse momento que um novo dilema se prostra
ante nosso agora déspota e senhor de todas
aquelas palavras: reforcara ele sua tirania
expulsando de seu mais novo reinado aqueles
vocabulos que tanto o desagradaram tomando
imediatamente por ofensa aquilo que nao
alcanc¢ou imediatamente seu entendimento, ou
entdio descera ele de seu trono e
cumprimentara cara a cara o sudito que o
surpreendeu, inquirindo-o francamente numa
busca de compreender o mal-entendido que ali
se engendrou? Ora, essa escolha é a escolha
que faz todo leitor ao se deparar com aquele
texto que ndo consegue entender logo de
inicio: ou tornar-se tirano das palavras que até
si chegam e descer a ponte levadica apenas
aquelas que julga digna de habitarem em seu
reino expulsando todas aquelas que ao seu
metro nao se adequarem tal qual Procusto o
teria feito, ou deixar entrar aquele estrangeiro
com vestes exoéticas, aquela estranha delegacao
de nacdo estrangeira, aquele imperscrutavel
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artista que performa espetaculos
nunca antes presenciados —
trata-se de conferir o direito de
existéncia de voz aquilo que é o
outro de si mesmo.

O tirano lé o texto sempre
em busca nele daquilo que em si
ja ha muito habita: seja na
estilistica, seja na escolha lexical,
seja na construcdo imagética que
tem ali diante de si. Por essa razao,
jamais se encontra no texto: tudo
que encontrara sera um
endurecimento claro e franco de
seus ja bem arraigados
preconceitos e vieses, muito bem
enraizados em solo infértil e
esgotado:— é que ndo havera ali
meio suficiente para que descubra
0 que em si é estranho e alheio, o
que em si é desconhecido e
obscuro, o que ha de outro em si
mesmo.

Por outro lado, o viajante —
sua contrapartida — tera o destino
oposto, posto que nao procura
estritamente nada naquele texto:
nem prazer, nem sofrimento, nem
aprendizado, nem ignorancia,
nem beleza, nem feiura — ele
apenas segue O caminho que
diante dele se poe para trilha-lo,
quem sabe, até o final. Se algo de
bom ou proveitoso ira encontrar?
Quem se importa? Olhe tudo que
foi necessario conquistar para

que chegasse até aqui! Em vez de seguir uma
trilha de migalhas de pdo, ou mesmo percorrer
uma linha tracejada em um mapa, ele desbravou
seu proprio caminho, carpiu sua propria via, e
colheu no fim das contas o dia que sempre esteve
a seu alcance. Perder o seu tempo? Pelo contrario!
Ele é o unico que tem nessa empreitada a solene e
singular oportunidade de descobrir alguma coisa
que se possa pretender como verdadeiramente
valiosa:— é que foi naquela altura que descobriu
haver em si tudo que precisava desde o principio
para que encarasse o outro como um igual, na
exata medida de sua completa diferenca; foi no
outro que encontrou a si mesmo.

Por isso, rogo a ti, leitor, que jamais
contenta-te com aquilo que seus olhos possam no
momento tocar e que nado exorcize nunca de tua
vida as sombras e trevas que ndo consegues por
ora decifrar. Abraca sempre o texto como se
abraca um velho amigo, pois somente nessa
postura é que teras alguma chance de ler de fato
um texto, em vez de simplesmente enganar-te a ti

mesmo; somente assim teras diante de si uma
janela para o mundo, em vez de apenas um
espelho muito bem ornamentado que mostra
apenas o que ha de mais superficial em teus
proprios tracos fisicos. Cuida, leitor, para que
incompreendas muito bem os teus textos lidos
para quicd algum dia compreendé-los
parcialmente e para que jamais compreendas
integralmente nada, incompreendendo-se desse
modo por completo. Ao decidir-te por esta
segunda conduta, estarias fadado ao mesmo
destino de Narciso, o qual — julgando ter de todo
compreendido e conhecido a imagem que via nas
aguas refletida — quedou-se tdo absorvido por
sua propria crenga de autossuficiéncia, que
definhou ali mesmo sem jamais se preocupar em
buscar algo no mundo que néo fosse ele mesmo.

Portanto, eu digo: nescire aude! "Ouse nao
saber!"— posto que € muito mais dificil lidar com
os limites do préprio entendimento, do que
simplesmente tentar expandi-los a todo custo,



A linguagem em seu duplo contato

Graduando em Letras Vernaculas [UFBA], colunista da Revista Odisseu e
pesquisador CNPq do grupo de pesquisa Poética do tempo no drama

O poeta é um fingidor.
Finge tdo completamente

Que chega a fingir que € dor
A dor que deveras sente.

E 0s que leem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Nao as duas que ele teve,
Mas s6 a que eles néo tém.

E assim nas calhas de roda
Gira, a entreter a razdo,
Esse comboio de corda
Que se chama o coracao.

Fernando Pessoa
(Autopsicografia, In:
Cancioneiro)

A literatura é uma grande mentira.
Desprendida, modernamente, de valores morais
de cunho religioso, ela pode nos transmitir
inumeras possibilidades humanas, verossimeis ou
inverossimeis, em diversos momentos de nossas
vidas. No filme Interestelar (2014), ha uma famosa
frase que, traduzida para o portugués brasileiro,
seria algo equivalente a ‘0 amor € a unica coisa
capaz de transcender as dimensdes de tempo e de
espaco’. Se substituirmos, na frase sobredita, o
“amor” — aqui ndo como um verbo, mas sim como
substantivo - por ‘literatura® - também
substantivo —, a frase, ainda assim, continuaria
funcionando, semantica ou sintaticamente, com
certo sentido, resultando, literalmente, no
seguinte: “a literatura € a unica coisa capaz de
transcender as dimensdes de tempo e de espaco”.
Com isso, ao atribuir a literatura uma dimensao
um tanto transcendente — ja que ela seria capaz de
ultrapassar os limites do tempo e do espaco —
podemos perceber que a literatura, seja em sua
modalidade escrita, seja em sua modalidade oral,
€ capaz de atravessar temporalmente os
momentos historicos — de Homero até o século
XXI — e que, também, é capaz de ultrapassar as

Instagram: @omatheusxavier

Matheus Xavier

brasileiro contemporaneo)

barreiras espaciais ao longo da historia — da
Grécia até os best-sellers norte-americanos e
também nacionais.

Feito essa breve digressao, retomemos o fio
condutor de nossa conversa: a literatura é uma
grande mentira. Veja bem, ela nao é qualquer
mentira, mas €, sim, uma grande mentira: o que a
torna uma grande mentira — no sentido edificante
e paradoxal da coisa — seria o seu poder de
humanizacdao. Claro que esse poder de
humanizacao sé é possivel a partir de uma
comunidade literaria, composta, principalmente,
de produtores, vulgo autores, e também de
receptores, vulgo leitores. Diante disso, pode-se
afirmar que a literatura possui uma grande
relacdo com a nocdo de alteridade, isto é, a
qualidade do que é do outro. Constata-se, entédo,
a partir do exposto, que a literatura, a partir dessa
interlocucédo entre escritores e leitores, por meio
de textos ficcionais — vulgo mentirosos! — em
variados géneros, pode ser uma via de acesso ao
outro e, portanto, ela — a literatura — seria uma via
de mao dupla em que escritores e autores
encontram-se submetidos em uma relacdo de um
duplo contato, algo muito proximo do que diz
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Roland Barthes, em Fragmentos de um discurso
amoroso, no fragmento intitulado A conversa, que
inclusive até mencionei na minha coluna de
fevereiro (edicdo anterior), da Revista O Odisseu.
Retorno, agora, a formulacao aristotélica, descrita
na Poética, para afirmar que o poeta — enquanto
ficcionista — seria aquele capaz de falar sobre
aquilo que poderia ter sido e ndo sobre aquilo que
de fato aconteceu (isso estaria sob o oficio do
historiador). Por isso, o escritor de ficcdo pode
entrar em contato com o outro a partir das suas
mentiras, pois, nesse caso, as suas mentiras
expressariam possibilidades de vida que, em
contato com o outro, podem estabelecer um
vinculo de identificacdo, quer seja por temas
universais (como amor, o6dio, vinganca,
compaixao, medo, piedade, desilusdes etc), quer
seja por questdes de vinculos identitarios.

A literatura € uma arte e cada arte possui a
sua linguagem — ou seus signos constitutivos.
Além da enunciacdo de outras possibilidades
existenciais construidas por um autor mediante
uma narrativa ou mediante um poema - ou,
ainda, por intermédio de qualquer outro género
ou forma literaria - como mencionado
anteriormente, € preciso, antes de discutirmos
concentradamente a relacao entre a literatura e o
outro, entender o que constitui a linguagem
literaria. Para isso, € necessario estabelecer um
contraponto comparativo e formal entre um texto
literario e um texto néao literario ou habitual.

A linguagem literaria € marcada por uma
forma capaz de causar, no receptor, o
estranhamento, conforme Victor Chklovski — um
dos pioneiros do Formalismo Russo em 1917 — no
louvavel ensaio A arte como procedimento. Uma
forma obscurecida, que ndo necessariamente é
sinénimo de uma forma hermeética ou pedante,
mas sim de uma forma que tem um
funcionamento estético que se diferencia de um
texto informativo, por exemplo, e que visa
desautomatizar o leitor, diferentemente de um
texto rigidamente objetivo que ndo possui uma
proposicao estética em um sentido de fruicdo. O
texto literario é capaz de fornecer ao leitor
inumeras possibilidades interpretativas e a sua
verdade nao se encerra em si mesma, como em
um texto informativo que, muitas vezes, retrata
aquilo que é factual; na verdade, em se tratando
de um texto literario, dificilmente existe uma
verdade homogénea e, portanto, unica, o que ha é
uma heterogeneidade interpretativa mesmo, pelo
menos na maioria dos casos. Por outro lado, uma
matéria jornalistica, permeada pela funcao
referencial da linguagem, nao transcende os
limites da sua verdade interpretativa, ja que, nele,
encontra-se, objetivamente, todos os dados

circunstanciais que tornam o seu conteudo
veridico em si mesmo e, por isso, tende a ter uma
nocao de verdade bem-definida e homogénea,
diferentemente de um texto literario. Neste breve
exercicio comparativo, poder-se-ia afirmar que
uma linguagem literaria seria construida
conforme uma nocg¢ao formal conhecida como
literariedade. A literatura seria a utilizacdo da
linguagem, por meio de um corpus linguistico,
capaz de afastar o leitor da zona de conforto, por
meio de um procedimento formal de natureza
estética. Ao conforto, o leitor ja estaria
acostumado, ao ser diariamente bombardeado
pela linguagem tipica das inumeras banalidades
existentes no cotidiano. A linguagem literaria
(caracterizada pela literariedade), portanto, é esse
movimento que vai no sentido oposto a
linguagem literal, evocando efeitos reflexivos
sobre variados temas, podendo, muitas vezes,
partir do proprio cotidiano a fim de eleva-lo,
atribuindo-lhe um significado nao banal e, por
conseguinte, mais profundo.

Outro ponto a ser esclarecido € o seguinte:
ha uma distingao entre autor e obra. Isso porque
O autor cria em uma determinada obra um
universo imaginado, verossimil ou inverossimil,
realista ou fantastic (ou até realista fantastico sem
haver necessariamente uma oposicdo formal
entre ambos), e por isso a relacdo direta entre
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entre autor e obra se caracteriza como uma visao
ja ultrapassada para a Teoria Literaria. Fiz questao
de mencionar isso pelo fato de que um autor, ao
criar um texto literario, expressa-se
ficcionalmente por meio desse universo
imaginado criado por ele e transposto para o
papel que, por sua vez, transforma-se em obra e
essa obra, criada por esse tal sujeito, é capaz de
estabelecer um contato com um outro sujeito, em
qualquer que seja a dimensdo temporal de tempo
e de espaco, estabelecendo, assim, um dialogo,
uma interlocucdo, tudo isso por meio de um
coédigo comum ao autor e ao receptor: linguagem
literaria.

Podemos entrar em contato com o outro. A
linguagem de uma producao artistica pressupoe o
envolvimento de um outro. A linguagem literaria
permite esse duplo contato. Nessa relacao,
proveniente desse contato, ha a explanacao de
inumeras possibilidades de vida — que o leitor
pode ter ou nao vivido, mas que, a partir do
contato com esse texto, ele pode absorver uma
determinada experiéncia estética. A linguagem
literaria, ademais, ramifica-se em diversas formas
enunciativas, ou seja, em varios géneros literarios.
Nisso, seja em prosa ou poesia, a literatura, por
meio do ato da leitura, possibilita ao sujeito a
incorporacdo de um outro sem que haja, por parte
deste mesmo sujeito que absorve o conteudo de
um texto literario, a renuncia da sua propria
identidade, mas sim a incorporacdo de uma
possibilidade de vida, desconhecida ou até
mesmo ja conhecida, porém com um novo olhar,
com um novo enquadramento estético.

Essa relacdo entre leitor e obra — produzida
por um autor, mas que na verdade nao traduz
efetivamente a visdo do autor enquanto sujeito e,
por isso, ‘0 poeta € um fingidor”, como diria
Fernando Pessoa —, faz parte da experiéncia
literaria. Ao levar em consideracdo esse sujeito,
durante ou apos o contato com a obra, multiplas
interpretacdées e vivéncias podem = ser
interiormente absorvidas e, portanto,
incorporadas a sua conduta de vida e ao seu
direcionamento enquanto cidadao imerso em
uma sociedade totalmente diversa. Por isso que eu
disse, no inicio deste ensaio, que a literatura seria,
paradoxalmente, uma mentira capaz de edificar.
Ainda nesse ambito investigativo sobre o efeito
estético produzido pelo contato de um leitor com
uma obra literaria, € preciso salientar que a
experiéncia estética de obras candnicas, por
exemplo, pode permitir ao individuo a construg¢ao
de um imaginario que o inclui em uma dimensao
humana enquanto um sujeito historico
perpassado por varias contradicoes nas relacdes
sociais e politicas — e isso € importante para a

formacdo do individuo, sobretudo para que ele
perceba que o mundo ndao comec¢ou apos a
Revolucao Francesa e nem apds o “advento da
modernidade” (contém ironia). Por outro lado, o
contato com obras produzidas
contemporaneamente € importante para os
leitores pelo fato de, em alguns casos, questionar
as representacdes existentes em producdes
candnicas que estdo em descompasso com a
temporalidade presente, sobretudo no que diz
respeito as representacdées de  grupos
minoritarios que foram, histdrica e
ideologicamente, colocados a margem da
sociedade e também a margem das
representacoes artisticas.

A literariedade € a linguagem em seu duplo
contato. O ato da leitura, embora seja solitario,
estabelece vinculos com outro(s). Esse duplo
contato da linguagem permite ao individuo
flutuar, portanto, entre a diversidade,

conhecendo — em um eterno gerundio — a
heterogeneidade da realidade, sem perder a sua
propria autenticidade, mas incorporando, por
meio da experiéncia literaria, elementos estéticos
que modificam a sua forma de ver, estar e agir no
mundo.

Foto: Annie Spratt (Unsplash)
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Ser homem em tempos de

feminismo

Comunicador, criador, editor e colunista da Revista O Odisseu.
Ficcionista com contos publicados em antologias e graduando em
Letras Portugués/Espanhol pela Universidade Federal da Bahia.

No meio do
caminho do homem
tem uma pedra

Essa pedra é a
mulher feminista.

Acho engracadas
as reivindicagcoes dos
homens, sobretudo os
homens heterossexuais
de nossos tempos, sobre
o discurso feminista. O
exemplo mais visivel de
que existe um incoémodo
nesses homens foi a
recepcao da noticia de
que a prova da Fuvest,
que faz a selecdo para a
USP, decidiu apenas
cobrar livros de mulheres
nas leituras obrigatdrias
do vestibular. Para a
Folha de Sdo Paulo, o
vencedor do Prémio
Jabuti de 2023, Antoénio
Prata, escreve:

‘Una vez que a

ideia nasce da virtuosa ambicdo de lutar contra o
machismo, toda a critica a ela é imediatamente tida
como machista. E ja sabendo que assim serei
acusado, opino: nenhuma contribuicdo a luta
animachista vira de privar adolescentes de lerem
Machado, Drummond, Rosa’.

Como os homens sao dramaticos! E pensar
que foram as mulheres que receberam a
categorizacdo de intensas. Antonio Prata escreve
como se a prova da Fuvest tivesse decidido retirar
das prateleiras todos os autores homens,
"privando” esses jovens leitores as contribuicoes
dos homens. Da quase para sentir o medo do autor
em ter seus livros censurados, queimados em
praca publica e acusados de ideologia permissiva.

A histdria nao nos deixa duvidas quanto a
quem de fato foi censurado, queimado em praca

e recebeu diversas
acusacoes. Vamos nos
ater aos fatos e nao a
conjecturas fantasiosas.

Nao, nao existe um
processo de censura a
livros de autores
homens. A decisdao da
Fuvest pode ser boa ou
ruim e pode ser lida
dentro do entendimento
de uma ‘reparacido
histérica’. Tanto faz! A
questdo é que os textos
escolhidos pela Fuvest
sdo pertinentes e (veja
s6) talvez suficientes.
Acho que s6 o tempo
dira como nés vamos
enxergar essa acéo.

O que me proponho
a falar é, certamente,
sobre o incomodo visivel
em Prata. O autor esta
incomodado porque as
mulheres estao
“tomando tudo” em

em nome de uma luta antimachista. Deixe-me
assusta-lo ainda mais: o feminismo € uma
revolucdo que veio para ficar. Ndo ha chance
alguma de retroceder no que se propode a fazer. A
tendéncia, querido leitor, € que as mulheres
falem, escrevam e ditem as regras cada vez mais.
O medo, portanto, é este: o que sera o homem
nessa dinamica? O que restara do homem?
Talvez, o futuro do homem seja ser o outro,
coisa que foi destinada a mulher durante séculos.
Em 'O Segundo Sexo®, Simone de Beauvoir nos
apresenta esse conceito. A mulher ndo apenas é o
outro em relacdo ao homem como é também o
inferior. Ao passo que os homens sempre se viram
como universais, como o neutro (tanto que
podemos nos referir a humanidade apenas como
"o homem' e jamais como “a mulher”), as
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mulheres eram uma categoria ou uma
subcategoria, um "quase-homem" ou
"um-quase-ser-humano”. Sobre isso, Simone

escreve:

‘Ora, o que define de maneira singular a
situacdo da mulher é que, sendo, como todo ser
humano, uma liberdade autbnoma, descobre-se e
escolhe-se num mundo em que os homens lhe
impdem a condicdo do Outro. Pretende-se torna-la
objeto, vota-la a imanéncia, porquanto sua
transcendéncia sera perpetuamente transcendida por
outra consciéncia essencial e soberana’ (BEAUVOIR,
Simone, 1980, p. 23).

Nesse sentido, Simone ¢é pioneira a
apresentar o género enquanto uma construcao
cultural, dai vindo a célebre frase: "nao se nasce
mulher, torna-se mulher”. Mais que isso, quem
define o que é mulher e o que é homem é o proprio
homem.

Os pods-estruturalistas vao além dessa
questdo. Butler nos apresenta que nao apenas a
cultura influencia o género, mas as instituicdes
também, e identifica que a performance do género
também se relaciona com a heterossexualidade.
Nido basta simplesmente ser heterossexual, é
preciso performar uma série de comportamentos
que te identifiquem publicamente como uma
mulher ou homem heterossexual para que vocé
seja identificado como homem ou mulher.

Estudos como esse apontam que a cada
passo nos aproximamos mais e mais da abolicdo do
género e isso assusta muita gente, inclusive
algumas feministas. Enquanto isso, as mulheres
reconheceram-se enquanto sujeito. A caracteristica
principal da quarta onda do feminismo, e dessa
nova geracdo de militantes politicos, é o lugar de
fala. Ja ndo se quer que o outro fale em prol do se
problema. As mulheres feministas ndo estdo em
busca de um presidente que fale em nome de seus
anseios. Quer-se, e com razao, uma mulher
feminista presidenta.

O homem, sobretudo o homem
heterossexual e branco, vé-se perdido. Isso
principalmente porque essa figura representava o
centro de toda a discussdo progressista.
Anteriormente, vinha dos homens as noc¢des de
progresso (ou ao menos é isso que tentam nos
convencer): foram os homens os abolicionistas, os
republicanos, os sindicalistas.

Esse estranhamento, esse incémodo, foi algo
muito bem resumido pela atriz Fernanda Torres em
sua ultima entrevista ao Programa Roda Viva, agora
em 2024. Na ocasido, Fernanda falava de como a
pessoa branca esta um pouco perdida nessa nova
dinamica em que pessoas negras assumem lugares
de destaque:

"Eu acho que quem esta meio perdido hoje é
esse branco libertario, sdo pessoas como eu. E

A atriz Fernanda Torres no programa

também do ponto de vista intelectual. Eu vejo o
programa do Mano Brown e o Mano Brown sabe
exatamente o que esta fazendo. O problema do
intelectual branco é que ele era o porta-voz do povo.
Ele era livre, superior e porta-voz do povo. E hoje o
povo fala por si (...) Eles estdo achados. Quem estamos
perdidos somos nos".

Faz sentido. Eu, enquanto homem, me vejo
perdido tentando me achar no meio dessa
dinamica toda e assim imagino que seja o Antonio
Prata também. Porque nés, homens libertarios,
somos dispensaveis. Este texto, por exemplo, é
dispensavel. Por isso tanta inquietacdo dos homens
em receber o titulo de "feminista”. Eu percebi que é
totalmente dispensavel essa discussido. Por que eu
preciso me autodeclarar “feminista"’?

E como se eu quisesse a aprovacdo das

mulheres para ser lido como "bom" e eu acho que
ndo é isso o que as mulheres queiram de noés
homens. Acho que o que elas desejam é que nao
sejamos machistas e que sejamos anti-machistas. A
disputa pelo titulo de “feminista" por alguns
homens € a tentativa de se autopreservar, é pedir
para uma mulher feminista que o reconheca como
igual. Nisso a dindmica mudou totalmente!
Sdo elas quem ditam as regras, queridos amigos
homens. Reconhecer isso ndo pode dar medo. Nao
acho que as mulheres vdo excluir os homens
efetivamente. Mas os homens efetivamente
excluiram as mulheres. Dito isso.. Que sera do
homem?

Nao sei. Vamos descobrir. E aos que tém
medo, como imagino que seja o Prata, eu dou o
conselho que um psicanalista me deu um dia. Eu
perguntei: "o que faco com esse sofrimento?” e o
psicanalista respondeu: “sofra’. Acho valido o
incoOmodo que nds homens sentimos. Acho que o
caminho é se sentir incomodado mesmo.
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Travessias Literarias: As
Palavras como pontes
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Frequentemente preciso de pontes.
Existem partes de mim as quais ndo tenho acesso pelo caminho natural dos meus

pensamentos.

Algumas dessas partes nao acesso porque as desconheco e s6 tomo consciéncia quando sinto o
impacto do solo recebendo as estacas das novas fundacoes.

Certas pontes ja vém com
aguas caudalosas, do choro
desenfreado por extensas
paginas de sofrimento.

Seja porque a
personagem gostaria de ter
olhos claros* bonitos e assim
ser amada (em algum momento,
néo desejei isso também?)

Seja porque esse cheiro,
esta sentindo? Esse cheiro de
mae**, mae que foi arrancada,
feminicidio ... e assim vem mais
uma ponte talhada em dor.

Gostaria de lembrar
somente de travessias afetivas,
aquelas com cheirinho de pao
recém assado, em tardes de tom
sépia, quem sabe na casa dos
Gattai***, que ficou em minha
mente junto com o desejo pelo
anarquismo.

Desde que li sobre esses

anarquistas, achei o comunismo
insuficiente, mas a dor na minha
lombar aguentaria tamanha
revolucao?
Penso que ndo, melhor seguir
caminhos seguros, essa ponte
me parece balancar demais com
pouco vento.

Apesar das paginas serem
construtoras de pontes, com
palavras potentes formando
alicerce sdlido, é a mao de outra
mulher que me ajuda na

Tlustragdo de Cristiane Alvarenga (abstratas_cristianealvarenga)



travessia. *O Olho Mais Azul — Tony Morrison
E essa mulher do desenho ali de cima, é a  ** Mulheres Empilhada — Patricia Melo

mulher dos meus atravessamentos. *** Anarquistas, Gracas a Deus — Zélia Gattai
Nao, ndo falo da representacdo, falo da  **** Cristiane Alvarenga

artista****, ***** A Escrita Como Faca e outros textos — Annie
Ela l1é meu texto e critica o ponto exato que  Ernaux

me incomoda, me ajuda a recomecar. **%%** Escute as Feras — Nastassja Martin

Conto para ela do novo livro que estou
lendo, sobre mulheres cerceadas da liberdade, que
fugiram da fome nos bracos do crime, e que, ao
terminar esse, pretendo ler sobre mulheres
cerceadas da liberdade, pois, aos olhos dos loucos,
perderam a sanidade.

Entdo ela me pergunta: por que isso
mulher? Por que nao busca a leveza?

Entao, outra ponte surge, e vou la
atravessar para tentar descobrir esse lugar onde
reside a necessidade de buscar historias tao
intensas.

Ao chegar encontro uma senhora, cabelos
brancos na altura do ombro, de costas para mim,
admirando as chamas de uma bela fogueira.

Sem se virar ela me diz:

-Ja nos queimaram ai.

Ela nota meu espanto e diante do meu
Siléncio disse: A escritora brasileira Zélia Gattai (Foto: Estaddo Conteudo/ Reprodugao)

-E por conta dessa fumaca que vocé veio, %
quando nos queimaram, ela se espalhou levando
nossas ideias. Vocé reconheceu o cheiro. Foi ele
que te trouxe.

Entendi.

Voltei pelo caminho com uma novidade,
um entendimento sobre mim, agora eu sei o que
buscava.

“Quando o indizivel vem a luz, ele é
politico”*****,

E isso, busco o indizivel, busco o que ha de
politico em cada pagina.

A leveza eu encontro nas flores que
enfeitam minha casa, no riso com minhas amigas,
no abraco do meu filho, no beijo umido do meu
amor.

Dos livros, quero as travessias perigosas, os
ursos que arrancam as mandibulas e partir disso
uma nova consciéncia nasce******,

Busco a compreensao do outro, do bem
genuino, do mal profundo, de coisas que nao
moram em mim.

Gosto dessas pontes, gosto das aguas
agitadas, do choro, do choque, do impacto, da
descoberta.

Gosto, sobretudo do ato politico de ler.

E de cima de minhas pontes, grito:

Leiam, ler € um ato politico.
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