ODISSEU

Ewerton Ulysses Cardoso escreve sobre o

embate entre a arte e a moral em tempos de
obscurantismo politico e cultura de

cancelamento a partir da perseguicao
politica ao coreégrafo Wagner Schwartz  /

Hyan Pedro discute a influéncia da
autoria para a leitura do texto literario

Nico Hirata estreia como colunista
com reflexao sobre o olhar do
artista sobre o tempo a partir da
leitura de ‘Agora Agora’, de

Carlos Eduardo Pereira

Em sua estreia como colunista,
Dante Oliveira questiona os
limites entre a definicdo do que
é arte e a propria vida

CONTO
INEDITO!

Marcus Vinicius
Rodrigues apresenta o
conto carnavalesco “Selva
Branca” com
exclusividade para a
Revista O
Odisseu




Ao visitar as galerias da cidade francesa, me deparei com uma das
esculturas “Bichos”, de Lygia Clark, exibida dentro de uma caixa de
vidro. Ela era feita de metal. Era maior que minhas maos. Tinha por

volta de oito partes, planas e pontiagudas como golas de camisa,
envelhecidas pelo tempo. Na Franga, os Bichos podem ser chamados
de “Bétes”.

[...]

Lygia Clark dizia que um Bicho era um organismo vivo, uma obra
essencialmente atuante. Entre o publico e ele se estabelecia uma
integragao total, existencial. Na relagdo entre ambos ndo havia
passividade, nem do publico, nem do objeto. Nesse contato,
produzia-se uma espécie de corpo a corpo entre o que ela nomeava
como “duas entidades vivas™: o Bicho e aquele que o dobra e o
desdobra.

[...]

Uma pessoa apds a outra entra em cena. O espectador torna-se
participante. Nos primeiros minutos, alguns testam a flexibilidade do
meu corpo. Uns acreditam que ele pode ganhar dimensdes que seus
proprios corpos ndo tém. Outros veem limites. Os participantes me
dobram, desdobram, encolhem e esticam. Com o passar do tempo,
alguns acreditam que s3o como eu, cuidam de mim: fazem massagem,
colocam meu corpo em posturas de relaxamento, me abracam. Outros
propdem desafios, pensando que ndo sdo como eu: posicionam o bicho
que eu me tornei naquele momento em posturas complexas,
desafiadora, me deixam cair.
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O artista
tem fome

Ewerton Ulysses Cardoso
Editor da Revista O Odisseu

Recentemente, observei um conjunto de artistas de
rua em um semaforo. Havia diversos e todos
executavam malabarismos. Alguns deles realizavam
com pinos convencionais, mas com destreza
extraordinaria. Outro, contudo, se destacava ao realizar
com pinos em chamas. Ndo sei como, mas ele
conseguia coordenar o seu COrpo para segurar 0s pinos
sempre na parte que ndo estava em chamas. Mas fazia
1sso sem esforco, apenas os lancava para cima e em
seguida recuperava, girando enquanto isso, saltando,
executando toda sorte de ac¢les para que a arte se
tornasse mais desafiadora.

No entanto, sou um artista. Conhego o segredo dele.
Sei que € simples realizar isso.

Nao para mim, € claro! Eu ndo poderia executar. Mas
ele pode. Realiza com destreza absurda, o que ndo
exclui a dedicagdo necessaria. Com certeza, envolveu
muito estudo e treino. Entretanto, quando ha paixdo
pela arte, mesmo os grandes sacrificios sdo suportaveis
e até mesmo prazerosos. [sso é ser artista.

Em "Um artista da fome", o artifice das palavras
Franz Kafka pondera sobre o ato artistico a partir do
artista da fome, um homem capaz de jejuar por longos
periodos e que atrai multiddes para vé-lo e vigia-lo sem
comer. No entanto, havia um equivoco no ato artistico
do artista da fome. Ao contrario do que todos pensavam,
ele ndo comia escondido. Na realidade, o equivoco
reside no fato de que, para ele, jejuar ndo demandava
esforco algum, pois era a unica coisa que sabia fazer,
sendo a unica atividade que conferia significado a sua
vida.

Da mesma forma, hoje nos cobramos por criar arte
mesmo quando ela esta sempre a beira de nos consumir.
E o artista que abandona uma carreira promissora em
uma area socialmente satisfatoria para viver da sua arte,
na rua, onde, provavelmente, enfrentara privagdes.
Contudo, essas privagdes, que também constituem o

Arte de Maicon Aquino
(@aquinart

espetaculo do artista, ndo causam dor a ele. Ndo doi
porque criar arte € o que ele deseja, € o que ele domina.

Antes de falecer, o artista da fome de Kafka revela o
segredo da sua habilidade em ficar tanto tempo sem
comer: "Porque ndo consegui encontrar o alimento que
me agrada. Se o tivesse encontrado, pode acreditar, ndo
teria feito nenhum alarde e me empanturrado como
vocé e todos os outros".

Do que vocé tem fome?
O artista tem fome de arte.
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O que é ser

artista?

Dante Oliveira
Colunista da Revista O Odisseu

Normalmente, antes do amanhecer invernal, a
gente sai do comodo. Vai trabalhar. Parece que todo o
mundo quer seu ganha-pdo, cada qual com seu estilo.
Em grande estilo, o ser humano domina o espago. Ao
menos, € o que parece, resultado de um impacto
biologico profundo. Isso também possibilitou ao ser
humano dominar o tempo. Os relégios contam sem
parar e ndo ha massa de terra sem edificagdes. Restou
ao espago-tempo continuar a logica de domindncia
humana. Dessa logica, é observavel o advento da arte.

Uma cronica cairia bem. O fazer artistico permeia a
rotina. Existem expressdes quase sacras da arte, aquela
de espetaculos, mostras e museus. Ndo obstante, o
crente que levanta para orar esta fazendo arte. Quem
manipula o fogo para fritar ovos na manteiga, também
esta fazendo arte. O motorista, que conduz as pessoas
aonde supostamente querem ir, também € um artista.

Obviamente, a expressdo maxima dessa arte pode ser
o esporte. Ser artista € competir. A arte € um fazer. Na
aurora da Humanidade, como logica de dominéancia
humana, era necessario fazer. O mundo € igual como
era antes. A arte, antes necessaria a sobrevivéncia, hoje
¢ indispensavel ao status. Banalizam o que € necessario
e o consumo de lixo é muito alto. O meio artistico
parece concordar com isso, ao buscar expressoes
artisticas inefaveis. Ndo passa de um divertimento
capitalista. SO existe o Belo enquanto padrédo. So existe
o Belo enquanto dominacdo. Arte é metamorfose. Ser
artista é metamorfismo. E um processo organico tio
natural quanto o pensamento, sendo inclusive uma
marca atribuida ao ser humano, exclusivamente. A arte



como representa¢do ndo passa de uma exclusdo. Nio é
o bicho que mimetiza a natureza. O bicho que é levado
ao éxtase. Entdo, um acontecimento: a assimila¢do do
bicho com a coisa, em formas vérias. E a natureza
propria do bicho. Seus impulsos elétricos almejam a
perfeicdo. Por isso mesmo, o bicho é um artista natural.

Arte € producdo. Nisso, ja ndo vive a natureza como
natureza, mas como um processo organico de producdo
natural. E o que pinta por ai, com as cores que emana o
Todo. Nele, ja ndo ha nem o bicho, ser humano ou
qualquer, nem a natureza, mas unicamente 0 processo
que os produz um no outro. A arte é um saber e, como
sabemos, a vida inteira imita a arte. Este € um quadro
misterioso. Sdo formas de expressar diferentes coisas
em todo lugar.

Com isso, ser artista é estar vivo, € de tanto sentir o
peso profundo da existéncia, fazer acontecer, e produzir
aquilo que lhe cura, meio a sobrevivéncia do mundo,
em todo tempo. Surgiu a arte como apelo. A
representagdo so veio depois, com a civilizacdo, forma
de agradar os grandes do mundo. O apelo artistico
mesmo deu origem a representagdo. Sim, ser artista esta
de fato bem representado.

Mas vamos parar de problematizar tudo. Fato é: a arte
propria tem rendido extensas homenagens ao meio
artistico, além de representar o Imperialismo cultural
além-mar e louvar o ego da autoridade literaria. Todo
mundo quer seu trabalho reconhecido, isso é fato.
Loucura de quem gostaria do esquecimento, do
anonimato, numa dedicagdo artistica maxima e ascética.
Contudo, todo mundo tem um qué de ludibrio, la onde
se veja autopropriedade. Enquanto uma gama de
escreventes autointitulam-se classe escritora, ha um
amalgama de pessoas e individuos que tornam este
trabalho possivel, ndo raro invisiveis as sociedades.

Ha artes que pretendem o mero reconhecimento, sob a
égide preclara da ambi¢do individualista. Ha artes que
pretendem a subordinagdo, artes menores, como base da
piramide. A priori das sete artes liberais do Medievo,
por exemplo, dividiu-se a Mecanica (a respeito dos
trabalhos manuais e bracais) também em sete artes.
Eram as sete artes mecanicas, ocupando-se do oficio de
artifice, cozinha, tecelagem, etc.; as liberais se
destinavam apenas aos nobres! Até mesmo a Filosofia
seria encarada como arte das artes, por Cassiodoro.

Dentre as artes liberais, estaria entdo presente a arte
da palavra, destinada tdo somente aos nobres nos
mosteiros medievais. Embora o beato Carlos Magno
tivesse um vivo interesse de elevar o nivel cultural do

do clero no reino dos francos, ele mesmo ordenou que
os sacerdotes ignorantes fossem suspensos, € que se
dedicassem a arte “adulterada”, ocupando-se dos
trabalhos manuais e bracais nas comunidades
monasticas. Al estavam os artistas ostracizados, e
sempre estiveram ai. Por outro lado, a classe escritora,
letrada e abastada, dava-se muito bem no circulo do rei.
Deu-se origem a Nobreza, detentora circunstancial dos
esteredtipos de arte e do ser artista. Com o surgimento
da Burguesia, abrindo alas a Modernidade, seguiria a
mesma logica de dominancia com o Renascentismo e o
Humanismo.

O canto sacro gregoriano perdeu lugar para a Opera
mais profana, a iconografia religiosa perdeu lugar para
o classicismo mais humanista. Desse modo, a Burguesia
suplantou a Nobreza. E vem suplantando cada vez mais
expressdes artisticas fora do comum, ou do comumente
aceito. Onde esta a arte trabalhadora? E onde esta o
individuo trabalhador, que é necessariamente artista?
Atualmente, a elite intelectual reproduz somente os
classicos, e rebusca uma lingua que nio € mais falada,
por meios de comunicagdo hoje inacessiveis. Tamanha
bibliofilia para quem tem sede de se amostrar! Meu
compromisso € este: ser artista. E sé-lo sem
compromisso. Artista sem classe e sem pudor de render
homenagens a Manifesta¢do do Grande Capital,
descaracterizado pelo ideal. Afinal, o que é mesmo o ser
artista, muito além de uma representagdo burguesa do
capital humano?

Foto: Bruno Figueiredo/ Unsplash



Ser artista é

ISSO
Aline Félix

Colunista e Editora da Revista O Odisseu

A questdo apresentada parecia muito simples: O
que € ser artista?

A primeira resposta que pensei foi: leia “Sé Garotos”
da autora Patti Smith ou “Rita Lee — Uma
Autobiografia”, e vai entender, porque ser artista, para
mim, € 1SS0.

Mas como explicar o “isso”, 0 que era o “isso” que
responderia a questdo posta?

Entdo, algumas lembrangas me vieram a memoria,
coisas com as quais eu poderia exemplificar o que € ser
artista, porém, antes de usar desse artificio, fui buscar as

respostas nos oraculos digitais, pois queria uma
definigdo mais académica e menos sensitiva (que era o
que eu podia oferecer naquele momento), eu queria
mais defini¢des e menos percepgoes.

Desta forma, minha primeira pesquisa foi no Google
(como faziam os antigos astecas), e uma das defini¢des
que encontrei foi no site da Sociedade Artistica
Brasileira e esta escrito assim:

"Em palavras simples, um artista faz arte, podendo
ser racionalmente definida e claramente vista na
arquitetura, no cinema, no teatro, na danga, pintura,
artesanato, musica, literatura e tantas outras formas.
Pode-se dizer que todos temos um lado artistico.”

Achei intrigante a palavra "racionalmente”, para mim
a arte ndo ficaria dentro da racionalidade, acho que
principalmente por ser de um site vinculado a arte, eu
esperava algo mais poético, menos pragmatico. Na
verdade, acho que queria uma confirmag¢do de que essa
pergunta ndo poderia ser respondida de forma tdo
objetiva e seguindo minhas pesquisas encontrei alguém
(super alguém) que concorda comigo, Susan Sontag, fiz
essa descoberta a partir da leitura de “Contra a
Interpretacdo e Outros Ensaios”, mas para chegar nesse
livro tive o seguinte didlogo com o ChatGPT:

“Eu: Bom dia, por favor, quero escrever um texto
sobre " O que é ser artista?". Que textos ou autores
vocé indica eu ler, para que eu escreva um bom texto?

Chat: Existem diversas perspectivas sobre o que é ser
artista. Autores como Susan Sontag (meu olho brilhou
nesse momento, claro), Walter Benjamin, Arthur Danto
e John Berger oferecem insights interessantes sobre a
arte e a identidade do artista. O livro "O Artista
Interior”, de Julia Cameron, também pode ser util para
explorar a criatividade e o processo artistico.

Eu: Qual livro da Susan Sontag?

Chat: Um dos livros mais conhecidos de Susan Sontag
sobre arte é "Contra a Interpretag¢do e Outros Ensaios".
Nele, Sontag aborda uma variedade de topicos
relacionados a arte, cultura e critica.”

Agradeci e finalizei a conversa com o ChatGPT
(sempre agradeco e sou gentil com o Chat, porque se
um dia as maquinas dominarem a humanidade, com
certeza vao lembrar que eu era gentil ...heheh).

No livro, que € uma coletanea de textos escritos na
década de 60, Susan analisa os temas culturais,



principalmente a critica cultural e em determinado
momento ela escreve:

“Numa cultura cujo dilema ja cldssico é a hipertrofia
do intelecto em detrimento da energia e da capacidade
sensual, a interpretagdo é a vingang¢a do intelecto
contra a arte. Mais do que isso. E a vinganga do
intelecto contra o mundo. Interpretar é empobrecer,
esvaziar o mundo — para erguer um mundo paralelo de

’

‘sentidos’”.

Sempre concordo com essa mulher, acho que por
vezes tentamos dar um significado utilitarista para a arte
e o artista, para que assim ele tenha valor. Talvez, tentar
definir o artista de forma pragmatica também o reduza.

Mas...ndo satisfeita fui para minha ferramenta
favorita e joguei a pergunta no Spotify e o podcast
FICCOES indicou o livio O que é um artista? da
escritora Sarah Thornton.

Sarah entrevistou 33 nomes da arte contemporanea e
justificou a estruturagdo do seu livro dizendo:

“Politica, filia¢do e oficio também abarcam algumas
das coisas mais importantes na vida: importar-se
significativamente com os outros e trabalhar duro para
criar algo que vala a pena”

Concordo, e desta forma o livro ficou subdivido 3
“atos” , como chamou a autora:

“Ato I: Politica trata da ética do artista, suas atitudes
em relagdo ao poder e a responsabilidade, prestando
especial atengdo aos direitos humanos e a liberdade de
expressdo. Ato Il: Filiagdo investiga as relagoes do
artista com seus pares, suas musas, seus apoiadores, do
ponto de vista da competicdo, das colaboragoes e,
enfim, do amor. Ato III: Oficio é sobre as habilidades do
artista e todos os aspectos que envolvem a feitura de
obras de arte, desde a concep¢do até a execu¢do e as
estratégias de marketing. Nem é preciso dizer, a ‘obra’
de um artista ndo é apenas o objeto isolado, mas todo o
modo como cada artista joga seu jogo.”

Gostei muito da abordagem do livro, as entrevistas
sd0 muito interessantes e conhecer um pouco mais
sobre os artistas e determinadas obras foi uma boa
experiéncia.

Por fim, depois desse caminho de pesquisa, para
responder uma questdo que parecia tdo simples, acabei
voltando para minhas primeiras memorias ao ler a
pergunta: O que € ser um artista?

Entdo percebi que so6 € posso responder contando uma
breve histdria que aconteceu uma noite, na casa dos
meus pais, quando meu filho tinha uns dois aninhos.

La havia uma sala de jantar, dessas de modelo antigo,
toda de madeira, mesa grande, cadeiras de espaldar alto,
o encosto era feito de um material entrelagado, que
formava uns circulos vazados.

Algumas dessas cadeiras ficavam quase encostadas na
parede.

Certa noite, meu filho estava passando no vao entre a
parede e essas cadeiras e entdo, de repente, parou.
Comecou mexer lentamente os bracinhos e rir, girava o
braco, ria, olhava a barriga, mexia, ria, numa diversdo
encantadora.

Entdo percebi que a luz que passava entre as partes
vazadas das cadeiras formava bolinhas de luz, que
dangavam conforme o corpinho dele se movia.

Ele achou aquilo muito divertido e eu fiquei
encantada, porque ele tinha transformado em bolinhas
de luz o que até entdo havia sido uma sombra na parede.
E foi assim que ele me ensinou sobre a sensibilidade do
olhar, a beleza em ver através do obvio, de admuitir
novas possibilidades no enxergar.

Por 1sso, quando surgiu o tema sobre “o que € ser
artista”, essa historia me voltou a mente, porque para
mim o artista é alguém com sensibilidade suficiente
para transformar as sombras em luzes que dangam,
fazer as cores se mover, criar sinfonias que fazem o
peito inflar, escrever palavras que expressam o
indizivel.

A visdo do artista, para mim, € a visdo da eterna
descoberta e encantamento, o mundo e seus contornos
ndo se apresentam da mesma forma que para os demais.
Entdo termino o texto da mesmo forma como Iniciel,
sugerindo: leia Patti Smith e Rita Lee. Ouca Arnaldo
Antunes cantando O Seu Olhar... “O seu olhar ,
melhora o meu...” . Talvez “isso” seja um artista,
alguém com capacidade de melhorar nosso olhar.



Por um

letramento
artistico

Ewerton Ulysses Cardoso

Colunista e Editor da Revista O Odisseu

ual € o papel da arte? Comecemos a partir da
literatura e da analise de Jean-Paul Sartre no livro “O
que ¢ a literatura?” (Vozes de Bolso, 2019):

"lal é, pois, a ‘verdadeira’ e ‘pura’ literatura: uma
subjetividade que se entrega sob a aparéncia de
objetividade, um  discurso  tdo  curiosamente
engendrado que equivale ao siléncio; um pensamento
que contesta a si mesmo, uma Razdo que é apenas a
mdscara da loucura, um Eterno que dd a entender que
é apenas um momento de historia que, pelos aspectos
ocultos que revelam, remete de subito ao homem
eterno, um perpétuo ensinamento, mas que se dda contra
a vontade expressa daqueles que ensinam." (p. 38).

Perceba que a definicdo de Sartre nfdo nos permite
chegar a uma defini¢io de fato. E como se o
existencialista francés se apropriasse da certeza dita por
Platao sobre Parménides, o Pai, e sua convic¢do de que
ndo € possivel “ser” e “ndo-ser” ao mesmo tempo. No
didlogo “Teeteto”, Platdo (ou Socrates) contesta: €
possivel sim “ser” e “ndo-ser” ao mesmo tempo. Isso
porque todos nds somos algo e também ndo somos
varias outras coisas. Semelhantemente, a arte € e ndo é.
E um discurso especial (como apresenta Bakhtin,
também em sua definico de literatura), mas ao mesmo
tempo ndo € especifica. Ao por uma bula de remédio
num livro de poesia, vocé lera tal bula como poesia, mas
se ela estiver, como tradicionalmente, na caixinha do
remédio, vocé a lera como bula.

Um amigo uma vez me alertou: “se a literatura tem
um papel, € o papel de contradizer” e é! A arte, desde
seus primoérdios, vem questionando o senso comum,
opondo-se a tudo aquilo que é tido como “certo”.
Porque € na arte que esta a expressdo da confusdo do
ser, da existéncia cadtica, nas palavras do poeta
espanhol Calderén de La Barca:




“Que é a vida? Um frenesi.
Que é a vida? Uma ilusdo,
uma sombra, uma fic¢do,
o maior bem é tristonho,
porque toda a vida é sonho
e os sonhos, sonhos sdo.”

E nas palavras de Guimardes Rosa: “Viver é um
rasgar-se e um remendar-se”.

Apenas a arte da conta da vida, da experiéncia que é
estar aqui. E o que ¢ estar aqui? E sombra? E luz? “E
crepusculo”, poderia dizer Lygia Fagundes Telles.
Nenhum de nds é inteiramente bom, nem inteiramente
mau, totalmente feliz ou infeliz. Mesmo o maior dos
crentes tem duvidas em sua fé e mesmo o maior dos
ateus pode pedir socorro a Deus em momento de
desespero. Por que, entdo, todavia, pedimos que a arte
seja “parcial”, tome um partido, seja moral ou imoral?

Tenho certeza de que o neoliberalismo esta matando a
arte. Nele, a arte precisa ter um papel, ocupar uma
fung¢do, ndo existe mais “a arte pela arte”, mas uma arte
que precisa cumprir agendas. A  agenda
ultraconservadora € fatal, mas também a agenda das
revolucdes burguesas e de direitos civis/sociais.

Quando o coredgrafo brasileiro Wagner Schwartz tira
aroupa e fica nu na performance “La Beté”, ele se torna
imoral porque a agenda ultraconservadora néo tolera o
corpo. Espera-se, neste mundo neoliberal, que ndo se
fale de corpo abertamente, que ndo se fale das coisas
ditas “polémicas” ou “subversivas”, mesmo que iSso
seja apenas um pénis flacido ou um seio de uma modelo
na rede social que a plataforma bloqueia.

Neste mundo neoliberal, o que é subversivo fica as
sombras: 0 homem de familia vai para o puteiro, a
pastora evangélica tem relagdes sexuais com o0s
proprios filhos adotivos e leva-os a prostibulos e depois
mata o marido, o politico conservador mata o proprio
enteado com ajuda da mée igualmente conservadora.
Mas imoral € quem tira a roupa e fica deitado no chio
como Wagner Schwartz fez. Sim, tolera-se o promiscuo
nesta sociedade, mas apenas se for no escuro do escuro.
Wagner precisou fugir do Brasil apés muitas ameacas
de morte. Em entrevista ao El Pais, ele diz:

“A arte é um fterritorio fora do controle, mas o
fragmento da nossa performance — e ndo a performance
— que se desdobrou de nossa proposta foi
recontextualizado para articular tarjas ideoldgicas
conservadoras, tais como: ‘a familia brasileira’ ou ‘as
nossas criangas’. Esse ato performativo também existe

enquanto experiéncia, mas, ao invés de expandir a
relacdo das pessoas no mundo, ele a silencia através do
medo. Esse ato performativo ndo propde imagens
emancipadoras, mas doutrina, reduz um conceito
aberto a propriedade privada da crenga de um grupo
especifico de pessoas.”

Correto, Wagner! Talvez apenas devamos frisar que
ndo apenas os ultraconservadores fazem isso. A
esquerda também tem uma agenda ideologica que
pratica censura. O texto precisa ser sempre
politicamente correto para ser lido como uma obra
“boa”, e hoje em dia, um bom livro precisa,
necessariamente, cumprir requisitos de pautas
importantes. Fala-se muito em “livro necessario”, mas
0s nossos “livros necessarios” também s3o bons em
conceito estético? Nem sempre, embora em muitos
casos sim (talvez na maioria).

Neste sentido, a esquerda ndo apenas julga o texto
literario, como também olha demais para a vida do
artista em busca de julga-lo pela sua pessoalidade. Nao
sei por qual motivo, mas nos ltimos meses ouvi muito
a afirmacdo: “Clarice Lispector era racista”. Isso,
inclusive, na academia. Cria-se a narrativa
extremamente radical de que todo o canone ¢é
excludente e que todo texto de branco so6 foi lido por ser
texto de branco. Ora, ndo digo que néo haja esses casos.
Mas, vejamos, tirando de cena a Clarice Lispector
racista e deixando apenas o seu texto, afirmo: vale a
pena ser lido. Por isso, quando alguém me diz que
Clarice € racista, eu automaticamente digo: “Nao dou a
minima se ela foi racista ou ndo, o texto continua
pertinente € bom”. Porque um escritor pode fazer um
texto politicamente correto e ser uma porcaria.

Mas o que mais me incomoda na leitura politicamente
correta € que ndo se sabe mais ler literatura. Numa sala
de aula na Universidade Federal da Bahia, ouvi uma
professora doutora afirmar que Chico Buarque era
extremamente mis6gino por conta da musica “Mulheres
de Atenas”. Pergunto-me se nesse processo de estudo
todo ndo se pensou que um autor pode se utilizar do
recurso lirico.

Ora, quando Chico escreve: “mire-se no exemplo
daquelas mulheres de Atenas”, ele ndo diz que todas as
mulheres devem ser submissas, mas tece uma critica
muito inteligente a0 modo como a nossa sociedade
sujeita a mulher. Chico esta sendo sarcastico.

Mas acontece que, em tempos da auséncia de um
letramento  artistico, para ndo ser acusado de
preconceito, vocé deve dizer com todas as palavras as



frases: “racismo é ruim, machismo é ruim”. Precisa-se
ser didatico porque ninguém sabe ler arte. Ndo entende
que a arte "td te explicando pra te confundin, te
confundindo pra te esclarecer”, como diria Tom Zé.
Desse lugar nascem os textos pobres e extremamente
didaticos em que os personagens precisam fazer
discursos sobre o que € preconceito, ja ndo se pode
sequer demonstrar o preconceito na acdo dos
personagens porque assim sobra até para 0s
personagens que serdo cancelados. Um dia um amigo
me mandou uma mensagem desesperada dizendo que o
personagem de Rachel de Queiroz era racista.
Respondi: “querido, é uma personagem, vocé nao pode
abrir uma dentincia contra ela”.

Esse é 0 mesmo mecanismo de quem vé o coredgrafo
deitado nu no chéo e o vé como um potencial abusador.
E o conservadorismo as avessas tio nocivo quanto. Se
seguirmos com essa narrativa de criar personagens
previsiveis e que precisam ser didaticos, iremos
esvaziar a arte que se tornard, em pouco tempo, pura
propaganda ideoldgica.

Ora, sou herdeiro de Lygia Fagundes Telles que se
apresentava como uma escritora engajada (talvez eu
também o seja). Ndo tenho problema com a escrita com
o0 objetivo de mudar a sociedade, o meu problema € o
método! O que € mais eficiente? Demonstrar o
preconceito por meio de um texto complexo que cause
reflexdo ou simplesmente escrever um romance-tese em
que estardo la todos os elementos pedidos pela cartilha
progressista?

Peco por um letramento artistico: que saibamos ler e
entender um texto, uma performance artistica, entender
que o vildo da novela € apenas vildo na novela e que o
ator ndo € o personagem e nem que o autor € o seu texto.
Posso escrever as piores coisas e ser uma pessoa boa,
assim como o contrario também € verdade. Na literatura
ndo cabe "lugar de fala" ou entdo assim matamos o que
nos resta de literatura. Se ao autor ndo é mais permitido
se transmutar no outro e explorar a possibilidade do
ndo-ser, que resta sendo a produgdo literaria que fala
sempre de si? Ora, a escrita de si € valida também,
sobretudo no consultério do analista, mas o poder de
transformacao, de ser outro que néo vocg, € o que faz do
escritor um deus. Matem 1sso e matem junto a arte.

O artista Tom Zé na com o seu violao
(Reproducao)




e v,
O pensador Baruch Spinoza

(Reprodugao)

O leitor
escolhe seu
tumulo

Hyann Pedro

Colunista da Revista O Odisseu

“Onde foi troia

onde foi Helena,

onde a erva cresce,

onde te despi.

()

eu me sinto bem

e ai eu me sepulto

para sempre e um dia.”

Carlos Drummond de Andrade, O poeta escolhe seu
tuimulo.

Esse € 0 poema que mais me vem a cabega quando
penso no dilema da autoria, mais do que "Viagem na
Familia” ou qualquer outro poema que vacila entre a
biografia e a tradi¢do literaria. "O Poeta Escolhe seu
Tumulo" é um contrapeso de tantas imagens que as
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vezes parece indecifravel, e eu sempre acabo voltando
para ele. Minha admiragédo por Drummond vive no fato
de ele se afastar, pelo menos para mim, da tentacdo de
encontrar “o0 que o autor quis dizer’. Tive uma
professora no ensino médio que dizia que Drummond
teve todas as sarnas poéticas que um autor poderia ter na
sua época: fora moderno, cansado de ser moderno, ido a
poesia mais classica, fora muitos. E foi assim que
aprendi Drummond, como sendo o poeta das
possibilidades, do errar. Ainda que sua obra composta,
revisada, traduzida, encaixotada, categorizada e
canonizada, ele parece sempre um passo a frente ou fora
do quadro esquematico geral. Afinal, Drummond € o
poeta que escreveu "O homem: as viagens".

Esse poema, "O poeta escolhe seu tumulo”, me
lembra uma frase atribuida a Baruch Spinoza, na qual o
maximo da liberdade é escolher a propria prisdo. Entre
a tradi¢do ja estabelecida, e as memorias da vida
sentimental e cotidiana, o poeta ndo somente escolhe
seu timulo, mas também vacila entre o que parece a
receita pronta para a analise simpldoria de uma obra.
Analise na qual tudo pode se resumir: a tradi¢do e
canone ou biografica fria.

Fernando Pessoa, escrevendo biografias para seus
heterdnimos, com data de nascimento e até mesmo data
da morte para alguns, entende o peso que a biografia
pode ter sobre uma obra. Em outras palavras, um autor
precisa de uma biografia, ainda que inventada. O que
talvez explique fatos como alguns lugares na Grécia
disputarem com voracidade o titulo de local de



nascimento de Homero. Ou ainda as interminaveis
discussdes em torno da existéncia, ou ndo, de
Shakespeare. Sem falar nas discussdes da internet no
comeco da guerra, sobre Clarice Lispector ser
ucraniana.

Evidente que ndo ha obra fora do seu tempo ou que
ndo se constitua de elementos conectados ao contexto e
local onde foi feita. Nesse ponto, dois autores vém a
mente. Spinoza ilustra como determinados profetas
preveem segundo o seu campo de conhecimento e
referéncias vividas. A profecia ndo esta desconectada da
vida do profeta, sendo ela e as coisas que viu, parte da
matéria do que é dito. Jorge Luis Borges, no conto
"Pierre Menard, autor do Quixote”, narra a historia de
um homem que decide escrever "O Dom Quixote". Nado
uma versdo ou uma copia mecdnica, o que Menard
deseja € escrever sozinho o livro, letra por letra, palavra
por palavra. Fora do contexto e do tempo de elaboragdo
do livro de Cervantes, Menard precisa encontrar uma
forma de fazer mais uma vez o Quixote. No entanto,
ainda que consiga escrevé-lo, seria o mesmo livro?
Teriam suas passagens o mesmo significado?

A influéncia da autoria sobre a obra € 0 que € um autor
¢ uma discussdo longa e bastante espinhosa. Amos Oz,
em "De amor e trevas"”, aponta para o mau leitor. O mau
leitor € aquele que esta sempre buscando “a verdade”, o
fato biografico que explica a obra. E o leitor que nio
consegue entrar na narrativa, pois, estando impregnado
com a idade de uma verdade sobre o que leu, o que
“aconteceu de verdade”. Para esse leitor, ndo s6 a
verdade assume um poder absoluto sobre a obra, quanto
¢ possivel fazer uma distingéo clara entre o biografico e
a ficcdo, sendo sempre o biografico preferivel. E na
histéria das pessoas que sairam do cinema depois de
assistir "7dr" e foram buscar no Google sobre a
biografia real de Lygia Téar. Elas ficaram incomodadas
ao descobrir que ela ndo era uma pessoa real, sendo o
filme uma fic¢do. Ao passar tanto tempo em busca do
real na obra, discutindo se o autor existiu ou ndo existiu,
muitas vezes ndo se 1é a obra, a ndo ser para provar um
ponto de vista.

O terreno do que ¢ e do que ndo € fic¢do € borrado.
N4ao ha um fato isolado que consiga criar, sozinho e sem
suporte, uma obra. Essa ideia estd conectada com a
ideia do génio isolado e inato. A ideia do autor genial,
que trabalha com aquilo por ndo conseguir fazer mais
nada da sua vida, se ndo aquilo. Que doa a sua
existéncia em nome da arte. Essa ideia esconde o
trabalho em torno de horas e mais horas, de retrabalhar
até que tudo tome forma. Esconde o treino, o fracasso,
toda uma rede de contatos e apoios. Em nome de um
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ideal se forja muitas vezes uma biografia, uma ideia que
dé sentido ao texto, uma histéria biografica que, assim
como a obra, é uma ficgdo.

A resposta para isso, se houver, pode estar no conto
"0 imortal”, de Jorge Luis Borges. O imortal, do conto,
talvez seja aquele justamente que ndo soube ou ndo
pode escolher seu timulo. O mal leitor talvez seja o que
ndo saiba reconhecé-lo, ou pior, aquele que em tudo
enxerga uma data de nascimento, uma de morte, uma
estrela e uma cruz.

Clarice Lispector: nascida na Ucrania, naturalizada brasileira e com
fortes lagcos com Pernambuco.
Foto: Correio da Manha/ Acervo Arquivo Nacional
(Reprodugao)



F

Carolina Maria de Jesus, em Sao Paulo, 1961 (Divulgacao)

A escrita como

necessidade
vital

Matheus Xavier
Colunista da Revista O Odisseu

Café e papel sob a mesa; ora a caneta, ora o lapis
entre os dedos. O relégio marca 14 horas de uma
terca-feira qualquer. O ano € 2024. Dia chuvoso em solo
tropical, diga-se de passagem. O calor, no entanto,
exerce a sua tirania desde cedo, ainda que o seu tirano —
0 sol — ndo tenha dado as caras em nenhum momento do
dia até entdo.

Ha tantas explicagdes que, talvez, justifiquem o meu
encontro com o papel, a caneta e o café — companheiro
que, facilmente, pode ser dispensavel neste ritual, mas
que faco questdo de torna-lo indispensavel. Como ndo
raramente tendo a uma prolixidade — para alguns — e,
além disso, ndo pretendo correr o risco de cair em um
metalinguismo saturado e pueril, serei piedoso com
quem estiver lendo e, por isso, tentarei ser objetivo.
Fato é: dentre tantas razdes que me levam a sentar em
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uma cadeira, apoiado sobre a mesa, em uma tarde de
terca-feira habitual, para realizar o solene ato da escrita,
seria, antes de tudo, o desejo, o amor e, ndo
romanticamente, a ansia para alocar o verbo na
construgdo sintatica almejada a fim de eleva-lo ao
estado de graca. Digo isso porque, de maneira histdrica
ou contemporaneamente, discussdes sobre o papel do
artista, em suas variadas ramifica¢des artisticas, vém a
tona com uma certa frequéncia. Mas afinal, o que seria
ser artista? Quais os desafios e as glorias que um artista
carregaria consigo?

Antes de pensar, efetivamente, nos desafios e nas
glorias que envolvem o fazer artistico, é preciso
destacar que essa produ¢do possui varias modalidades
que expressam a pluralidade que existe nos variados
ambitos artisticos — literatura, dramaturgia, cinema,
desenho etc. No meu caso, ainda que eu tente tratar a
questdo de maneira ampla, irei me concentrar, com mais
fidelidade, no ambito literario. Pois bem. De maneira
geral e particularmente, ndo costumo ter uma visdo
platonica ou, até, romantizada sobre a figura do artista;
para mim, o artista € sempre alguém movido por uma
espécie de necessidade ontologica, quero dizer, um
impeto que lhe tira o sono ou que lhe causa fome —
considerando que os atos de dormir e o de se alimentar
sdo vitais para a sobrevivéncia e para a saude humana.
O artista, em outras palavras, seria aquele que
encontraria o gozo vital no seu objeto e no proprio fazer
artistico, mas ndo digo isso em um sentido romantico —



o que implicaria, afinal, uma certa contradi¢do da minha
parte —, mas sim no sentido de um cultivo genuino e
auténtico do seu objeto e da sua producdo. Isso
significaria que o artista exerce, por uma necessidade
vital e auténtica, um compromisso estético necessario
que teria o fim em si mesmo — no sentido de que o
proprio ato de produzir, com seus sabores e dissabores,
ou seja, com suas glorias e desafios, € capaz de
satisfazé-lo, ainda que a plenitude dessa satisfacdo seja,
talvez, inatingivel.

Ser artista, na minha modesta perspectiva, entdo, é
mover-se por essa necessidade que se tem pelo objeto
(no caso da literatura, romance, poesia, cronica, o texto
dramatico etc) e pela produgdo, de modo que ha uma
relacdo um tanto paradoxal: o prazer do artista residiria
no simples ato de se entregar ao exercicio — o
tateamento do objeto — e isso evidentemente te satisfaz,
ao mesmo tempo que, por outro lado, haveria uma
insustentavel insatisfacdo provocada, na maioria das
vezes, por um fetiche de se alcancar a perfeicdo,
fazendo com que o artista questione a sua producdo ou,
até mesmo, duvide de si mesmo enquanto produtor, ou
seja, enquanto “fazedor de arte”. Isso se configura,
portanto, em uma dimensdo individual referente ao
artista enquanto sujeito, movido por suas respectivas
motivagdes.

E preciso, além disso, considerar a dimenséo social
que envolve o trabalho artistico. Essa dimensdo, porém,
diferente da que fora ilustrada anteriormente, €
permeada historicamente por aspectos socioculturais
vigentes ao longo do tempo, bem como por questdes
socioecondmicas.

Isso significa dizer que o artista, enquanto produtor
artistico, € atravessado por toda uma conjuntura que
pode, direta ou indiretamente, incidir em sua produc¢io:
um romance realista do século XIX, por exemplo, ¢
capaz de abordar diversos elementos culturais e
economicos de sua época — o romance (género
literario), a la Lukacs, como um relato das formas
sociais de vida; ou, ainda, a escritora Carolina Maria de
Jesus que relata, autobiograficamente, o seu cotidiano
degradante, proveniente de uma estrutura social racista
e economicamente desigual; ha, ainda, a dramaturgia
escrita por Ariano Suassuna, carregada de uma riqueza
regionalista de carater popular e que, também, foi
influenciada pela literatura de cordel; enfim. Sio
exemplos de como o artista pode, por meio da sua arte,
relatar — e até criticar — questdes sociais, culturais e
econdmicas suscitadas no seu tempo historico.

No ambito dos desafios enfrentados pelos artistas,
posso afirmar seguramente que eles sdo varios. Por
exemplo, aquilo que eu chamava, anteriormente, de
insustentavel insatisfagdo, proveniente de uma relagdo
paradoxal que surge no momento em que o artista esta
produzindo a sua arte, pode ser considerada um desafio
— um desafio mais individualizado. Isso porque, por
outro lado, ha um componente estrutural que pode
mterferir na individualidade e, portanto, na
autenticidade da producdo do artista. Com isso, me
refiro ao atual estagio vigente do capitalismo que, cada
vez mais, transforma tudo — tudo — em mercadoria,
inclusive a arte.

E nesse ponto que entra uma premissa fundamental: o
artista, antes de sé-lo, € ser humano. Logo, o artista —

Roland Barthes (Reproducao / BBC)

13

SEC IR




muitas vezes tdo desvalorizado socialmente sob a otica
do reconhecimento social e financeiro — também € gente
e, por essa razdo, precisa sobreviver. Aqui reside, na
minha opinido, o principal desafio para o artista nos dias
de hoje: como garantir a autenticidade criativa dentro de
um cenario em que o neoliberalismo se aprimorou ainda
mais e promove o reducionismo estético em que a arte €
tratada apenas como entretenimento, transformando-a
em meros produtos para nichos de mercados
especificos, visando ndo mais a qualidade estética, mas
sim — e somente — o carater massificador e lucrativo a
qualquer custo? Deixo, intencionalmente, essa questdo
em aberto. ..

Pra ndo dizer que ndo falei das flores, todavia, ha
muitas glorias no fazer artistico. As glorias dessa
producéo estdo intimamente ligadas ao ser, quero dizer,
ao ser artista. O artista se entrega, por vontade, ao seu
objeto. Tateia-o, tece-o. No inicio desta cronica,
comecei dizendo que pretendia elevar o verbo ao estado
de graga. Quem se entrega a escrita vive um pouco
disso. O labor artistico de um literato € atravessado por
essa necessidade vital, essa poténcia de vida, como
queira chamar. O artista é movido por essa excitagdo
intelectiva que € capaz de provocar multiplos orgasmos.
N4ao s6 no proprio criador: em quem se debruga perante
a sua criagdo principalmente.

Certa vez, entregando-me aos Fragmentos de um
discurso amoroso, de Roland Barthes — linguista e
teorico literario — li a seguinte frase, no fragmento
denominado A conversa: “a linguagem é uma pele,
esfrego a minha linguagem no outro”. Esse trecho me
marcou profundamente e, ouso dizer, que essa seja a
principal gléria de um escritor, afinal todo escritor €,
antes de tudo, um leitor. Leitura e escrita, nessa relagao,
sd0 uma via de mao-dupla. Ao fazer um texto, revelo o
que penso e entrego ao mundo algo préximo do
nascimento de um bebé. A escrita, portanto, é a
externalizagdo de uma intimidade, de uma ideia, de um
sentido; também pode ser a criagdo de historias, de
outras vidas, de outras possibilidades. A linguagem ¢
uma pele em que, ao tatea-la, € possivel entrar em
contato com o outro, com o mundo, consigo mesmo. A
linguagem é uma pele e, como aspirante a escritor e
avido leitor, prolongo este contato. Tudo isso motivado
por essa necessidade vital que, sem ela, seria impossivel
Viver.
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O mal que a

poesia me fez

Paulo Zan
Colunista da Revista O Odisseu

escrevia letras de musica. escrevo. mas por um bom tempo néo escrevi. deixei de escrever. ou passel a escrever de
modo diferente e dar outro nome a isso. poesia. com muitas ressalvas. pois poesia parecia sempre algo muito dificil e
longe. e eu ndo sabia bem o que era. apenas o que me parecia. mas quando lia ou ouvia alguém dizendo um poema.
era como se o mundo entrasse em suspensao. e todos nds ficassemos pequenos e frageis. um sentimento estranho que
a filosofia ndo era capaz de me proporcionar. mas a poesia era. €. continuara sendo. caso ela ndo me abandone.
dizia-me contista. poeta parecia algo muito classudo. poeta era fernando. eu era mais um menino. mas ela persistia.
me rodeava. espreitava. vinha em meus sonhos trazendo imagens. levando-me a duvidar da escrita. da propria vida. e
tudo em suspensao.

era um alivio quando escrevia um poema.

era uma tristeza quando nada me vinha. parecia que ela havia encontrado melhor caminho. e cortado os fios que nos
unia.

talvez porque eu sé buscasse por ela nos momentos de extrema tristeza e melancolia. quando me sentia sozinho.
quando ndo queria mais arte com a vida. e ela queria felicidade. estava cansada de ser sé sofrer. mas eu néo sabia
fazer chocolates.

fernando sabia.

era por isso.

eu so buscava por ela quando sentia saudades. eu s6 busco por ela quando sinto saudades. ainda sou assim.

e ela persiste. companheira fiel. ndo foi embora.

deu novos noés nas linhas rompidas.

cozeu um novo caminho.

alargou a estrada.

voltou pra casa. ficou.

era eu poeta e ndo sabia.

pedi desculpas. voltei a cantar. escrever. rezar.

fiz as pazes com a poesia.
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Em Busca do

Momento
Presente

Nico Hirata
Colunista da Revista O Odisseu

Li recentemente a obra “Agora Agora” do escritor
fluminense Carlos Eduardo Pereira, publicada pela
Editora Todavia, e agora me pego pensando sobre essa
capacidade artistica de desafiar o tempo a procura do
momento presente.

Um dos poderes magicos de todo artista € controlar o
holofote da obra e mové-lo para as sombras das mentes
alheias, iluminando aquilo que seria de outra forma
esquecido.

Com literalidade ou discri¢do, constantemente ou de
forma breve, o artista colocara o foco de luz sobre
aquilo que lhe é mais caro e que, por falta de igualdade,
acabou sendo condenado a viver em um deposito
mental que contempla tudo aquilo que para os outros
sdo detalhes, mas que para o artista € um sopro de vida,
0 que realmente importa.

E o que importa pode ser o menos complexo dos
pensamentos, os instantes em que um chapéu rodopia
no ar guardando consigo toda a dor de alguém que foi
expulso de casa, ou 0 momento em que o olhar de um
cdo encontra o olhar de uma menina. A questdo central
¢ que ninguém se importou e o sopro de vida nasceu e
morreu em vao. Ninguém, com excecdo do artista que,
irresignado com a idela do esquecimento e da
ndo-existéncia do momento sublime, consagrou, por
meio da arte, esse esbarrdo de frente com a verdade.

Agora Agora retrata sempre no presente a vida de
Jorge Ferreira Neto, Jorge Ferreira e Jorge Ferreira
Filho, que, embora diretamente entrelacados pelo
sangue, passaram juntos pouco tempo ou quase nada.
Trés vidas recheadas de momentos que importam a
geracdo seguinte, repletas de acdes e pensamentos que
marcam cada um a sua €poca, e que quando narradas em
sequéncia, quando entram no foco do holofote do autor,
revelam pedacos de historias cotidianas, esquecidas,
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O autor Carlos Eduardo Pereira
(Divulgacao)

mas que na narrativa de Carlos Eduardo Pereira dizem a
todo momento: esse fragmento de vida importa, e esse
também, e esse outro, e tudo i1sso importa, agora agora,
salvando tantas vidas do olhar do vivente mais
desatento, que s vai perceber tudo que importa quando
contar a historia retroativamente, no pretérito, numa
cronologia ordenada que nada tem a ver com as almas
dos seres, que sO existem no presente.

Isso gragas, € claro, a essa forma elevada de liberdade,
a liberdade poética, que permite ao artista capturar o
presente de um momento que ja passou, lembrar-se de
um acontecimento pretérito que ainda esta por vir, e até
mesmo sofrer por algo que nunca foi.

Agora Agora ndo é o filme em si, pronto, feito,
bem-passado, nas telas dos cinemas e dos aparelhos, no
conforto dos ar-condicionados ou nas salas de casa, mas
a propria experiéncia de segurar a cimera e atravessar
o tempo, olhando pelas lentes a vida em movimento. E
Carlos, o artista, € nosso diretor, que nos diz: foque ali,
deixa eu te mostrar o que esta acontecendo enquanto
vocé esta ocupado olhando para o todo, esperando algo
sublime acontecer, e que nunca sera tdo urgente quanto
o0 Agora.
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Agua fria

Adriano Bonfim
Autor colaborador

Um dia foi domingo em Salvador. O tempo estava
frio. Nunca irel entender como funciona o tempo desta
cidade: Um dia, quente demais, outro, frio demais.
Sinto que precisarei me cobrir além do normal... Moro
na ultima parte do morro que ja é friento normalmente.
Em dias assim, apenas recolhia meus retalhos e tentava
me aquecer durante a noite. O mais engracado € que
moravam 6 pessoas em um barraco que deveria caber
apenas duas pessoas. Quem inventou a necessidade
deveria aprender a calcular m2. Definitivamente, um
barraco ndo € um local para se viver.

Antes de me deitar, observava se meus irmaos
estavam bem acobertados. Nesse processo, percebia
que ndo, mas dara conta da noite. Com dois passos,
entro onde minha méie e minha vo estavam. Nio fico
espantado com que vejo: estavam com os mais finos e
mais rasgados len¢dis. Naquele momento, quando
olhava para cada canto do barraco, pensava em cada
pedaco de tabua que estava no nosso cubiculo. Olho
atentamente e sinto que uma fissura no tempo ¢ feita e
sou levado aos momentos que marcaram nossa primeira
fase em Salvador.

Mainha tinha se separado, era violentada pelo meu
pai; minha vo ja era idosa e mal selocomovia; meus
irmios, mesmo com tudo ruindo, estavam bem.
Buscando um novo recomego, pegamos nossas trochas
e viemos para ca, sem nada, apenas com uma mao na
frente e outra atras.

Sabe a pior parte da pobreza? é que ela te abraca e faz
com que cada ato de sua sobrevivéncia seja um
rememorando do quéo pobre vocé €. Os jornais, a moda,
as casas, as ruas, roupas e comidas te dardo um aviso
unico do qudo pobre vocé € e sera.

Continuava a lembrar. Olho para a porta e recordo de
que precisavamos sair do morro para chegar em uma
casa de material de constru¢do, pedir pedacos de
madeira e ir juntando. Minha méae sempre dizia: ndo ha
0 que se preocupar, vamos conseguir. Podemos olhar
essa madeira de duas formas, ela dizia, como uma lasca,
um pedago infimo e sem serventia ou como um
aglomerado de lascas que irdo fortificar nossa casa.
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Somos como madeira: duras, mas tteis. Sempre ria nos
uteis e deixava isso ecoar em minha mente. Agora,
percebo que, na verdade, por dentro das palavras, havia
uma vibragdo que se enrolava em medo. Minha mée
sabia que ndo podia se permitir a ser fraca. Ela, astuta
como sempre, buscava meios que pudessem nos
acalmar e possibilitar que o medo fosse, ao menos,
dissimulado.

Em meio ao frio, abria um pedaco de pano, jogava-o
no chio e deitava. Com as luzes apagadas, ouvia a
respiragdo de minha mae, uma respiragdo ofegante;
meus irmdos sempre sdo silenciosos; minha v €
misteriosa. Nunca sei se ela dormia ou ficava acordada.
As vezes, sentia-a como uma vigilante sempre atenta.
Se uma agulha caisse, ela saberia; se algo sumisse, ela
saberia; se um neto estivesse triste, tenha certeza que ela
saberia.

Ao colocar minha cabeg¢a em meu lencol, tentava me
aconchegar em meio a dureza do chio. Tentava achar
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afago em meio as madeiras que me faziam enganar e
acreditar que ndo tinha cama. Tinha, sim, esta é a minha
cama. Repetia isso por vezes até meu cérebro cair no
sono.

Pela madrugada, sentia uma frieza em meus pés,
beijava-os com leveza e constancia. Sentia que o frio
chegava. Aconchegava-me entre as cobertas e parava.
Voltava a dormir.

Pouco tempo depois, sentia méos aflitas em meu
corpo, méos geladas, como se tivessem colocando-as
em uma geladeira e logo apos em meu rosto. Eram as
maos de minha vé me acordando. A dgua tinha invadido
o barraquinho e estava por toda parte. O frio foi apenas
um pressagio do toque agourado.

Levantei-me as pressas e fito o barraquinho: todo
cheio de agua. A 4gua fazia morada em todas as partes,
entrando e vociferando tudo que encontrasse. Os
lengdis que cobriam minha cama, agora se tornaram
corpos esquecidos e levados pela agua, corpos que
andam sem caminho.

Com rapidez, acordo meus irméos. Ainda nio tinham
sido molhados, pois dormiam em cima de um sofa que
fizemos de paletes. Olhava em seus olhos e via 0 medo.
A agua cintila em suas iris. Acordados as pressas, o0s
abracos rapidamente e digo que tudo ficara bem. Minha
primeira mentira € contada.

Com minha avé e meus irméos, os encaminhava para
a porta. Foi um erro abri-la. A torrente outrora na rua,
agora invadia a minha casa totalmente. Minha méae que
mal acabara de acordar, é levada ao chdao com o baque
frenético da agua em posse da nossa casa.

Olhando para o fundo do barraquinho, via que uma
fenda foi aberta e qualquer um poderia ser levado.
Tentava pegar os bracos de minha vo. A pego com
forca; com o outro brago, puxava meu irmao e ele fazia
0 mesmo com nossa irmd. Minha mae estava se
segurando nos lengbis que se emaranharam e estavam
presos.

Enquanto a agua nos atravessa e invadia nosso
barraquinho, tentavamos ndo ser divididos pela agua.
Tentavamos ndo ser levados por ela que entrara sem
convite € queria todo o espago.

A torrente era forte, jorrava com forca e
agressividade. Em meio ao marrom do medo que se
fundia com a cor da agua, consegui abragar minha vo e
meus irmaos. Ao olhar para minha méae, via a dor, o
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medo. Ela olhava para mim e para o buraco que havia
sido formado no fundo do barraco. Em um ataque
subito, minha mde se oferecia como um acordo com a
invasora: Ela se jogou com for¢a no buraco formado. A
pressdo antes exercida sobre a madeira, agora vocifera o
corpo dela.

Minha mae se ofereceu para nos salvar. A chuva
passa, o sol nasce. Em meio aos destrogos, o corpo da
minha mée se encontra.



Selva Branca

Marcus Vinicius Rodrigues
Autor convidado

Mas por que ndo anda? A televisdo ndo esta
filmando aqui... Cantando pra quem? Ah, vai
agradecer... De novo... Vai ser o carnaval inteiro
assim... Essa velha pedindo aten¢do é quem? Fazendo o
que aqui nessa idade? E facil ficar na marquise parando
os cantores. Queria ver aqui embaixo. Tudo parado. Na
ladeira do cristo, véi, na moral... Pegava o embalo e
subia logo. Os caras empurrando. Nado ta vendo que
parou, miséria? Vai pular pra la. Povo brabo. No
Crocodilo era melhor. Quer dizer, muito gay... Eles ddo
em cima da gente, mas esses caras aqui sdo demais. Ndo
ta vendo que o bloco parou? Quer ir pra onde? E
carnaval, viado, pula ai a sua cachaca. Bando de
marmanjo cacando. Ainda bem que ndo estou mais do
lado trio. Cansado de ficar no meio da confuséo deles,
os caras cantando as meninas no meio-fio. Elas dao
mole. Aquele cara puxou a mina pra entrar. Eu disse que
ndo podia, quase apanho. Depois foi ela que quis sair,
ndo aguentou tanta mdo em cima. Pisou no meu pé.
Agora elas vém com sapato alto. Pra qué? O cara
agarrou pra beijar, ela gritou e enfiou o joelho nele.
Mulher retada. Ele empurrou pra tras, ela bateu na corda
e quase vira no chdo. Segurei e levei o pisdo. Bem no
ténis amarrado com fita isolante. Nem adianta mexer.
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Se tirar perco o ténis. E vou fazer o qué? Deixa quieto.
O pé aguenta. Aqui na frente a guerra € outra. Puxa e
para, puxa e para. A velha conhece ele do Toror6, de
quando comec¢ou. Tinha carnaval no Toror6? Uma festa
qualquer, ela diz. Pede a musica o mistério das estrelas.
Velhona essa. Ai ele soltou um sera que ainda sei? Oxe.
Cantou la antes do farol. Que mentira. Cantor é tudo
mentiroso. Olha ai. Nem gaguejou. Eita que o povo vai
se acabar. Pulo também. Tem de seguir a onda. Agora
vai andar. Viajando no luar... Que nada. Parado. No
siléncio do luar... O povo enlouqueceu. O povo quer
pular pra frente, por que ndo anda? Segura, moto. Que
foi agora? Cantou s6 uma vez e parou. Rapaz, ta de
brincadeira. Quer mais o que com essa velha? Fosse
minha mae ja tinha mandado seguir. Nao para Jeferson.
Acaba logo essa parede, deixa de ser pregui¢oso. Mania
de dizer que eu sou preguigoso. Eu rebocando a parede
pra ela ficar com a casa bonitinha e ela me chamando de
preguicoso. Reboquel, pintei de amarelinho. S6 porque
faltou tinta... SO uma demdo... Mas ficou bonita,
limpinha. Ela foi falar que tava manchada porque o
preguicoso do Jeferson ndo deu uma segunda demio.
Dinheiro pra tinta ndo arranjou, né? Nem argamassa.
Tava s6 no reboco. Preguicoso. Olha onde eu estou,
mae: puxando essa corda aqui. Vem ca ver a preguiga.
Na quinta de manha compro a tinta e pinto tudo de
novo. Quarta sai a grana daqui. Eles disseram que
pagam logo na quarta dessa vez. Ano passado foi aquela
briga, levei mais cotovelada do que estou levando aqui.
Quer dizer; nem sei. Hoje ta barril. Ano passado foi
Crocodilo. Os gays brigam menos, mas pulam demais,
se jogam de um lado pro outro, ficam dando em cima da
gente. De mim n3o. Comigo ndo mexeram. Encarnaram
no Flavinho. Oi, moreno; ei, pretinho, passavam a mao.
Eu fechava a cara e eles, nada. Flavinho acho que tava
gostando. Eu ndo ia gostar, mas ndo mexeram comigo.
Aqui veio um cara passando a mao. Eu pensei logo: la
vem os gays. Nao sabia que aqui tinha gay. Eles estdo
em tudo. Mas, ndo... O cara tava apalpando pra roubar.
Playbozinho de bloco. Comecei a pular e dei um
empurrdo. Fingi que foi a corda. No ia bater no cara do
bloco... Todo alterado, de galera, filhinho de papai. Se
eu ndo apanhasse, se batesse, ia acabar apanhando da
policia. Ele ficou rindo de mim. Cara de menino
amarelo, criado em playground, mas bandidinho. Deve
achar divertido roubar a gente. Meu tnico vinte conto
pra uma cervejinha em ondina e o cara queria passar a
mao. No Crocodilo, eles até davam cerveja para gente
longe do fiscal. Flavinho toda hora recebia um gole. Eu,
ndo. Ficada do lado dele, mas de boa. Ninguém mexia
comigo. La era mais tranquilo. Daniela agita mesmo,
mas os gays so pulam. Bell € essa guerra aqui embaixo.
A gente na corda separando o povo de fora dos parmalat
de dentro. Invencdo desse povo de sair com Bell. A



velha continua falando. Confusdo debaixo dela. Pronto.
O fiscal me puxa. Vai reforca ali, jef. La vou eu pro
lado, bem embaixo de Bell. A velha ta chorando. Uma
briga bem embaixo, a fila da policia passou e levou um,
abriu um clardo. A gente puxa a corda pra perto do trio.
Bell falou: ndo mexe com meu povo. A velha ta gritando
uma coisa. Moranguinho no copinho... Bell gostou. Ele
ta se despedindo enquanto a guitarra comega. Vai andar,
vai andar. Poxa, fiquei no lado errado. Queria ter ficado
do lado da praia. No espanhol vou amargar um calor
virado pro morro. Ai ai. Pisaram no meu pé de novo, o
mesmo do pisdo da menina. O brancéo pediu desculpas,
mas adianta de qué? O grandalhdo amassou meu pé.
Agora ja era mesmo... Falar com o fiscal... Ndo. Deixa
quieto. Pra te espiar, eu dou a volta no seu muro... Vai
andar. La adiante eu tento sair daqui. Ndo t6 mancando.
Passando do cristo vai rapido até a Aeronautica. Ja, ja
acaba. Moranguinho no copinho esperando por vocé. O
brancio voltou e me deu uns tapinhas nas costas. Forga,
moleque. Ta com uma agua na méio. Até pensei... Nada.
T4 doiddo cantando. Bell nem canta mais, deixa o povo.
O brancdo canta errado: eu dou a volta, pulo o muro, seu
mundo, seu mundo. Levanta as maos, pula. A musica
lenta e ele pulando. E pra andar, pivete, a musica é pra
andar. Anda, vai, sobe logo essa ladeira. Ta todo mundo
se arrastando. Essa musica nem serve pra carnaval, so
serve porque o povo bébado ja ta cansado. E andar até
ondina, a cachaga na caveira. Pelo menos, andando, a
corda fica leve. No Crocodilo ndo tem essas
musiquinhas de marcha. Daniela inventa umas coisas
esquisitas, toda hora uma novidade. Falta a musiquinha
de andar, o passinho. Os gays nem ligam. Um pegou
Flavinho pra beijar a for¢a. Ele se saiu e ficou rindo.
Ficaram cantando pra ele: é, pérola negra, pérola negra
ilé ayé, minha perola negra. Faziam a coreografia de
Daniela pra ele. Comigo ndo mexiam. O brancéo quer
que eu pule com ele. Ta rouco de gritar. Faco o que
quiser de brincadeira, carrossel no céu, selva branca, e
nascer em cada estrela... Ele pisou no meu pé de novo.
Quis dar uma porrada nele. Cadé que consegui? Cai no
chdo. Quase passam por cima de mim. O asfalto quente,
o abafamento. Bell ndo par de cantar. E o0 muro do seu
mundo era saudade... meu pé, meu pé...

— Quebrou.

Meu ténis ja era, nem ta aqui. Cortaram com uma
tesoura 14 mesmo no posto onde me largaram. Sé de
apertar, o homem disse que quebrou. Doeu. Fiquei
esperando até de manhazinha pra me levarem pro
pronto-socorro. Dois colegas me levaram pro posto e
me deixaram la. O povo mangando. O brancdo
continuou o carnaval dele. Nem ai pra mim. Raio-X.
Agora vdo engessar. O homem pega um algodéo e joga
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um liquido. Comega a limpar meu pé. Sobe um cheiro
forte. Parece Lolo. O homem esta limpando meu pé
com langa-perfume. Que doido. Quero dizer que o pé ta
sujo da avenida, que eu tomei banho antes de sair de
casa, aparei a agua no balde e me lavei. Botei perfume
porque o povo anda perfumado nos blocos. Os gays do
Crocodilo sdo muito cheirosos. O brancio, ndo. Tinha
um cheiro azedo de galinha crua. Os gays do Crocodilo
nunca mexeram comigo. Eu uso perfume, corto o
cabelo, reboco a parede de minha mie... Quarta-feira
eles pagam... Ndo sei se vou receber... O carnaval ja
era... Ano que vem vou pedir para trabalhar no
Crocodilo... Moranguinho no copinho... Pra te espiar,
eu dou a volta pulo o muro... Nao. Ta errado. Eu dou a
volta no seu muro eu pulo seu muro. Quem da a volta no
muro? Vou dar a volta no mundo eu vou, vou ver o
mundo girar... Ndo, ndo. Pra te encontrar, eu dou a
volta no seu mundo, eu mudo seu mundo. O brancio
cantou errado. Fago o que quiser de brincadeira,
carrossel no céu, selva branca, e nascer em cada
estrela... o que € selva branca? Nao faz sentido.
Carrossel, estrelas... Selva branca? Eu mudo seu
mundo. Nio. E pula o muro. Dd a volta e pula o muro.
Selva branca. O cheiro do langa-perfume do homem...
Eter? O muro é de Lulu Santos. Mergulho no escuro. E
isso. O homem engessou meu pé. Acabou o carnaval, o
dinheiro. O homem me da uma gaze, diz que € pra eu
limpar o olho. Todo delicado, parece gay. Os gays do
Crocodilo passando a mado em Flavinho. Moranguinho
no copinho esperando por vocé. Eu pego a gaze e
enxugo o olho. Carrossel no céu, selva branca. Eu dou
risada. Ndo faz sentido essa selva branca ai. O que ¢
uma selva branca? Eu dou a volta pulo o muro... Selva
branca... mergulho no escuro...
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Duas Cidades:
Uma leitura de
‘Selva Branca’

Ewerton Ulysses Cardoso
Editor da Revista O Odisseu

Usei os meus poderes para pedir a Marcus que
escrevesse um conto sobre um cordeiro. Pensei que
apenas ele poderia fazer tal coisa. Ora, Marcus nunca
foi cordeiro e, pelo que sei dele, passa longe do
carnaval. Por que entdo pedi o conto a ele e acreditei
tanto que ele poderia conclui-lo. Tenho meus
argumentos.

Primeiro que o cordeiro € apenas um subterfligio para
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falar da personagem recorrente de Marcus nessas
décadas de carreira: a cidade de Salvador. A
personagem € protagonista nos livros “A Eternidade da
Mac¢d”, “Cada dia sobre a terra” e “O mar que nos
abraca”. Tenho convicgdo de que poucas pessoas
conseguiram escrever Salvador como Marcus escreveu.
Primeiro, pela referéncia cartografica (ele odeia essa
palavra) de precisdo quase como um GPS da Google.
Marcus ndo cita apenas os pontos turisticos
importantes, mas ruas, escolas, becos, vielas, cantinhos
da cidade que ninguém conhece. Ele vé e com sua
precisdo lygiana consegue pensar que ha ali alguma
possibilidade de investimento literario. Esta sempre
correto.

Em “Selva Branca”, o trabalho foi mais facil.
Menciona a Ladeira do Cristo e os pontos mais
importantes do circuito carnavalesco de Salvador.
Ainda assim, ha desafios. Quem 1€ o texto tdo cheio de
girias e ndo conhece o autor, talvez ndo imagine que a
coisa mais rara do mundo € ouvir um “véi” sair da boca
de Marcus Vinicius. Veja, esse homem erudito em
momento algum apartou-se do mundo e se reservou na
sua erudi¢do. O popular e o culf transitam na mente de
forma semelhante ao sagrado e o profano.

Portanto, sabia que ele saberia escrever sobre um
cordeiro. Engracado, eu ndo pedi que fosse em primeira
pessoa e me reservei ao direito de esperar que o autor se
expressasse. Queria ver se ele aceitaria o desafio de
corpo e alma e se metamorfosearia no cordeiro ou faria
apenas observacdo distante. O resultado vocé pdde
conferir ha pouco. O conto mergulha na subjetividade
do rapaz que trabalha segurando as cordas. A
quietacdo, o medo, a forca, o desejo. Esta tudo ali.
Nio traca ali um retrato maniqueista, colocando o pobre
como mero oprimido e o rico como o algoz. Na verdade,
isso importa pouquissimo no desenvolvimento do
personagem. Porque o cordeiro ndo esta interessado em
discutir classe, estd interessado apenas em chegar ao
fim e ganhar o seu dinheiro. A discussdo de classes
somos nos que fazemos, de modo que cabe a deixa: é
Justo que uns tenham tanto acesso ao carnaval e outros
nao?

“Selva Branca” é o retrato do carnaval da Bahia. Ha
dois: o dos que curtem e os que trabalham. Reflexo da
cidade de Salvador. Ha duas: alta e baixa (e varias
outras entre elas). A ocupag¢do do carnaval apenas deixa
explicito a desigualdade com a qual convivemos.
Talvez seja no carnaval que o cordeiro tenha um tempo
para ir a Barra, lugar que, embora popular, também ¢
elitizado. No carnaval encontra-se todos os opostos e
todos sdo tudo em todas as coisas. Até mesmo Marcus
Vinicius Rodrigues € cordeiro no carnaval.



Foto: Brandon Erlinger-Ford

Arte Canibal

Pedro Henrique Rodrigues
Editor da Revista O Odisseu

No dia 15 de janeiro de 1992, por volta das onze
horas da noite, um jovem negro com algemas, seminu,
suado, com o desespero estampado em sua face se
aproximou de uma viatura policial na Avenida Trancoso
Borba pedindo por socorro. Os policiais se
entreolharam e agiram com cautela; o bairro era
historicamente conhecido pelo altos indices de
criminalidade. N&o obstante, os policiais estavam
insatisfeitos por terem sido alocados para fazerem
vigilia naquele lugar de maioria negra e estrangeiros
asiaticos, com varios pontos de trafico de drogas,
prostituigdo e mortalidade. O homem negro, chamado
Eduardo, exclamou quase aos prantos que um homem
que mora nas vizinhang¢as o tinha convidado para um
encontro em sua casa e la, foi algemado e ameacgado de
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morte com uma faca. Implorou para que os policiais
retirassem a algema, o que ndo foi possivel. Rumaram
até o apartamento 329 do prédio Eldorado na Rua dos
Vanguardas, onde Gilberto, um homem de alta estatura,
branco, loiro, olhos verdes e barba, recebeu os policiais
com voz calma. Gilberto assumiu que tinha colocado as
algemas em Eduardo, mas disse que era apenas fetiche
sexual sendo realizado com consentimento de ambas as
partes. O policial Jorge pediu para que Gilberto dissesse
onde estava a chave das algemas e, enquanto olhava
pela sala em busca da faca, o policial Luis foi até o
quarto, onde as ameacas ocorreram. Gilberto respondeu
ao policial Jorge que iria buscar as chaves, no que o
policial respondeu duramente para que ele ficasse
exatamente onde estava.

Ao chegar no quarto, o policial notou que a faca
mencionada por Eduardo realmente estava la, sobre
uma comoda do lado da cama. Eduardo se mantinha no
corredor fora do apartamento. Ao se aproximar da
comoda, Luis notou que a gaveta superior estava
entreaberta, repleta de polaroids. Ao averiguar o
conteudo, notou que se tratavam de corpos e partes de
corpos em posi¢des acrobaticas. Olhando ao redor de si,
percebeu que era o mesmo ambiente no qual as fotos
foram tiradas. Uma mancha escura no carpete e o cheiro
de produto quimico forte deixaram o policial em alerta.
Saindo correndo do quarto e segurando algumas das
fotos, Luis gritou para Jorge algemar rapidamente
Gilberto. Sem muitos problemas, Gilberto foi detido
pelos policiais. Ele sabia que tinha chegado o fim da
linha, quase como se implorasse para que isso logo
acontecesse. Enquanto averiguava o apartamento, Jorge
notou na geladeira pacotes plasticos com carne humana,
cabecas decepadas enfileiradas, conjuntos de maos e
pés, além de Orgdos genitais devidamente organizados.

Em outro quarto pequeno do apartamento, Jorge ficou
ainda mais atonito. Sob a luz obliqua do poste de
ilumina¢do que entrava pelas frestas da janela semi
coberta por uma cortina preta, um altar se revelava
diante de sua visdo. Na mesa preta sob a janela estavam
dispostos em fileira dez cranios pintados, com incensos
na borda da mesa. Atras da mesa, uma luminaria de
chdo com globos azuis estava desligada. De cada lado
da mesa, um esqueleto pintado. A cena macabra fez a
cabeca de Jorge virar. Da sala, algemado e deitado no
chdo sob a for¢a do policial Luis, Gilberto comegou a
vociferar. “Nao toque!!Nao toque nisso! Saia dai!!”.

Apos extensa busca no apartamento por especialistas
noite adentro, corpos e restos de corpos foram
encontrados em grande quantidade em diversos estados
de conservacgdo e locais do apartamento. Era um museu
de carnificina humana. Logo de manhd, Gilberto foi



interrogado acerca das evidéncias encontradas no local
onde morava. Para surpresa dos detetives, Gilberto
prontamente confessou sua trilha de crimes, incluindo
dopar, assassinar, esquartejar e até mesmo se alimentar
dos restos de suas vitimas, todas masculinas. Antes do
desmembramento, Gilberto posicionou os corpos em
posicdes sexuais, de forma a se excitar sexualmente e
compor o arsenal de fotografias que acumulou na
gaveta do quarto. Depois, preparava uma refeigdo.
Gilberto tinha até uma parte do corpo preferida para
suas refei¢des. “Eu criei o horror e faz sentido eu fazer
de tudo para acabar com ele”, disse Gilberto aos
detetives enquanto confessava. Sobre o aumento do
numero de vitimas nos meses que antecederam a sua
prisdo, Gilberto respondeu que apenas foi levado por
uma forca. O altar era seu lugar de meditac¢do. Ali ele
podia estar com parte daqueles que se foram. Sua
energia, beleza e for¢ca. Uma parte ficava com ele
através das fotografias, outra através dos alimentos,
outra através das partes. No altar ele podia se conectar
com aqueles que se foram e se reenergizar. Uma ponte
para as forcas além da vida terrena.O altar era o
resultado de sua arte maxima. Anos e anos de
dedicag¢do. Os detetives perceberam que as vitimas
foram de homens brancos de bairros de classe média
para homens negros e asiaticos de regides
marginalizadas.  Regides que eles mesmos
desprezavam. No frenesi da AIDS, na manuten¢do do
racismo estrutural e da xenofobia, aquele altar era
realmente a expressdo artistica maxima da sociedade
atual, que mata impiedosamente seus cidadidos e se
orgulham disso. Rapidamente afugentaram esse
pensamento e voltaram as perguntas.

Gilberto foi condenado a pena maxima. Seguido pelo
desvairo midiatico diante das descobertas de suas
atrocidades, um embate publico sobre os objetos
pessoais de Gilberto tomou conta das conversas do pais.
Na narrativa oficial, os objetos foram destruidos em
1993, um ano antes da morte de Gilberto na cadeia.
Mais de 30 anos depois, o altar jaz impecavel num saldo
do Sr. Menendez, bilionario espanhol. Pesquisadores,
criticos de arte, historiadores e outros profissionais se
debrugam sobre o significado do altar. Alguns apenas
atestam o mau gosto e carater mdorbido da obra. Outros
refletem o mesmo pensamento dos detetives. Estudos,
ensaios, quadros, pinturas e filmes replicam a historia e
a arte maxima de Gilberto. Pela qual viveu e morreu.
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